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Toda auténtica mitologia (y aqui entenderemos por
mito la exégesis del simbolo) pretende no tanto relatar
un comienzo como simbolizar aquello que mantiene al
presente prisionero del origen. En la mayor parte de los
casos se ha querido preservar esta dependencia otor-
gidndole un caricter tan sagrado como intocable, ins-
taurando castas sacerdotales o chamanicas cuya mi-
sién fundamental era blindar la conciencia de la deuda
del presente para con el pasado frente a toda critica.
En Grecia, sin embargo, ocurrié algo bien distinto. Los
griegos no solamente se negaron a refugiar sus mitolo-
gemas tras una ortodoxia, sino que, yendo mas alla de
lo que cualquier otra cultura se habia atrevido a pen-
sar, osaron ensalzar la dignidad del sacrilegio. Esto no
quiere decir que en las tierras helenas no existiera nin-
giin dmbito reservado a lo sacerdotal, sino que éste no
era ni dogmdtico ni predominante.

A grandes rasgos podemos establecer, en el mundo
griego, dos distintas maneras de enfrentarse al proble-
ma de la dependencia del presente para con el origen:

La primera bebe de las fuentes de las tradiciones
orficas o demetéricas y pretende mostrar que el hom-
bre lleva en su esencia un rastro divino. Desde esta
perspectiva la labor mas alta de una vida sera aquella
dedicada a revitalizar la presencia de la huella divina
latente en el alma del hombre, a dinamizar un rescoldo
casi dormido, pero que es portador de una luz eterna.
La existencia humana, para esta tradicién, no seria
sino un paréntesis que conviene cerrar de la manera
adecuada para dar asi apertura a la presencia plena de
lo precedente, esto es, de la inmortalidad. Por lo tanto
en esta tradicion se postulara la necesidad de sujetar el
curso de la vida a unas practicas determinadas, de
acuerdo con algo que se considera normativo y cuyo
punto inicial viene marcado por unos determinados ri-
tos inicidticos. El no iniciado es el otro, el extranjero,
frente al cual el iniciado se siente miembro de una co-
munidad superior pero en la que existen diferentes gra-
dos. En los superiores el mds santo marca, con el testi-
monio de su vida y la orientacién de su palabra, una
referencia luminosa. La deuda del presente para con el
origen s6lo se salda con la muerte, pero ésto es vnica-

mente accesible a quien ha llevado la vida adecuada.
Para éste la muerte no es sino un reencuentro con lo
que era.

Mientras los mitologemas de la primera tradicién
apuntan a un origen mds tracio que estrictamente helé-
nico, los de la segunda son, a mi modo de ver, los mis
especificamente griegos y hacia ellos hay que mirar
para encontrar una singularidad que, naciendo en Gre-
cia, ha acabado latiendo en el pulso de Europa. Nos
referimos, como ya hemos apuntado, a un grupo de
relatos que sitian el origen de la cultura en un acto sa-
crilego. Dicho esto asi bien pudiera pensarse que no
tienen nada de original. También el Génesis, por ejem-
plo, sitiia el origen de la cultura en un acto de rebeldia
contra el mandato divino. Pero lo que separa radical-
mente los mitos griegos de todos los demds es que no
solamente se limitan a contar el sacrilegio, sino que se
atreven a ensalzar el gesto sacrilego. Actuando de esta
manera, una tradicién semejante no puede pretender
proteger su palabra tras el amparo de una dogmadtica
sin traicionarse a si misma pues, de hecho, lo que estd
diciendo es que todo acto de rebeldia es capaz de fun-
dar cultura. Sin duda el grupo de mitos que mejor re-
cogen la dignidad del sacrilegio son los engarzados en
torno al mitologema de Prometeo.

La cultura occidental es deudora de estas dos tradi-
ciones miticas, de forma que no serfa descabellado pro-
poner una historia de la misma que recogiera la sucesi-
va dominancia de una o de otra, en un movimiento de
sistole-didstole que ha venido conformando, a lo largo
de los siglos, eso que hemos llegado a ser. En estas li-
neas nos detendremos a considerar inicamente —y de
forma necesariamente sucinta— uno de estos movi-
mientos, €l narrado por el mitologema de Prometeo,
intentando recoger, a partir de su evolucién iconogra-
fica, algunos de los simbolos que conforman nuestra
cultura. Pero antes de entrar en esta cuestién parece
pertinente detenernos a sefialar alguna de las caracte-
risticas propias de este mitologema.

El mito de Prometeo desarrolla una perspectiva
etiolégica del origen de la cultura, no de su salvacién.
No puede ser de otra manera: si la cultura humana esta
encadenada a su origen, es decir, es deudora de una re-
vuelta y estd vitalizada por la rememoracién de este
acto fundador, entonces la humanidad se caracteriza
por su sujecion al origen. Es, en este sentido, un mito
radicalmente antiutépico. Incluso cuando, sobre todo
a partir de Plotino, la iconografia de Prometeo adquie-
ra una dimensidn escatoldgica, tendrd siempre una re-
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ferencia individual, nunca colectiva. Es cierto que
Marx hablara del titdn como del primer martir del pro-
letariado pero no puede dejar de reconocer el ca-
racter individual de su rebeldia.

El mito nos cuenta que hubo un momento, anterior
a toda cultura, en el que una humanidad prepolitica se
sentaba en la misma mesa que los dioses a consumir
manjares abundantes recolectados sin esfuerzo. En
aquel tiempo previo al origen no habia preocupacio-
nes, ni trabajo, ni dolores, ni muerte. Ni tan siquiera
habia nacimientos, pues la mujer aiin no habia sido
creada. El mito realiza un elogio del paraiso en el que
la loa a la inocencia se confunde con la afioranza de
una absoluta indolencia. En el paraiso no hay lengua-
je, ni técnica, ni esperanza, ni vergiienza, ni justicia. Lo
tinico que hay es, de hecho, la tutela directa de los dio-
ses sobre unos hombres radicalmente menores de edad.

Llega el dia, sin embargo, en el que el hombre deci-
de realizar el trueque mas trascendental de su historia:
cambia felicidad (y minoria de edad) por humanidad
{(y mayoria de edad). La mera expresién de este deseo
pone en marcha una nueva forma de vivir que sélo
ahora merece plenamente el titulo de existencia. Este
es el sentido del sacrilegio prometeico. Prometeo ha in-
troducido la cultura donde sélo habia naturaleza o, si
se quiere, ha hecho emerger la ironia donde s6lo habia
cinismo. El habitante de la naturaleza es el sitiro, eter-
namente inocente, porque €s ajeno a todo sentimiento
de culpa. El de la cultura es el hombre. Mientras el pri-
mero sé6lo tiene descendientes, para ser hombre se ha
de manifestar la voluntad de optar por una herencia:
la del sacrilegio. Al hombre lo hace hombre la cultura,
que no es sino la capacidad para recibir con aquiescen-
cia sentimental cualquier gesto de traspasar una fron-
tera. Otra cosa distinta es considerar si la repeticién de
este gesto es suficiente para desterrar de su interior el
satiro que era o, en todo caso, la afioranza por el sitiro
que fue en un tiempo irremediablemente perdido,
cuando dejandose llevar por un estado de permanente
entusiasmo, sin depender de las sujeciones y limites de
la reflexién, como Sileno, tenia junto a si a la diosa
Embriaguez.

El sdtiro no es sacrilego, puesto que en nada cree.
El hombre, por el contrario, esta condenado a heredar
una cultura que, en tanto que le promete una autono-
mia, le impide encontrar acomodo en la heteronomia.
Si la existencia humana esta modelada de esta manera,
esa misma existencia le obliga a renunciar a todo mun-
do dado a su medida. La repeticién del gesto prometei-

co, tanto si toma la forma de una revuelta social, de un
sofisticado ritual cultural, o de una ofrenda en un altar
(a partir de Prometeo todo altar no es sino la presencia
de una mesa vacia anteriormente frecuentada por
hombres y dioses, unidos en la comin celebracién de
un banquete), es una apuesta por mantener viva la vo-
luntad de ir mas alla de lo dado. Es decir, de renunciar
definitivamente a todo lo dado a medida.

La cultura humana es paralela, por lo tanto, a un
movimiento de retirada de los dioses y, al mismo tiem-
po, esta retirada permite pensar la condicion humana
desde la categoria de la autarquia. Sélo tiene sentido
interrogarse por el poder del hombre si su obra es ca-
paz de manifestar una autonomia, de crear cultura. Es
decir: la retirada de los dioses no abandona al hombre
a la indigencia, sino que, bien al contrario, es condi-
ci6én necesaria para que surja la pregunta por el cuida-
do de si.

Este conjunto de rasgos propios del mito de Prome-
teo no pretende agotar su capacidad para dar que pen-
sar. Parece evidente que el mito, en tanto que exegésis
del simbolo, sélo puede mostrarse, siendo refractario
al encorsetamiento a que lo somete, inevitablemente,
la explicacién articulada con criterios ldgico-deducti-
vos. Sin embargo es posible que hayamos conquistado
una perspectiva adecuada para detenernos, a continua-
cién, en la recepcién cultural de su iconografia y, mas
en concreto, en la que hace referencia al fuego, el mar-
tirio y la técnica.

El fuego

El fuego que roba Prometeo del Olimpo es, segin las
mas antiguas versiones del mito (sobre todo la de He-
siodo), una llama diminuta.

La llama, como ha puesto magnificamente de ma-
nifiesto Gaston Bachelard, es, entre los objetos del
mundo que convocan al suefio, uno de los més grandes
productores de imdgenes. Representa la verticalidad, el
proceso ascensional, el claroscuro psiquico, la soledad
del sofiador... Toda esta enorme complejidad simbéli-
ca se encuentra en el origen del mito. Sus posteriores
reelaboraciones no haran sino activar lo que ya lleva-
ba en si de forma implicita.

La llama representa la permanencia del fuego, a
pesar de que aquello de lo que se alimenta estd conde-
nado a convertirse en cenizas. En esta direccion el fue-
go de los hogares tradicionales, como ha visto Fustel
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de Coulanges, no sélo sirve para preparar alimentos,
también se erige en simbolo de la unién de distintas
generaciones que han venido a reunirse junto a él. Aun
cuando las anteriores hayan desaparecido, la respuesta
a la convocatoria del fuego revive su memoria, permi-
tiendo la pervivencia de lo antiguo en lo nuevo. De
igual manera, el fuego que se guardaba en el recinto
mas sagrado de Atenas, en el Pritaneo, simboliza la
continuidad histérica de la ciudad, al mismo tiempo
que la comunién de los ciudadanos en una misma co-
rriente histdrica que salvaguardaba su identidad frente
a la erosion del tiempo. Aiin seguimos siendo deudores
de esta ligazén simbdlica entre llama y pervivencia de
la memoria.

La llama y la voz son las dos mds antiguas tecnolo-
gias de la copertenencia humana. All4d donde hay fue-
go los hombres se congregan a contar historias y, a la
inversa, alla donde los hombres se congregan, acaba
apareciendo el fuego como centro de la reunién. En
cierta manera este doble gesto reproduce el calor afec-
tivo que envuelve fisica y psiquicamente la relacién
entre la madre y el hijo. De forma contraria, la sole-
dad, tal y como se presenta, por ejemplo, en la inmen-
sa mayoria de los cuentos infantiles, no es sino la pér-
dida de referencias con respecto a la convocatoria de
ese calor/fuego.

En algunas versiones del mito, posteriores a Lucio
Accio (nacido hacia el 170 aC), Prometeo roba el fue-
go directamente de la fragua del dios herrero Hefestos-
Vulcano. Se trata, por lo tanto, fundamentalmente de
un fuego técnico, capaz de ablandar, modelar y gestio-
nar la propia naturaleza. En este sentido simboliza al
saber que guia al hacer técnico o, en terminologia de
Ernst Jiinger, a las fuerzas titdnicas, a los de hierro.

En la iconografia de los sarcéfagos prometeicos ro-
manos, posteriores al siglo tercero de nuestra era, la
llama de Prometeo es la de una antorcha (prototipo de
toda antorcha olimpica) y, por lo tanto, el fuego que
lleva es vicario de otro fuego mds fundamental. Dice
un antiguo proverbio drabe que ninguna antorcha pue-
de iluminar su propia base. Efectivamente, para ilumi-
nar la base de un fuego necesitamos de otro y asi suce-
sivamente. ¢{Pero existird una llama capaz de iluminar-
se a si misma? Ya Hesiodo pone claramente de
manifiesto que el fuego de Prometeo no es estrictamen-
te idéntico al de Zeus, entre otras cosas porque el fue-
go del hombre necesita ser permanentemente alimen-
tado. El hispanorromano Higinio, bibliotecario de Au-
gusto, afiadird que lo que caracteriza al hombre es la

necesidad de cuidar del fuego, mientras que los dioses
disponen de una llama autosuficiente. Para los roma-
nos y también para los hombres del Renacimiento y del
Barroco este fuego humano es simbolo de su propia
raz6n. Prometeo, en una tradicion que se remonta has-
ta Apolodoro, habria modelado al hombre con barro.
Pero la figura que sale de sus manos estd inerte, sin
vida. La capacidad de dar vida al barro o, como dird
Calderén de la Barca en su Estatua de Prometeo, de
despertar la razén dormida en el barro, es algo que no
esta al alcance del titin. Esta capacidad es exclusiva de
un ser superior, la propia divinidad. En los sarcofagos
prometeicos romanos y en algunas versiones literarias
del mito, Prometeo, para dar vida a la imagen modela-
da con barro, robé el fuego de la razén divina. Acer-
cando la llama a la cabeza de la estatua, ésta cobrd
vida (es decir: vida humana). Pero entonces, tanto la
propia vida como la razén humana no dependen del
barro {de la estricta naturaleza) sino de otro principio.

La antorcha ilumina, guia, orienta, ofrece un senti-
do al barro. El primer portador de la misma, Prome-
teo, es el simbolo de la filantropia (esta palabra apare-
ce por primera vez en griego en el Prometeo encadena-
do, de Esquilo). La luz de su llama es como una estrella
filantrépica. En un sarc6fago prometeico del siglo 1 dC
que se encuentra en el Louvre, aparecen juntas la figu-
ra de barro modelada por el titdn, la antorcha y la es-
trella. La reproduccién del acto de dar vida al hombre
al acercarle el fuego de una antorcha se repite en una
variadisima iconografia. Posiblemente quien mejor la
representa sea el cuadro de Piero di Cosimo Historia
de Prometeo, pintado hacia 1515. En un detalle de la
obra aparece el titdn esculpiendo en piedra su propio
cuerpo con el palo de la antorcha que ha utilizado para
traer el fuego a la tierra.

En la medida en que el acto prometeico simboliza
la toma de consciencia de la figura inerte, este gesto
puede explicar la liberacién de las cadenas del mismo
Prometeo, castigado por Zeus a permanecer ligado a
una roca del Caucaso. En esta direccién la antorcha, la
estrella y la ruptura de las cadenas se encuentran en el
origen de una iconografia de la liberacién que nos re-
sulta bien préxima. Por poner algin ejemplo bien di-
verso remito al lector al cartel de la pelicula Espoir, de
André Malraux; al emblema de la Editorial Prometeo,
creada por Blasco Ibafiez; a la estatua de la libertad, de
Nueva York; a la imagen dorada de Prometeo portan-
do el fuego que se encuentra en las puertas del Rocke-
feller Center de Nueva York...
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Lo que ilumina la antorcha prometeica es, sobre
todo, la dimensién de la insatisfacciébn humana, ani-
mdndonos a mantener presente la complejidad e irre-
ductibilidad de nuestras esperanzas. Recordemos que,
segiin Hesiodo, una de las consecuencias de la revuelta
prometeica fue la creacién de Pandora, quien movida
por su curiosidad abrié la tapa de una tinaja en la que
estaban guardados todos los males. Inmediatamente se
escaparon la enfermedad, el trabajo, el dolor y la muer-
te, pero Pandora tuvo tiempo para encerrar a uno en el
interior de la tinaja: la esperanza, que desde entonces
habita en el interior de la casa del hombre. La esperan-
za es un mal porque pone de manifiesto la finitud hu-
mana. Los dioses omnipotentes no la necesitan. Pero
en la medida en que se queda a vivir en la casa del
hombre es uno de los componentes de su morar. Es ésta
una cuestion permanentemente presente en Camus,
quien en una fecha tan significativa como la de 1946,
publicé su Prometeo en los infiernos. Segiun Camus, lo
que Prometeo significa para el hombre de hoy es que la
esperanza que nos brinda la oferta técnica ya no puede
separarse de la estética. El hombre demanda, al mismo
tiempo, y de forma irrenunciable, tanto oportunidades
de felicidad como de belleza. Nunca podra contentarse
con una si se le niega la otra. Por lo tanto, «si se tiene
hambre de pan y de brezo, y si el pan es lo mas necesa-
rio, aprendamos a guardar el recuerdo del brezo».

E! martirio

Hesiodo nos cuenta que como castigo por el robo del
fuego, Zeus encaden6 a Prometeo a una columna e
hizo que un 4guila le devorase el higado durante el dia.
Para hacer perdurar el castigo, lo consumido de dia
volvia a crecer por la noche. Una de las representacio-
nes mds antiguas de este tormento es el que aparece en
un kylix de figuras negras del pintor Arcesilao (hacia
el 560 aC), que se encuentra en el museo etrusco del
Vaticano. En él se muestra a Prometeo junto a su her-
mano Atlas, siguiendo fielmente la descripcion de He-
siodo. El mundo helénico nos ha legado otras image-
nes de. este castigo, como la que aparece en una co-
pa de figuras negras de estilo cireneo del Museo del
Louvre, sin embargo no es un motivo especialmente
frecuentado. Por otra parte durante la Edad Media la
imagen del rebelde caido serd monopolizada por otro
portador de la luz, Lucifer. Esta situaci6n se prolonga-
ra hasta que Milton se atreva a imaginarse, en su Pa-

raiso Perdido, un Lucifer de indudables rasgos prome-
teicos, ejerciendo de esta manera una decisiva influen-
cia en la recuperacién del mito del titdn en la literatura
y la pintura britdnicas. En el continente la fuerza plis-
tica de la imagen del castigo de Prometeo serd recupe-
rada magistralmente por Tiziano (1549, Museo del
Prado}. A lo largo del Renacimiento y del Barroco se
confunde con el tormento de Ticio (Ribera, 1632, Mu-
seo del Prado). Evidentemente, si lo que interesaba era
reflejar lo dramético del castigo, ambos padecen uno
similar, Sin embargo la extraordinaria riqueza simboli-
ca del mito de Prometeo no tardard en imponerse (Ja-
cob Jordaens, Rubens...).

Retengamos la imagen de una persona indefensa
desgarrada por un ave rapaz. No es dificil descubrir su
adecuacién para representar la situacién de sumision
extrema del débil frente a la crueldad caprichosa del
poderoso despiadado. La sintesis la realizard Goya en
Las Resultas. En este aguafuerte, una mujer medio
muerta, que simboliza al pueblo desangrado tras la
guerra, es despedazada por los vampiros del mal go-
bierno. En 1831 Grandville y Forest publicardn en La
Caricature una imagen semejante. Ahora la mujer, su-
jeta con cadenas al suelo, es Francia. Las aves que la
atacan son cuervos. El titulo que ponen a su obra no
puede ser mas explicito: Francia devorada por todo
tipo de cuervos. Tanto Goya como Grandville y Forest
recogen de esta manera una imagen que habia sido am-
pliamente difundida en las visperas de la revolucién
francesa: la del pueblo liberandose de las cadenas que
lo sujetaban a la explotacién de los poderosos.

En la iconografia de la izquierda estas imagenes son
deudoras del Manifiesto de los plebeyos que Babeuf
publicara en Le Tribun du Peuple el 30 de noviembre
de 1795. Recojamos algunas lineas del mismo:

Pueblo, despierta a la esperanza, acaba con la des-
esperacién que te sepulta [...]. Despierta a la vista de un
futuro feliz. jAmigos de los reyes!, perded toda espe-
ranza de que los mallos con los que habéis abrumado
al pueblo le sometan para siempre jamas al yugo de uno
solo [...]. iDominadores culpables!, en el momento en
que podéis azotar sin peligro a este pueblo virtuoso con
vuestro brazo de hierro, os hara sentir su superioridad,
se librard de vuestras usurpaciones y de vuestras cade-
nas, recuperara sus derechos primitivos y sagrados.

No puede sorprendernos que en el Romanticismo
se produzca un amplisimo movimiento de recupera-
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cién del mito de Prometeo, fundamentalmente en la
versidn tragica de Esquilo. En esta obra encontramos
ya latentes gran parte de la simbologia, e incluso del
vocabulario, que movilizard tanto a los ilustrados
como a los romdnticos. En la obra del trigico griego,
Prometeo es encadenado para que aprenda a respetar a
los dioses y a amar menos a los humanos. Quien lo en-
cadena es Hefestos, empujado por el Poder y la Fuerza,
que son los vigias de ese tirano despiadado que es
Zeus. Pero a pesar del castigo el titdn no se arrepentira
de lo que ha hecho. Fue consciente, plenamente, de sus
actos y no encuentra motivo para renunciar a su filan-
tropia. Al contrario, estd convencido de que en tanto
que este sentimiento crezca entre los hombres, los dio-
ses se verdn progresivamente més arrinconados entre
los muros de su despecho. «¢Crees —le dird Prometeo
a Hermes— que levantaré mis brazos rogando a ese
dios tan odiado por mi que me libere? Es cosa que no
haré en modo alguno.»

Goethe y Nietzsche leerdn con admiracién estas
palabras. A través de la lectura del primero, el segundo
se atreverd a anunciar la muerte de los dioses.

Pero el sufrimiento de Prometeo puede leerse tam-
bién de otra manera: como la preocupacién que acom-
pafia al hombre en su existencia. Asi seré visto, genial-
mente, por Higinio y cuando en el Renacimiento se re-
cupere la mitologia cldsica, las dos obras pioneras de
este esfuerzo, la Genealogia Deorum de Boccaccio
(1486) y la Mitologia de Natale Conti (1551), se man-
tendran especialmente atentas a esta lectura. Goethe
recurrird a Higinio en el acto V escena V de la segunda
parte de su Fausto. A través de K. Burdach, Heidegger
se detendrd con gran interés en esta imagen. Si Higinio
habia presentado el ser del hombre como «cura», es
decir, como preocupacién o inquietud permanente,
Heidegger definira la «Sorge», que traduce aquel tér-
mino, como el existenciario fundamental. En las letras
hispanas nadie parece haberse sentido mas atraido por
esta cuestién que Unamuno, que la recogerd con gran
intensidad en dos poemas. El primero es un soneto que
titula A mi buitre, el segundo es una extensa composi-
cién, que lleva el titulo de El buitre de Prometeo. En
carta dirigida a Maragall escribird que esta ltima
composicién «es de las mds mias». En ella Unamuno
dirige, entre otras, las siguientes palabras al buitre que
lo devora, llamado «Pensamiento».

iCudnto me quieres, buitre mio, cudnto!
iCon qué voraz carifio me devoras

encendido en deseo de mi cebo!

iSangre eres de mi sangre, y es tu carne
de mi carne renuevo!

Me abrazas y me estrechas en tus garras,
como en espasmo de fusidn suprema;
tiembla mi cuerpo de dolor entre ellas,
palpitantes amarras,

pero mi alma...

mi alma a ti se vuelve, mi verdugo,

pues que te debe de su vida el jugo.

Si la preocupacién acompaiia la existencia del hom-
bre quizds no haya manera de eliminar a una para sal-
var a la otra. Como dice el poeta, si la vida es una heri-
da, su curacién equivaldria a la muerte. Ahora bien:
hay diferentes grados de preocupacién. Los més extre-
mos son los que, huyendo siempre de lo mediocre, tam-
poco pueden conformarse con lo bueno, ya que ponen
toda su esperanza en la bisqueda permanente de lo
mejor. Pensando en estos dltimos, André Gide publicé
en 1899 su Prometeo mal encadenado. Segun Gide, de
las cadenas es facil librarse, porque nos sujetan desde
fuera, pero del dguila no. Al dguila la alimentamos no-
sotros mismos con nuestras esperanzas. El dguila es
nuestra criatura. Ahora bien, en la medida en que se
alimenta de nosotros, cuanto mds firme sea nuestra
conviccién en un futuro utdpico, mds famélico serd
nuestro presente, porque sélo se puede afiorar el ma-
fiana si no se encuentra satisfacciéon hoy. Al 4guila la
alimentamos, precisamente, con esa insatisfaccién. La
intensidad de su crecimiento no refleja otra cosa que el
grado de nuestra incomodidad con lo que somos. El
hombre que tiene un dguila no ama a los hombres, sino
a lo que los devora. Quizds se muestre permanente-
mente dispuesto a hacer algo por ellos, pero sélo en la
medida en que les tiene lastima.

Sin embargo el Prometeo de Gide es capaz de libe-
rarse de su dguila. Para ello sélo precisara atreverse a
vindicar el presente, liberandolo de toda sumisién con
respecto a una incierta promesa de futuro. Cuando
Prometeo descubra que el presente debe liberarse a si
mismo, invitard a sus amigos a un gran festin. Matard
y guisara el ave que lo devoraba, que con el tiempo ha
llegado a alcanzar un tamaiio enorme. Este ser4 el pla-
to al que los convidari. El banquete es la reconcilia-
ci6n del presente consigo mismo, el descubrimiento de
que ninguna hipdtesis de futuro puede hipotecar el dis-
frute del ahora.
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La técnica

En Hesiodo la entrega de la técnica prometeica a los
humanos esta descrita con un vocabulario sorprenden-
te: el de la ocultacidn y el del engaiio. Esquilo afiade el
concepto de ceguera. En definitiva, lo que nos estin
queriendo decir es que las técnicas humanas no son
completamente didfanas, ya que ocultan, entre otras
cosas, los efectos no previstos que ponen en marcha
nuestras buenas (o malas) intenciones (e, incluso, nues-
tra indiferencia).

Este cardcter engafoso de las técnicas humanas
puede contemplarse desde muy diferentes perspectivas.
Por ejemplo: si el hombre es capaz de desarrollar técni-
cas es que no es un ser inocente (es decir, tiene unas
ciertas responsabilidades con respecto a sus actos),
pero si desconoce todo lo que pone en movimiento con
sus actos es que no es omnipotente y, por lo tanto, tam-
poco es completamente responsable. El mundo de la
técnica estd limitado, de esta manera, por dos fronte-
ras de muy difusos perfiles.

La plural dimension de la técnica serd recuperada
por Rousseau en su Discours sur le rétablissement des
sciences et des arts, de 1750. Remitiéndose al mito de
Prometeo sefiala que fue un dios enemigo del reposo
del hombre quien invent6 las ciencias. Remitiéndose a
una de las versiones mds antiguas del mito afiade que
cuando Prometeo robé el fuego de los dioses, un sati-
ro, admirado y prendido de la belleza de su fulgor, qui-
so abrazarlo, pero el titdn le advirtié: «Ten cuidado,
lamentards la pérdida de tu barba, pues el fuego que-
ma cuando toca».

Herder, Wieland, Goethe, Vicenzo Monti, Hugo
von Hofmannsthal... recogerdn de diversas maneras
esta preocupacién roussoniana, pero en la cultura po-
pular contemporanea la obra que mds ha resaltado la
doble faz de la técnica es el Frankenstein o el moderno
Prometeo, de Mary W. Shelley. La génesis de esta obra
no carece de interés. Mary W. Shelley comenzé a escri-
birla en 1816, es decir, cuatro afios antes de que su ma-
rido, Percy Bysshe Shelley, compusiera su grandioso
poema dedicado al titdn, mientras estaba pasando
unas vacaciones en Suiza, junto a Byron, quien, por
cierto, dedicara también un poema a Prometeo.

Mary W. Shelley era hija del tedrico anarquista W.
Godwin y de Mary Wollstonecraft, autora de Los de-
rechos de la mujer, una de las obras precursoras del fe-
minismo. Hariamos bien, en consecuencia, tomando-
nos en serio la advertencia que la autora de Frankens-

tein nos dirige en el prélogo: su propédsito no ha sido
crear tan s6lo un encadenamiento de hechos terrorifi-
cos. A ella le mueve el mismo propdsito que guiard a
su marido en su Prometeo: el de ensalzar las excelen-
cias de la virtud universal. Cosa distinta es considerar
si consiguié o no su propésito. En todo caso lo eviden-
te es que al doctor Frankenstein lo impulsa una indu-
dable voluntad filantr6pica. Busca la sabiduria para

-poder transmitirla generosamente a las generaciones

futuras, favoreciendo asi a todo el género humano.
Pero serd esta misma filantropia la que, paraddjica-
mente, le hard desatender tanto a sus familiares como
a sus amigos para dedicarse por completo a la satisfac-
cién de su esperanza: subsanar completa y definitiva-
mente las carencias naturales del hombre. Si Frankens-
tein tiene alguna culpa, ésta, indudablemente, no recae
en su obra, que nace completamente inocente, sino en
el desmedido entusiasmo que ha puesto en su construc-
ci6n. Como Prometeo, Frankenstein quiere modelar un
hombre. Continuamente hace referencia, al relatar el
desarrollo de sus trabajos, al entusiasmo, al acicate
irresistible, al ardor apasionado, a la constancia inque-
brantable, al empuje irresistible, al frenesi... Lo tragico
reside aqui en que la obra que ha construido en modo
alguno se correspondera con las expectativas que ha
puesto en ella su autor. La novela narrara, a partir del
nacimiento de la criatura de Frankenstein (que como
en ¢l tiempo preprometeico hesiddico nacerd sin ma-
dre), la constante demanda de reconocimiento que el
nuevo ser dirige a un hacedor tan decepcionado como
esquivo. «Concededme la felicidad y seré virtuoso.»
Esto es cuanto demanda, pero la respuesta que recibird
de su hacedor no puede ser mds cruel: «jLibra mis ojos
de tu inmunda vista!». El queria hacer un Adan y ha
producido un angel caido. Por eso el doctor, que inge-
nuamente se habia creido todopoderoso, no puede
aceptar el reconocimiento que le brinda su obra vy, so-
bre todo, es incapaz de concederle el suyo.

El continuador de la obra de M. W. Shelley sera
(proponiéndoselo o no) Hervet George Wells (1866-
1946), alumno de T. H. Huxley, amigo intimo de Da-
rwin y el primer novelista inglés graduado en ciencias.
No es exagerado afirmar que su obra, junto a la de A.
Huxley, marca el fin del optimismo en el progreso cien-
tifico de la humanidad, tal y como habia sido postula-
do por Bacon y Marlowe. Si leemos La mdquina del
tiempo (1895), La isla del doctor Moreau (1896), El
hombre invisible (1897), La guerra de los mundos
(1898), Los primeros hombres en la Luna (1901), An-
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ticipaciones (1901} o Una utopia moderna (1905) no
nos serd dificil descubrir en todas ellas a unos cientifi-
cos animados por unos sentimientos semejantes a los
que guiaron al doctor Frankenstein, es decir, por un
optimismo ilimitado, una ambicién ciega y una beati-
fica filantropia, pero absolutamente incapaces de pre-
ver los efectos de sus buenas intenciones.

En las letras hispanas cabe recordar, en la direccién
que nos ocupa, a Ramdén Pérez de Ayala. En 1924 pu-
blicé su Prometeo, donde nos narra como un joven
perfecto desde todos los puntos de vista, se casa con
una joven tan perfecta como él, con el fin de procrear
al superhombre, al nuevo Prometeo. Sin embargo, de
esta unidn perfecta nacera un nifio raquitico, quien,
tras una juventud enfermiza e infeliz, sélo serd capaz
de ofrecer a sus semejantes como don el especticulo de
su ahorcamiento.

El mito de Prometeo y el psicoanélisis

Un mito de una carga simbdlica tan extraordinaria-
mente rica como el de Prometeo no podria pasarle des-
apercibido al psicoanilisis. Freud se ocupéd de él en un
pequefio texto titulado Sobre la conguista del fuego.
Su hipétesis de partida es que la condicién previa para
la conquista del fuego habria sido la renuncia al placer
de extinguirlo con el chorro de orina, que él considera
de intenso tono homosexual. Freud cree poder legiti-
mar su lectura por la presencia de tres elementos del
relato: la manera en que Prometeo transporta el fuego,
la indole del acto que realiza y el sentido del castigo
recibido. En su conjunto, lo que el mito pondria de
manifiesto seria el rencor de la humanidad instintiva
hacia el héroe civilizador, quien habria impuesto, con
la cultura, una renuncia a la manifestacién libre de los
instintos. El calor del fuego despierta la misma sensa-
cién, segiin Freud, que acompafia a la excitacién
sexual, mientras que la llama, con su forma y movi-
miento, nos recuerda el falo. Aiin seguimos hablando
del fuego de la pasién o de las llamas que «lengiietean»
o «lamen».

Jung tratar3 de este mito en sus Tipos psicoldgicos
y Bachelard en su Psicoandlisis del fuego. Para este al-
timo, el complejo de Prometeo es el complejo de Edipo
de la vida intelectual. Con respecto a la carga simbéli-
ca de la llama, Bachelard desarrolla magnificamente
este tema en La llama de una vela. Pero quizis quien
mejor y mids fielmente ha desarrollado la hipétesis

freudiana ha sido Paul Diel, en Le symbolisme dans la
mythologie grecque. Prometeo crea al hombre con ba-
rro, simbolo de lo material, pero para darle vida nece-
sita robar el fuego. Este fuego no es la luz del espiritu
en su pureza, sino su forma utilitaria. Pero incluso bajo
esta forma necesita ser robado. Representa, por lo tan-
to, al intelecto reducido. El castigo de Zeus no obede-
ce, en consecuencia, a los celos del dios, sino a su opo-
sicién a la trivializacin de la luz del intelecto. La lla-
ma del hombre no es pura. Pero de su impureza
depende su cultura. Esta llama puede ser técnica, mis-
tica u orgidstica. Prometeo deviene simbolo de la hu-
manidad porque su historia simboliza la historia esen-
cial del hombre: el camino que parte de la inocencia
animal (inconsciente) y que a través de la inteleccion
(consciente) y el peligro de sus implicaciones (subcons-
ciente) se lanza hacia la conquista de la vida supercons-
ciente (Olimpo). El mismo camino estaria simbolizado
en los mitos judeocristianos. En estos tltimos el in-
consciente esta simbolizado por el paraiso; el conscien-
te por la vida terrenal; el subconsciente por el infierno;
el superconsciente por el cielo.

En varios sarcofagos romanos de iconografia pro-
meteica, la figura modelada por el titdn se ve comple-
tada por Atenea al introducirle en la cabeza una crisa-
lida de mariposa. De esta manera el hombre es un ser
de barro que suefia con tener alas. Pero no podra satis-
facer este suefio en vida. En todo caso es una esperan-
za que queda abierta con posterioridad a su muerte.
Para realzar esto, en esos mismos sarc6fagos se repre-
senta al alma del difunto con alas de mariposa. Afiada-
mos que Creuzer ha recogido algunas imagenes greco-
rromanas en las que se representa a un hombre leyen-
do un libro junto a una calavera sobre la que revolotea,
caprichosa, una mariposa. Dejemos abierto el simbo-
lo. No lo forzaremos con explicacién ninguna para
dejar libre al lector la aventura de su comprensién.

Anexo. Apuntes para una historia del mito de
Prometeo

Las fuentes clasicas del mito de Prometeo son las si-
guientes:

Escolio, lliada 1, 126.

Hesiodo: Teogonia 50b s.; 571s. Trabajos y dias 50 s.
Esquilo: La tetralogia de Prometeo.

Platén: Protdgoras 321.
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~ Aristéfanes: Las aves.

~ Pausanias [, 24, 7; 1X, 25, 6; X, 4, 4.

~ Higinio: Fdbulas 142, 114, 144,

- Apolodoro: Bibliotecal, 2,2 s.

~ Apolonio de Rodas: Argonduticas 111, 845.

~ Diodoro Siculo, V, 67.

~ Luciano: Didlogos de los dioses 1, 1.

~ Servio: Comentario a Virgilio: Eneida 1, 741 y Eglo-
gas VI, 42.

~ Valerio Flaco: Argonduticas VII, 355.

~ Estobeo: Florilegio 11, 27.

~ Ovidio: Metamorfosis 1, 82.

~ Juvenal: Sdtiras X1V, 35.

~ Tzetzes: Comentario a Licofron 123; 1325 219.

Con respecto a la iconografia de Pandora:

1. En una copa dtica de fondo blanco (c. 460 aC,
Londres, British Museum) se encuentra entre Hefesto
y Atenea, que le ajusta su vestido.

2. En una cratera que se atribuye al pintor de los
Nidbidas (c. 460 aC, British Museum) aparece de pie
en medio de una asamblea de dioses.

3. Pausanias relata que el nacimiento de Pandora
figuraba en la base de la Atenea Parteno de Fidias, en
el Partendn. .

4. A partir del Renacimiento, la iconografia de
Pandora se transforma, por influencia de Erasmo, a
resultas de una confusién con la leyenda de Psique.

5. Roso (1530-1540) la dibuja abriendo la caja de
los males (Paris, Ecole des Beaux-Arts).

6. Jean Cousin la pinta con el titulo de Eva Prima
Pandora (1549, Paris, Louvre).

7. El Greco la esculpe junto a Epimeteo (Museo del
Prado).

8. Los neoclasicos, especialmente los ingleses, vol-
verdn a prestarle atencién. J. Barry la dibuja engalana-
da, en una asamblea de dioses, dispuesta a cumplir su
futuro destino {1791, Manchester, City Art Gallery).
H. Howard, influido por los dibujos que ilustran el
Hesiodo de Flaxman (grabados por W. Blake y publi-
cados en 1817), retoma los tres episodios principales
del relato hesiédico: Pandora recibiendo los dones de
los dioses, Pandora conducida ante Epimeteo por Mer-
curio y Epimeteo abriendo la vasija de Pandora (1834,
Londres, Sir John Soane’s Museum).

9. Rossetti retomara el motivo misdgino de la caja
de Pandora (1871, localizacién desconocida).

10. Paul Klee (1920, col. particular) hizo de La

caja de Pandora en naturaleza muerta un motivo con
evidentes connotaciones sexuales.

En cuanto a Prometeo, sus representaciones son
mucho mds abundantes, en concordancia con su pro-
tagonismo mitico:

1. La representacion mas antigua conocida es la de
una 4nfora tirrena (c. 550 aC, Florencia, Museo Ar-
queoldgico), donde se representa su liberacién por
Hércules, quien abate con sus flechas el 4guila que vue-
la hacia el titdn, sentado en el suelo atado a un poste.

2. El motivo de la creacién del hombre, conocido
ya desde el siglo v aC, no se representa hasta época
mads tardia:

2.1. En una piedra grabada (de finales del s. m1 aC,
Londres, British Museum) vemos a Prometeo reunien-
do los huesos de un esqueleto.

2.2. El tema se encuentra de manera mucho mis
elaborada en el arte romano, en particular en los sar-
céfagos.

3. La extraordinaria riqueza simbdlica del mito de
Prometeo serd revitalizada en el Renacimiento por
Boccaccio y Conti, cuya influencia serd recibida por
Calderdn de la Barca en su Estatua de Prometeo vy, en
las artes plasticas, por:

3.1. Piero di Cosimo {c. 1510), que dedica dos pa-
neles al mito. En uno (Munich, Alte Pinakothek) figu-
ra la disputa entre Epimeteo y Prometeo, la estatua del
hombre recién creado y Prometeo remontando el vuelo
hacia el cielo conducido por Minerva. En el otro (Es-
trasburgo, Musée des Beaux-Arts), Prometeo roba el
fuego del carro del sol, da vida al hombre y luego es
atado a un arbol por Mercurio.

3.2. Rubens {1577-1640) le dedica dos cuadros:
Prometeo encadenado (Museo de Oldenburg) y Pro-
meteo con el fuego (Museo del Prado).

3.3. Otras representaciones son las de Salvador
Rosa (1665, Roma, Galleria Nazionale); el Prometeo
encadenado de Jacob Jordaens (1593-1678), que se
encuentra en el Museo Wallraf-Richartz de Colonia;
Jan Cossiers; Tiziano, Prometeo, 1549. Museo del
Prado; Ribera; Il Domenichino dedica dos frescos al
tema, Prometeo y Minerva y Prometeo liberado por
Hércules (1602, Roma, Palacio Farnesio); Luca Gior-
dano traza la creacién del hombre en su Alegoria de la
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vida humana (c. 1680, Florencia, Palacio Medici-Ric-
cardi).

3.4. El Romanticismo serd extraordinariamente
sensible a la simbologia prometeica, que parece perfec-
tamente apropiada para representar una nueva sensi-
bilidad. N. S. Adam le dedica una escultura (1762, Pa-
ris, Louvre); G. Moreau, para quien Prometeo simboli-
zaba el «gran sacrificio que muere por la humanidad»,
confiere a su Prometeo fulminado el aspecto de un cris-
to pagano (c. 1689, Paris, Museo Gustave Moreau); A.
Bocklin nos muestra, en contrapicado, al titin sujeta-
do a una montafa. Su perfil se confunde con los de las
rocas y las nubes (1882, Florencia, col. particular).

Al amparo del titin acogeran su pluma Hobbes,
Rousseau, Goethe, Shelley, Herder, Vicenzo Monti,
Carl Spitteler, Marx... y, tras ellos, Nietzsche, Kafka,
Michelet, A. Gide, Freud, Eugenio d’Ors, Bachelard,
Junger...

En el dmbito musical merece una especial atencién
Las criaturas de Prometeo de Beethoven (ballet, op.
43), compuesto en 1880 a peticién del coredgrafo ita-
liano Salvatore Vigano. Aunque el texto del ballet nos
es desconocido, por diversas informaciones sabemos
que celebraba a Prometeo como bienhechor de la hu-
manidad a la que habia hecho entrega de la conciencia
y de las artes. El argumento ponia en escena dos esta-
tuas, que por la potencia de la armonia se animaban
poco a poco y se hacian participes de todas las pasio-
nes humanas. Al final aparece por primera vez el tema
heroico sobre el que elevara la gloriosa construccién
final de la Sinfonia namero 3 (Heroica). El Prometeo
de Beethoven fue uno de sus primeros éxitos, con mas
de 20 representaciones en Viena entre 1801 y 1802. En
un programa de mano de la época podemos leer lo si-
guiente:

Este ballet alegrico estd basado en el mito de Pro-
meteo. Los fildsofos griegos, que conocian el mito, con-
taron la historia de la siguiente manera: representaron
a Prometeo como un elevado espiritu que, encontrando
a los seres humanos de su tiempo en un estado de igno-
rancia, los pulié gracias al arte y el conocimiento y ddn-
doles leyes de buena conducta. De acuerdo con estas
fuentes, el ballet presenta dos estatuas animadas que,
bajo el influjo de armonia, son capaces de alcanzar to-
das las pasiones de la existencia humana. Prometeo las
conduce al Parnaso para recibir instruccién de Apolo,
dios de las artes...

Sobre la presencia de las estatuas, quizds no sea
descabellado suponer una influencia de la comedia de
Calderén La estatua de Prometeo. Salvatore Vigano
(nacido en 1769) vino a Espafia cuando cumplié los
veinte afios, donde se casé con la bailarina Maria Me-
dina. Fue Vigano quien le dio a Beethoven el guién del
ballet. Por cierto que mds tarde, en 1813, montara otro
Prometeo, mezclando la musica de Beethoven con La
Creacién de Haydn, obteniendo un gran éxito en La
Scala de Milan.

Otras composiciones musicales dedicadas a este
tema son la de Gabriel Fauré (su 6pera Prometeo fue
estrenada en 1900); Jacques-Elie Halévy (1799-1862),
que compone miisica de escena para el Prometeo enca-
denado de Esquilo (1849); Franz Liszt (1811-1886),
quien entre 1850 y 1855 compuso un poema sinfénico
titulado Prometeo; la Cantata para solos, coro y or-
questa de Camille Saint-Saéns (1835-1921), titulada
Las bodas de Prometeo (1867); Alexander Nikolaie-
vich Scriabin (estrena Prometeo, sinfonia niimero §
en 1910); Carl Orff (Prometeo, dpera estrenada en
1968)...
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