
ENGUA Y PALABRA
PERE RIERA

«Las palabras designan cosas, pero sin una lengua que las signifique glo-
balmente, no serían nada. Antes que todas las palabras está la lengua, porque
sin ella no sabríamos qué son las palabras. La identidad no consiste en te-
ner nombres sino en pertenecer a un mundo. Y de este modo, bautizar
no es un acto puramente clasificador, sino un rito de iniciación, de perte-
nencia a un todo significado, fuera del cual sólo queda un eco repetido
e incomprensible del nombre». Le Corbusier.

DE COMO LAS IN-VERSIONES GENERAN
NUEVAS VERSIONES

«Cuando mi cliente me llena la cabeza con sus pequeñas necesidades,
yo acepto, acepto hasta un cierto punto en que digo ¡imposible! Entonces
estoy fuera de la regla de mi juego, del juego en cuestión: el juego de
esta casa, de esta combinación, desarrollada, creada, se ha convertido en
ama y señora ¡todo dentro de la regla! ¡Nada fuera de la regla! De lo con-
trarío, no tengo razón de existir. Aquí está la clave. Razón de existir, ju-
gar el juego. Participar pero humanamente, es decir, dentro del orden,
dentro de un orden puro. Pero antes es necesario haber mirado, visto,
observado».

Charles de Beistegui era uno de esos riquísimos «hombres honestos»
que poblaban los círculos culturales de Francia. Como Voisin, o como Fru-
gués, todos un poco autores, compositores, músicos y pintores, Beiste-
gui, encantado con los castillos de Luis II de Baviera, era admirador de
los contraluces, de la noche y de toda la superrealidad que inventa la fantasía.

A Beistegui le gustaba rodearse de formas afectadas, de estilo barro-
co, Luis XIV o gótico, y de un conjunto de antiguallas venerables. Beiste-
gui era un trapero retrospectivo que se atrevía a teorizar una estética del
amontonamiento como único creador de ambiente.

Consideraba que las grandes ventanas eran como acuarios y que las pa-
redes, desnudas y blancas estaban bien para los hospitales pero que para
una casa ofrecían unas posibilidades muy limitadas de crear atmósfera. Beis-
tegui por otra parte, era reconocido como el arbitro de la elegancia de-
corativa de París; Charli —para los amigos— tenía, como Luis XIV, «le
grand gout».

Por detrás de Beistegui y sus amigos, Las Mil y una Noches, actuaban
como substrato natural de toda una élite: manifiesto orientalismo, sun-
tuosas fiestas en Biarritz, París, Venecia, Saint-Moritz, Roma, amenizadas
con canciones de Josephine Baker, que se paseaba del brazo de su amigo
Le Corbousier por el jardín botánico de Río de Janeiro, mientras Zizi Jean-
marie cabalgaba sobre un camello por los salones del Grando Hotel de
Biarritz, saludando a Henri Sauvage, Pierre Patout, Louis Sue, Charly Sicls,
Jena Charles Moreux, Forestier, Rob Mallet Stevens, Raymond Roussel,
Le Courbousier, Ozenfant, Picasso, Gertrude Stein, Gabrielle de Monzie,
Anatole de Monzie, ministro de Obras Públicas, y más, muchos más ami-
gos entrañables: hijos de una época exaltada, en la que el contraste de
lo viejo y de lo nuevo hizo nacer un mundo y unas modas culturales que,
si bien comienzan hoy a morir, han llenado todo el siglo XX.

Si en el siglo pasado Baudelaire nos hizo amar «la foule», la multitud,
la ciudad industrial, las luz de gas que domesticaba la oscuridad de la no-
che urbana y la calle viva y apasionada, las élites de los años 20 inventaron
la cultura del ático. Subversión por la cúspide. Soledad de los que estaban
muy bien acompañados. Lejos de los «clochards» y de los coches produc-
tivos, las cubiertas de los inmuebles se poblaron de habitantes divertidos,
adinerados y refinados, que redescubrieron las ventajas de los techos pla-

nos, de las terrazas. Este ritual ancestral de los paises del sur del Medite-
rráneo, estaba impuesto por la gente culta y poderosa de París, precurso-
res de la utilidad de la cubierta plana, que se convirtió en uno de los signos
de modernidad en arquitectura.

Hoy, —decían— para salir fuera de la ciudad es necesario ir hacia el
cielo, y con todo dispuesto ante los ojos, alejarse del tráfico, que brillará
a la distancia. Para salir del edificio basta salir a la terraza, llena de nuevos
dispositivos de diversión.

Así nació el apartamento de Charles de Beistegui en el 136 de la Aveni-
da de los Campos Elíseos: una versión doméstica de la caja de los mila-
gros. Encendiendo un botón eléctrico, la pared verde, un zarzal; apagán-
dolo, aparece París. A la tarde se cena, se baila bajo el cielo de París,
mientras los coches circulan a los pies del inmueble. La Torre Eiffel se ilu-
mina. Aparece el Arco de Triunfo y forma parte de la composición.

Arriba de todo, después de una pequeña escalera, la puerta de piedra
gira en torno de sus ejes eléctricos y se cierra silenciosamente detrás nues-
tro. ¡Un solano? No, una habitación abierta —rectifica nuestro anfitrión—
un apartamento a la intemperie. Mi obra es surrealista. Sobre este camino
falso, un reloj de péndulo y pequeños candelabros. Este espejo refleja un
sol. Los objetos que habitualmente vemos bajo una cierta luz dan, bajo
una nueva luz, efectos nuevos y sorprendentes.

Se acaba de producir una profunda inversión geométrica de objetos,
de palabras, que alterará irremisiblemente el significado del lenguaje. Con
las mismas palabras, hogar y pared, convenientemente alteradas del or-
den «normal», se quiebra el corpus significante de la lengua que, como
una herida abierta, chorrea sangre fresca y nueva, abriéndose a nuevas
interpretaciones.

La realidad constituye tan sólo uno de los lenguajes posibles de la apa-
riencia, por más que sabemos, como dice Octavio Paz, que las palabras
y las cosas sangran por la misma herida. La danza cósmica jamás se detie-
ne. El tiempo y el espacio se devoran eternamente, igual que la carrera
del conocimiento detrás de lo desconocido y el misterio. Nada sigue un
camino recto ni ofrece todas las posibilidades a los artistas, es decir, a aque-
llos que se ven obligados a bautizar territorios aún inexplorados, aquellos
que van a la búsqueda de todos los lenguajes posibles, sabiendo que el mundo
es más plural y complejo que cualquier lenguaje que lo quiera representar.

Confieso que quedé tan impresionado con esta imagen del ático de Beis-
tegui que aún no he dejado de estar embelesado y reflexivo.

Pero, ¿cómo puedo el purista y radical innovador Le Corbousier dar
una respuesta a Beistegui?

De entrada, concibo esta cámara abierta como un lugar de encuentro
entre Charles y L.C. Un maravilloso espacio de contacto entre dos per-
sonas, de dos mundos bien opuestos, en el que L.C. tuvo ocasión de de-
mostrar su magisterio y llegar, a mi parecer, a configurar, en un difícil equi-
librio, uno de los espacios más paradigmáticos de la arquitectura moderna.
Y, sin duda, Charles y su mundo no son ajenos a eso.

La respuesta arquitectónica está inevitablemente condicionada por el
cliente, mediante un sutil tejido de influencias recíprocas nada fácil de di-
lucidar.

Y está bien que sea así. El arquitecto joven acostumbra ver al cliente
como el enemigo mortal de su arquitectura, afirmando excesivamente como
valor único e incontestable su propia propuesta. Con el tiempo, habiendo
aprendido que siempre hay una buena razón detrás de cualquier sandez,
y que la gente no acostumbra hablar porque sí, se llega, a veces con mu-
chas dificultades, a poseer la flexibilidad suficiente de actitud y de pro-
puesta como para que ésta pueda enriquecerse y ajustarse, no sólo sin
degradarse, sino precisando mucho más su eficacia. Pero para esto es ne-
cesario dejarse sorprender constantemente y no cansarse rápido.

Entremos, finalmente, a la habitación abierta, a la «boíte à miracles»,
al origen de la idea arquitectónica que L.C. nos propone.

Hace pocos días nuestros estudiantes de la Escuela del Vallés y noso-
tros, los profesores, tuvimos la excepcional oportunidad de pasar unos
días con uno de los pocos maestros que nos quedan en el Estado Español:
Alejandro de la Sota. Aún recuerdo nítidamente sus palabras: «El hombre
cristaliza en el sistema diédrico». A diferencia de los sueños y los meca-
nismos de la percepción visual que seguramente cristalizan, los primeros,
a lo largo de un espacio infinito soportado por un tiempo instantáneo,
y los segundos, en un sistema esférico, la experiencia corporal del entor-
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no, primer parámetro referencial de la experiencia del mundo, cristaliza
en un delante y un detrás, un arriba y un abajo, un costado y el otro, es
decir, cristaliza en el marco soportado por el sistema diédrico como paso
previo a otras consideraciones de tipo más fenomenológico.

Así nacen la pared, el techo, el suelo... como elementos que la arqui-
tectura ha elaborado para dar una respuesta a las exigencias de la vida.
En este caso, L.C. satisfaciendo las exigencias de sus clientes, no renuncia
a conmemorar ritualmente (recordemos que el rito es aquello que suce-
de según el origen) el acto fundacional de la Arquitectura, levantando un
monumento, primero en la pared y en el patio después, estableciendo un
juego de relaciones espaciales, capaz, en toda su pureza de acoger todas
las resonancias de la vida.

L.C. define el mejor escenario posible para la cotidianeidad de la exis-
tencia, emparentándola con toda la presencia de los gestos primordiales.
Es decir, relacionando la aventura individual con toda la amplitud del es-
fuerzo colectivo de la especie humana.

Para entender esto, sólo debemos trasladarnos hipotéticamente a la
superficie infinita del desierto. De pornto, una pared aparece entre el ho-
rizonte y nosotros y todo se organiza de nuevo. Un delante y un atrás
se han creado. Una zona de sombra y una de sol. Un trozo de horizonte
se ha tapado y nuestra vida descansa en un hito cercano.

Si esta pared llama a otra que se dispone en forma de ángulo recto,
se ha creado un rincón. Comienza la formación de un incipiente recinto
que, completando la operación con las cuatro paredes, funda un patio;
un recinto interior que mediante un agujero para entrar y un techo, da
el embrión de la casa mediterránea.

Una casa abierta al cielo visualmente y cerrada al horizonte. Una casa
firme sobre la tierra, que no acota la dimensión vertical y que elimina cla-
ramente el movimiento y la visión en las cuatro direcciones horizontales.

Pero, en este patio, ¡qué pasa?
Rápidamente entendemos la operación arquitectónica de definición de

un patio, pero hay un elemento que hace al conjunto inestable de signifi-
cado por una parte, aunque lo estabiliza existencialmente por la otra: el
hogar. Inestable por la calidad de elemento interior (con techo). Porque
no le toca estar donde está. Es un elemento interior puesto a la interpe-
rie, «fuera de lugar». Y con esto encuentra su apertura significante; con
esto rompe la objetividad del lenguaje compartido, creando espontánea-
mente otros nuevos.

No es un patio ni una terraza. Es la habitación soñada como paradigma
de sublimación de la materia. No se puede hacer más con menos. El suelo
no tiene pavimento ni relieve. La pared es blanca. El cielo es el techo por
excelencia. Todo es puro, abstracto. Recién nacido. Sin pecado original.

L.C. se ve impulsado al límite de sus capacidades para dar satisfacción
a unos clientes sofisticados y caprichosos y al mismo tiempo, mantenerse
en la regla de la Arquitectura: dentro de un orden.

Pero esto aún no es suficiente, Jean-Paul Sartre en Qué es literatura,
nos dice que el pensamiento oculta al hombre, y es el hombre quien nos
interesa. Pero un razonamiento quita lo que de vergonzoso tienen las lá-
grimas, y éstas, al revelar su origen pasional, quitan al razonamiento su
agresividad. Así es, pues, la literatura «verdadera», «pura»: una subjetivi-
dad que se entrega con las formas de la objetividad.

La apropiación humana del espacio se apoya en objetos intermediarios que
alteran la original neutralidad geométrica del prisionero del concepto y no
es apto para la vida. Igual que para dibujar, siempre hay un punto de vista.

En el ático de Beistegui, L.C. da un doble salto mortal. Orienta el espa-
cio de una manera anticlásica: negando un centro dispuesto sobre el suelo
(la pared es lo importante como soporte universal), y negando la compo-
sición axial. Y lo orienta con un objeto prácticamente inútil y simbólica-
mente lleno de fuerza: un hogar a la intemperie. De este modo produce
el matrimonio feliz entre la Arquitectura y la vida cotidiana, y ambas salen
favorecidas con él.

Este hogar no tiene chimenea. Pero la armonía y el humo de los sueños
completan la figura del humo vertical, haciendo contrapunto a la horizon-
talidad de la pared. Es, de hecho, una ventana metafísica por donde se es-
capan los sueños de los usuarios.

Este hogar fija un centro, pero un centro desplazado sobre la pared.
Sin él, el espacio sería puro concepto. Duro e infinito. Sin referencia.

Sólo entendido como posibilidad geométrica.

'SPACIO PENSADO, ESPACIO
FIGURADO, ESPACIO VIVIDO
NELLY SCHNAITH

El espacio es una dimensión de significación fundamental en cualquier
cultura. Pero, en las diferentes épocas de nuestra historia, no siempre ha
ocupado el mismo lugar en cuanto a su importancia. Tampoco se le otor-
ga la misma preeminencia en el panorama de las diferentes culturas.

Me propongo hacer un breve examen de esta cuestión tomando como
guía dos preguntas clave: ¡cómo se ha tratado en nuestra tradición el pro-
blema del espacio? ¿en qué punto está hoy ese problema dentro del con-
texto de la cultura occidental?

El espacio es una dimensión axial de la vida humana cuyas coordenadas
determinan, en todas las épocas y en el cuadro general de las sociedades,
la manera como el hombre se entiende a sí mismo. Pero esto no implica
que, en todos los casos, se le asigne una función privilegiada en la inter-
pretación de los problemas humanos que cada cultura, de hecho, ofrece
o impone a sus integrantes. Durante largo tiempo esa función le cupo,
entre nosotros, al tiempo. Hoy, la problemática de la espacialidad se infil-
tra en todos los intentos de autocomprensión del hombre contemporá-
neo, sea a través del arte, de la reflexión o, incluso, de la praxis cotidiana.

«Existe un espacio contemporáneo». Con esta cita de Georges Mato-
ré abre Gerard Genette un importante artículo de su libro Figuras, titula- /}(
do Espacio y lenguaje. Su propio comentario de esta tesis consiste en es-
tablecer las dos o tres hipótesis que ella implica: «Ante todo, el lenguaje,
el pensamiento, el arte contemporáneo están especializados, o, por lo me-
nos, dan prueba de un crecimiento notable de la importancia acordada
al espacio, manifiestan una valoración acrecentada del espacio; en segun-
do lugar, el espacio de las representaciones contemporáneas es uno, o
por lo menos, a pesar y más allá de las diferencias de registros y los con-
trastes de interpretación que lo diversifican, es susceptible de ser reduci-
do a una unidad; por último, esta unidad se funda, evidentemente, en al-
gunos rasgos particulares que distinguen a nuestro espacio, o sea, la ¡dea
que de él nos hacemos, de la que se formaban los hombres de ayer o de
antaño».

Genette agrega a estas tres hipótesis descriptivas, una explicación de
orden psicosocial: «el hombre de hoy experimenta su duración como una
'angustia', su interioridad como una obsesión; librado al absurdo o al des-
garramiento, se reafirma proyectando su pensamiento sobre las cosas, cons-
truyendo planos y figuras que toman prestado del espacio de los geóme-
tras algo de su asiento y de su estabilidad».

En realidad, prosigue el autor, este espacio-refugio le ofrece una hospi-
talidad relativa y provisoria, puesto que la ciencia y la filosofía modernas
se las arreglan para desorientar los puntos de referencia habituales de esta
«geometría del sentido común», inventando una topología desconcertan-
te, un espacio-tiempo, un espacio-curva, una cuarta dimensión, todo un
«rostro no euclidiano del universo que compone el temible espacio-vértigo
donde han construido sus laberintos algunos artistas o escritores del pre-
sente».

El espacio resulta, hoy, atrayente y atemorizante, favorable y maléfico.
En el libro de Matoré se analizan las múltiples metáforas espaciales que
se registran en el lenguaje de nuestra época: línea del partido; perspecti-
va de futuro; distancia interior; el plan divino. El espacio funciona como
término metaforizante, como vehículo de comprensión de otras cosas que
se esclarecen en tanto son pensadas en términos de espacio. En este sen-
tido, el espacio aporta una nutrida lista de metáforas conceptuales al campo
de nociones a través de las cuales el hombre contemporáneo se entiende
a sí mismo: dominio, región, registro, nivel, zona, plano, campo, umbral, etc.
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