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ENGUA Y PALABRA

PERE RIERA

«Las palabras designan cosas, pero sin una lengua que las signifique glo-
balmente, no serian nada. Antes que todas las palabras esta la lengua, porque
sin ella no sabriamos qué son las palabras. La identidad no consiste en te-
ner nombres sino en pertenecer a un mundo. Y de este modo, bautizar
no es un acto puramente clasificador, sino un rito de iniciacion, de perte-
nencia a un todo significado, fuera del cual sélo queda un eco repetido
e incomprensible del nombre». Le Corbusier.

DE COMO LAS IN-VERSIONES GENERAN

- NUEVAS VERSIONES

«Cuando mi cliente me llena la cabeza con sus pequefias necesidades,
yo acepto, acepto hasta un cierto punto en que digo jimposible! Entonces
estoy fuera de la regla de mi juego, del juego en cuestion: el juego de
esta casa, de esta combinacion, desarrollada, creada, se ha convertido en
ama y sefiora jtodo dentro de la regla! [Nada fuera de la regla! De lo con-
trario, no tengo razon de existir. Aqui estd la clave. Razdn de existir, ju-
gar el juego. Participar pero humanamente, es decir, dentro del orden,
dentro de un orden puro. Pero antes es necesario haber mirado, visto,
observado».

Charles de Beistegui era uno de esos riquisimos «<hombres honestos»
que poblaban los circulos culturales de Francia. Como Voisin, o como Fru-
gués, todos un poco autores, compositores, muisicos y pintores, Beiste-
gui, encantado con los castillos de Luis Il de Baviera, era admirador de
los contraluces, de la noche y de toda la superrealidad que inventa la fantasia.

A Beistegui le gustaba rodearse de formas afectadas, de estilo barro-
co, Luis XIV o gético, y de un conjunto de antiguallas venerables. Beiste-
gui era un trapero retrospectivo que se atrevia a teorizar una estética del
amontonamiento como Unico creador de ambiente.

Consideraba que las grandes ventanas eran como acuarios y que las pa-
redes, desnudas y blancas estaban bien para los hospitales pero que para
una casa ofrecian unas posibilidades muy limitadas de crear atmosfera. Beis-
tegui por otra parte, era reconocido como el arbitro de la elegancia de-
corativa de Paris; Charli —para los amigos— tenia, como Luis XIV, «le
grand golt».

Por detras de Beistegui y sus amigos, Las Mil y una Noches, actuaban
como substrato natural de toda una élite: manifiesto orientalismo, sun-
tuosas fiestas en Biarritz, Paris, Venecia, Saint-Moritz, Roma, amenizadas
con canciones de Josephine Baker, que se paseaba del brazo de su amigo
Le Corbousier por el jardin botanico de Rio de Janeiro, mientras Zizi Jean-
marie cabalgaba sobre un camello por los salones del Grando Hotel de
Biarritz, saludando a Henri Sauvage, Pierre Patout, Louis Ste, Charly Sicls,
Jena Charles Moreux, Forestier, Rob Mallet Stevens, Raymond Roussel,
Le Courbousier, Ozenfant, Picasso, Gertrude Stein, Gabrielle de Monzie,
Anatole de Monzie, ministro de Obras Publicas, y mas, muchos mas ami-
gos entrafiables: hijos de una época exaltada, en la que el contraste de
lo viejo y de lo nuevo hizo nacer un mundo y unas modas culturales que,
si bien comienzan hoy a morir, han llenado todo el siglo XX.

Si en el siglo pasado Baudelaire nos hizo amar «la foule», la multitud,
la ciudad industrial, las luz de gas que domesticaba la oscuridad de la no-
che urbana y la calle viva y apasionada, las élites de los afios 20 inventaron
la cultura del 4tico. Subversion por la cispide. Soledad de los que estaban
muy bien acompaiados. Lejos de los «clochards» y de los coches produc-
tivos, las cubiertas de los inmuebles se poblaron de habitantes divertidos,
adinerados y refinados, que redescubrieron las ventajas de los techos pla-

Temes de Disseny. 1989/3. pp. 134-135

nos, de las terrazas. Este ritual ancestral de los paises del sur del Medite-
rraneo, estaba impuesto por la gente culta y poderosa de Paris, precurso-
res de la utilidad de la cubierta plana, que se convirtié en uno de los signos
de modernidad en arquitectura.

Hoy, —decian— para salir fuera de la ciudad es necesario ir hacia el
cielo, y con todo dispuesto ante los ojos, alejarse del trifico, que brillara
a la distancia. Para salir del edificio basta salir a la terraza, llena de nuevos
dispositivos de diversion.

Asi nacio el apartamento de Charles de Beistegui en el 136 de la Aveni-
da de los Campos Eliseos: una version doméstica de la caja de los mila-
gros. Encendiendo un botén eléctrico, la pared verde, un zarzal; apagin-
dolo, aparece Paris. A la tarde se cena, se baila bajo el cielo de Paris,
mientras los coches circulan a los pies del inmueble. La Torre Eiffel se ilu-
mina. Aparece el Arco de Triunfo y forma parte de la composicion.

Arriba de todo, después de una pequefia escalera, la puerta de piedra
gira en torno de sus ejes eléctricos y se cierra silenciosamente detras nues-
tro. ;Un solario? No, una habitacién abierta —rectifica nuestro anfitrion—
un apartamento a la intemperie. Mi obra es surrealista. Sobre este camino
falso, un reloj de péndulo y pequefios candelabros. Este espejo refleja un
sol. Los objetos que habitualmente vemos bajo una cierta luz dan, bajo
una nueva luz, efectos nuevos y sorprendentes.

Se acaba de producir una profunda inversidn geométrica de objetos,
de palabras, que alterara irremisiblemente el significado del lenguaje. Con

‘las mismas palabras, hogar y pared, convenientemente alteradas del or-

den «normal», se quiebra el corpus significante de la lengua que, como
una herida abierta, chorrea sangre fresca y nueva, abriéndose a nuevas
interpretaciones.

La realidad constituye tan solo uno de los lenguajes posibles de la apa-
riencia, por mas que sabemos, como dice Octavio Paz, que las palabras
y las cosas sangran por la misma herida. La danza cosmica jamas se detie-
ne. El tiempo y el espacio se devoran eternamente, igual que la carrera
del conocimiento detras de lo desconocido y el misterio. Nada sigue un
camino recto ni ofrece todas las posibilidades a los artistas, es decir, a aque-
llos que se ven obligados a bautizar territorios aln inexplorados, aquellos
que van a la busqueda de todos los lenguajes posibles, sabiendo que el mundo
es mas plural y complejo que cualquier lenguaje que lo quiera representar.

Confieso que quedé tan impresionado con esta imagen del atico de Beis-
tegui que ain no he dejado de estar embelesado y reflexivi

Pero, ;como puedo el purista y radical innovador Le Corbousier dar
una respuesta a Beistegui?

De entrada, concibo esta camara abierta como un lugar de encuentro
entre Charles y LC. Un maravilloso espacio de contacto entre dos per-
sonas, de dos mundos bien opuestos, en el que L.C. tuvo ocasién de de-
mostrar su magisterio y llegar, a mi parecer, a configurar, en un dificil equi-
librio, uno de los espacios mas paradigmaticos de la arquitectura moderna.
Y, sin duda, Charles y su mundo no son ajenos a eso.

La respuesta arquitectonica esta inevitablemente condicionada por el
cliente, mediante un sutil tejido de influencias reciprocas nada facil de di-
lucidar.

Y esta bien que sea asi. El arquitecto joven acostumbra ver al cliente
como el enemigo mortal de su arquitectura, afirmando excesivamente como
valor Unico e incontestable su propia propuesta. Con el tiempo, habiendo
aprendido que siempre hay una buena razén detras de cualquier sandez,
y que la gente no acostumbra hablar porque si, se llega, a veces con mu-
chas dificultades, a poseer la flexibilidad suficiente de actitud y de pro-
puesta como para que ésta pueda enriquecerse y ajustarse, no solo sin
degradarse, sino precisando mucho mas su eficacia. Pero para esto es ne-
cesario dejarse sorprender constantemente y no cansarse rapido.

Entremos, finalmente, a la habitacién abierta, a la «boite a miracles»,
al origen de la idea arquitecténica que LC. nos propone.

Hace pocos dias nuestros estudiantes de la Escuela de! Vallés y noso-
tros, los profesores, tuvimos la excepcional oportunidad de pasar unos
dias con uno de los pocos maestros que nos quedan en el Estado Espaiol:
Alejandro de la Sota. Adn recuerdo nitidamente sus palabras: «<El hombre
cristaliza en el sistema diédrico». A diferencia de los suefios y los meca-
nismos de la percepcion visual que seguramente cristalizan, los primeros,
a lo largo de un espacio infinito soportado por un tiempo instantaneo,
y los segundos, en un sistema esférico, la experiencia corporal del entor-



no, primer parametro referencial de la experiencia del mundo, cristaliza
en un delante y un detras, un arriba y un abajo, un costado y el otro, es
decir, cristaliza en el marco soportado por el sistema diédrico como paso
previo a otras consideraciones de tipo mas fenomenolégico.

Asi nacen la pared, el techo, el suelo... como elementos que la arqui-
tectura ha elaborado para dar una respuesta a las exigencias de la vida.
En este caso, LC. satisfaciendo las exigencias de sus clientes, no renuncia
a conmemorar ritualmente (recordemos que el rito es aquello que suce-
de seglin el origen) el acto fundacional de la Arquitectura, levantando un
monumento, primero en la pared y en el patio después, estableciendo un
juego de relaciones espaciales, capaz, en toda su pureza de acoger todas
las resonancias de la vida.

LC. define el mejor escenario posible para la cotidianeidad de la exis-
tencia, emparentandola con toda la presencia de los gestos primordiales.
Es decir, relacionando la aventura individual con toda la amplitud del es-
fuerzo colectivo de la especie humana.

Para entender esto, s6lo debemos trasladarnos hipotéticamente a la
superficie infinita del desierto. De pornto, una pared aparece entre el ho-
rizonte y nosotros y todo se organiza de nuevo. Un delante y un atras
se han creado. Una zona de sombra y una de sol. Un trozo de horizonte
se ha tapado y nuestra vida descansa en un hito cercano.

Si esta pared llama a otra que se dispone en forma de angulo recto,
se ha creado un rincén. Comienza la formacion de un incipiente recinto
que, completando la operacién con las cuatro paredes, funda un patio;
un recinto interior que mediante un agujero para entrar y un techo, da
el embrion de la casa mediterranea.

Una casa abierta al cielo visualmente y cerrada al horizonte. Una casa
firme sobre la tierra, que no acota la dimensién vertical y que elimina cla-
ramente el movimiento y la vision en las cuatro direcciones horizontales.

Pero, en este patio, ;qué pasal

Rapidamente entendemos la operacidn arquitecténica de definicién de
un patio, pero hay un elemento que hace al conjunto inestable de signifi-
cado por una parte, aunque lo estabiliza existencialmente por la otra: el
hogar. Inestable por la calidad de elemento interior (con techo). Porque
no le toca estar donde estd. Es un elemento interior puesto a la interpe-
rie, «fuera de lugar». Y con esto encuentra su apertura significante; con
esto rompe la objetividad del lenguaje compartido, creando espontanea-
mente Otros nuevos.

No es un patio ni una terraza. Es la habitacion sofiada como paradigma
de sublimacion de la materia. No se puede hacer mas con menos. El suelo
no tiene pavimento ni relieve. La pared es blanca. El cielo es el techo por
excelencia. Todo es puro, abstracto. Recién nacido. Sin pecado original.

LC. se ve impulsado al limite de sus capacidades para dar satisfaccion
a unos clientes sofisticados y caprichosos y al mismo tiempo, mantenerse
en la regla de la Arquitectura: dentro de un orden.

Pero esto alin no es suficiente, Jean-Paul Sartre en Qué es literatura,
nos dice que el pensamiento oculta al hombre, y es el hombre quien nos
interesa. Pero un razonamiento quita lo que de vergonzoso tienen las la-
grimas, y éstas, al revelar su origen pasional, quitan al razonamiento su
agresividad. Asi es, pues, la literatura «verdadera», «pura»: una subjetivi-
dad que se entrega con las formas de Ja objetividad.

La apropiacion humana del espacio se apoya en objetos intermediarios que
alteran la original neutralidad geométrica del prisionero del concepto y no
es apto para la vida. Igual que para dibujar, siempre hay un punto de vista.

En el atico de Beistegui, LC. da un doble salto mortal. Orienta el espa-
cio de una manera anticlasica: negando un centro dispuesto sobre el suelo
(la pared es lo importante como soporte universal), y negando la compo-
sicion axial. Y lo orienta con un objeto pricticamente indtil y simbolica-
mente lleno de fuerza: un hogar a la intemperie. De este modo produce
el matrimonio feliz entre la Arquitectura y la vida cotidiana, y ambas salen
favorecidas con él.

Este hogar no tiene chimenea. Pero la armonia y el humo de los suefios
completan la figura del humo vertical, haciendo contrapunto a la horizon-
talidad de la pared. Es, de hecho, una ventana metafisica por donde se es-
capan los suefios de los usuarios.

Este hogar fija un centro, pero un centro desplazado sobre la pared.

Sin él, el espacio seria puro concepto. Duro e infinito. Sin referencia.
Sélo entendido como posibilidad geométrica.

SPACIO PENSADQ, ESPACIO
FIGURADO, ESPACIO VIVIDO

NELLY SCHNAITH

‘g

El espacio es una dimensién de significacion fundamental en cualquier
cultura. Pero, en las diferentes épocas de nuestra historia, no siempre ha
ocupado el mismo lugar en cuanto a su importancia. Tampoco se le otor-
ga la misma preeminencia en el panorama de las diferentes culturas.

Me propongo hacer un breve examen de esta cuestién tomando como
guia dos preguntas clave: ;como se ha tratado en nuestra tradicién el pro-
blema del espacio? jen qué punto estd hoy ese problema dentro del con-
texto de la cultura occidental?

El espacio es una dimensién axial de la vida humana cuyas coordenadas
determinan, en todas las épocas y en el cuadro general de las sociedades,
la manera como el hombre se entiende a si mismo. Pero esto no implica
que, en todos los casos, se le asigne una funcién privilegiada en la inter-
pretacion de los problemas humanos que cada cultura, de hecho, ofrece
o impone a sus integrantes. Durante largo tiempo esa funcién le cupo,
entre nosotros, al tiempo. Hoy, la problematica de a espacialidad se infil-
tra en todos los intentos de autocomprensién del hombre contempora-
neo, sea a través del arte, de la reflexion o, incluso, de la praxis cotidiana.

«Existe un espacio contemporaneo». Con esta cita de Georges Mato-
ré abre Gerard Genette un importante articulo de su libro Figuras, titula-
do Espacio y lenguaje. Su propio comentario de esta tesis consiste en es-
tablecer las dos o tres hipétesis que ella implica: «Ante todo, el lenguaje,
el pensamiento, el arte contemporaneo estan especializados, o, por lo me-
nos, dan prueba de un crecimiento notable de la importancia acordada
af espacio, manifiestan una valoracién acrecentada del espacio; en segun-
do lugar, el espacio de las representaciones contemporaneas es uno, o
por lo menos, a pesar y mas alla de las diferencias de registros y los con-
trastes de interpretacion que lo diversifican, es susceptible de ser reduci-
do a una unidad; por Uitimo, esta unidad se funda, evidentemente, en al-
gunos rasgos particulares que distinguen a nuestro espacio, o sea, la idea
que de él nos hacemos, de la que se formaban los hombres de ayer o de
antafio».

Genette agrega a estas tres hipotesis descriptivas, una explicacién de
orden psicosocial: «el hombre de hoy experimenta su duracién como una
‘angustia’, su interioridad como una obsesién; librado al absurdo o al des-
garramiento, se reafirma proyectando su pensamiento sobre las cosas, cons-
truyendo planos y figuras que toman prestado del espacio de los gedme-
tras algo de su asiento y de su estabilidad».

En realidad, prosigue el autor, este espacio-refugio le ofrece una hospi-
talidad relativa y provisoria, puesto que la ciencia y la filosofia modernas
se las arreglan para desorientar los puntos de referencia habituales de esta
«geometria del sentido comun», inventando una topologia desconcertan-
te, un espacio-tiempo, un espacio-curva, una cuarta dimensién, todo un
«rostro no euclidiano del universo que compone el temible espacio-vértigo
donde han construido sus laberintos algunos artistas o escritores del pre-
sente»,

El espacio resulta, hoy, atrayente y atemorizante, favorable y maléfico.
En el libro de Matoré se analizan las multiples metédforas espaciales que
se registran en el lenguaje de nuestra época: linea del partido; perspecti-
va de futuro; distancia interior; el plan divino. El espacio funciona como
término metaforizante, como vehiculo de comprensién de otras cosas que
se esclarecen en tanto son pensadas en términos de espacio. En este sen-
tido, el espacio aporta una nutrida lista de metéforas conceptuales al campo
de nociones a través de las cuales el hombre contemporaneo se entiende
a si mismo: dominio, region, registro, nivel, zona, plano, campo, umbral, etc.
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