
EL CONTINGUT EN ART
PER LA VIA DEL DISEGNO.
0, ¿PER QUÈ DE KOONING
DIBUIXA AMB ELS ULLS
TANCATS?

«La vérité est davant nous, et nous ne
comprenons plus rien».
Paul Valéry, Eupalinos ou l'architecte.

PERE SALABERT

MEANING IN ART IN WAY OF DISEGNO. OR WHY DOES
KOONING DRAW WITH HIS EYES SHUT

To put it very briefly, artistic production can ben described as
an imposition of a formal order on some previously given mate-
rial. Artistic formalization is therefore considered —ever since the
classics— as an act of delimitation in its aspects of fixing and en-
closing. The most convenient element for formal delimitation is
the line or profile. It is the renaissance «disegno» which clearly
exposes the problem of creativity in art (invenzione). This poeti-
cal creative function derives from the aspect of fixing that the
line (drawing as projecte and delimitation: design) involves. But
it also depends on some other factor; according to the latest
theory is the opposite of the determining order: some kind of
rebellion of the artist agains the linguistic prescriptions.

If art teaches us to see the world, it is not thanks to what we
see in it (formal order: figures, bodies) but for its announcement
of all the things that come behind it. How should one call it? Let's
call it the «desfigure» that underlies any figure: let's call it the «ini-
mage» that runs through any image. The intuition of the inimage
beyond the image, of some kind of profitless magma beneath the
figure's profile is a privileged intuition that brings us near to na-
ked reality, the other side of language.

The order of art (disegno) is the lenitive veil that hides from
our sight the very same thing of which it announces an existence
that has become unbearable.
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I. SORPRENDRE'S. EL «CONTINGUT»

La capacitat de sorprendre'ns davant les coses més
variades —i sorprendre'ns com més millor (sense es-
càndol, que és tot una altra cosa)—, resulta una ca-
pacitat notable que hom hauria de cultivar molt aten-
tament. Aquesta capacitat, que depèn del j ui de
cadascú, cal deixar-la madurar segons preferències i
facultats. No és qüestió de receptes; no vindria al cas.
Ben adobada, però, una capacitat de sorpresa bàsi-
ca (això que en el nostre món esdevé més i més ob-
jecte de menyspreu) podria estendre's per tota la per-
sona, sensibilitzant-la; en tot cas, faria fora aquella
enutjosa refractarietat del subjecte-tipus, aquell que
va tornant de tot arreu, que es considera a si mateix
«curat d'espants», etc. Saviesa popular i autèntica,
aquesta, però que aplicada a tort i a dret, sense re-
flexió (però, ¿quina reflexió, avui, si qualsevol acti-
tud es redueix a una flexió : flexió d'acatament da-
vant d'un poder multiforme expandint-se per tot arreu
en superfície, escampant-se i proliferant en l'aparen-
ça de les formes, sense profunditat?...), esdevé un sim-
ple tic lingüístic, la cuirassa extremadament sòlida que
protegeix la buidor més radical en l'àrea que creiem
correspondre al veritable saber, al contingut de l'és-
ser acomplert o construït sense mancances.

Sens dubte, haver «viscut molt», en el context que
us proposo, no vol pas dir haver-se aplicat metòdi-
cament o seriosa a fer-se, ben prevista o projectada
(«dissenyada»), una vida futura susceptible d'evolu-
ció, de canvi, etcètera; es tracta, més aviat, de fixar
un passat a la manera fotogràfica, per tal d'esmer-
çar el viure en el si progressivament rarificat de la me-
mòria. Viure, doncs, fet d'una revisió contínua d'allò
que és, perquè ja és mort: present cadavèric on no
trobarem altra cosa que el disseny corpori d'algun ob-
jecte orgànic per a una vida...; ben naturalment des-
proveïda de continguí.

Veritablement, pot adaptar-se a l'home allò ma-
teix que escrivia Heidegger de les coses d'ús: «El pro-
ducte particular es gasta i es desgasta, i al mateix
temps el propi ús cau en la deterioració, s'esmussa
i esdevé alguna cosa. L'ésser-producte mateix arriba
a la desolació, i cau al nivell del simple producte qual-
sevol»1.

Procés de banalització, aquest de l'atresorament
i l'acumulació de memòria com a reserva per al fu-
tur. La previsió, com a projecte per als actes o les ço-
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ses, objectes, etc., exclou tota sorpresa, liquida el can-
vi, condueix a la desolació o, si voleu, a la insignifi-
cança. I llavors:

«De méme que l'insignifiance se definit non pas
par le manque mais par la proliferation des chemins,
de méme l'oubli se caractérise non pas par une perte
du souvenir mais bien par une omnipresence des sou-
venirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs
qui, lors de l'oubli, affluent en rangs si serrés qu'il de-
vient impossible d'y repérer le souvenir recherche»*.

La insignificança no prové d'una manca de sen-
tit, sinó de la seva abundància; de la mateixa mane-
ra, l'oblit es troba al capdavall de l'acumulació de re-
cords.

Pensar que un contingut semàntic —memòria de
l'home o de l'objecte, tant se val— és capaç d'habi-
tar les formes (qualssevol formes), i amb una certa
assiduïtat, és com creure en l'existència real i efecti-
va d'algun pensar coherent i previ al llenguatge, que
n'és l'exponent idoni.

II. LA FORMA, ELS CONTORNS. LA CREATIVITAT

Una «forma» es dóna, es produeix. Alguna cosa
ix formalment de la matèria. Emergència. Com les
ja tòpiques sabates de Van Gogh en l'assaig de Hei-
degger (les sabates de Heidegger, potser millor...), tam-
bé podríem dir que allò que es dóna és —i només és—
segons l'ús que hom li atorgui. Ara, si forma vol dir
«repartició espacial de partícules de matèria ordenant-
se segons un contorn determina?, poc importa que
P«ús» de les sabates pintades per Van Gogh sigui do-
nat a posteriori per Heidegger en la seva reflexió es-
crita. El quadre (la sèrie, de fet) és allí precisament
per a això: per a insinuar en la ment d'algú un destí
instrumental de l'objecte segons és figurat per la pin-
tura. I en la pintura, més o menys explícits, hi ha con-
torns, és a dir: formes. Res més que això: disegno .

Ara bé, el disegno clàssic, com el disseny modern,
al·ludeix tant als contorns, a la circumscripció o als
perfils d'allò construït o simplement pintat, com al
fet realment més complex de la invenció (invenzio-
ne). Inventar és dissenyar; ¿és que el fet de dissenyar
condueix, i necessàriament, a inventar-se l'objecte en
el seu ús?...4 ¿O és que hi ha d'haver algun aliatge
previ de la forma amb la matèria, segons l'ús a què
es destini (el càntir, la destral o les sabates, segons
Heidegger)? Possiblement. En qualsevol cas, la crea-
tivitat en la invenció vindrà donada tant per l'aliatge
forma-matèria per a una funció prevista, ben «deter-
minada», com per una certa disponibilitat de la for-
ma a ser invertida en algun «ús» diferent del que teò-
ricament se li havia adjudicat. En el nivell mínim de
la disponibilitat es troben, de segur, la majoria dels

objectes quotidians i útils, pensem en les sabates reals.
A l'extrem contrari, en canvi, es troba sempre —o qua-
si sempre— la representació artística (d'aquells ma-
teixos objectes, per exemple; aquelles mateixes saba-
tes, però pintades per Van Gogh...).

¿A què em refereixo en parlar d'una disponibili-
tat de reinversió —que és reinvenció— de les formes?
Al simple fet que la forma dels objectes, dels produc-
tes, hauria de manifestar-se com alguna cosa més que
la simple i unívoca practicitat d'una matèria afaiço-
nada... No és pas en va que R. Arnheim, en el seu
assaig «De la funció a l'expressió», observa que «en
la vida quotidiana tot el que ens rodeja haurien de
ser instrument expressius— des del ganivet de tallar
el pa a l'estàtua del pensador— i reflectir i modelar
l'existència humana»5. És en l'expressivitat —com a
disposició significativa oberta, enllà de la funció—
que l'home té l'opció de contemplar (interpretativa-
ment) l'objecte, alhora que s'hi contempla. L'objec-
te, instrumental o no, com a reflex i com a pauta de
la vida humana.

També l'home és en certa mesura, i sobretot en
aquesta perspectiva, autodisseny. Però no pas idea
prèvia —aliatge forma-matèria— a allò que hauríem
de considerar la seva realització, sinó posterior (a qual-
sevol «ús»): idea marcadament definitiva, i en el sentit
de la cloenda. Allà on una idea prèvia com a model,
projecte, disseny (invenció), efectivament es produeix
(es realitza), aquell és l'indret mateix de la seva pèr-
dua. És clar, en tal plantejament es pot entreveure
quelcom de platonitzant —o de neoplatònic— pot-
ser. Però ja ho veurem millor.

El que va bé aquí, de moment, és la posició de
Gusdorf: «...no és que la comunicació sigui indirec-
ta (entenguem-hi l'aplicació d'un mateix a determi-
nat ús: instància de comunicació); el que és indirecte
és l'home mateix (...). Sens dubte, existeix un secret
de l'home, car no pot dir-se tot sense suprimir-se un
mateix, perquè també en l'ordre del discurs tota de-
terminació és negació»*1. Si, com adverteix Maldo-
nado, l'home no és solament subjecte, «sinó també
l'objecte últim de tota temptativa de disseny»7, val la
pena pensar que l'advertiment és igualment vàlid en
ambdues direccions, a saber: tota producció conscient
i per tant intencionada, d'objectes o de béns no ob-
jectuals, s'adreça a l'home; però el propi home és ob-
jecte de la seva mateixa capacitat de definició. El que
queda després de la hipotètica autorealització del sub-
jecte no és pas l'objecte «home» realitzat, sinó el seu
detritus...

I no seria inútil pensar en la definició prèvia
(l'aliatge forma-matèria com una matemàtica del dis-
seny, sense elasticitat) com el pas a una producció
d'objectes —qualsevol— amb una dispensa de l'am-
bigüitat necessària per a la significació.

Si l'home es fa pels objectes i amb els objectes



que el volten, quan els objectes perden expressivitat,
és l'home qui també la perd. Quan tot resta ben de-
terminat i afaiçonat i la practicitat de les coses és es-
tablerta sense possibilitat d'engany, és encara el ma-
teix home qui veu tallades totes les sortides, liquidada
la seva capacitat de fer-se escàpol en el desdibuix de
les formes que el rodegen. (I convé pensar que l'am-
bigüitat formal és equivalent al sfumato leonardesc,
a aquella tècnica de l'inacabat de les figures, que han
d'anar-se a cloure en la retina de l'espectador...).

L'expressivitat en la producció, doncs, que té com
a objectiu primer ser l'exponent de (o donar via a)
una creativitat del subjecte, té encara una altra co-
mesa; impregnar el producte d'aquella ambigüitat ne-
cessària perquè pugui servir d'engany plaent. ¿Què
és l'engany? És aquella creença en què ens mantenim,
segons la qual l'objecte comunica —i ho fa positiva-
ment!— alguna cosa de la qual hem de ser receptors.
I així és com interpretem (tot creient entendre, fins
i tot «descodificar»), immergint-nos en el buit d'un
missatge que mai no té lloc del tot. I això és, en part,
la fruïció: que l'objecte creatiu, a diferència d'allò que
es tanca en l'hermetisme estèril de l'exclusiva practi-
citat, tot s'ho deixa dir... I «funciona», com si efec-
tivament, el que en diem —acabant així el seu perfil,
excloent la indeterminació que el caracteritza— fos,
més enllà del miratge de la forma, el seu real missatge.

III. SERIALITAT

Dèiem, doncs, que la cosa produïda és (això o
allò) segons la «funció» que hom li atorgui. Ús o bé
funció, però reactualitzada sempre, reinventada, car
la cosa, a diferència aquí de Heidegger, no tresoreja
pas un contingut semàntic —que en produir-se i
habitar-la l'omple breument per escolar-se i desapa-
rèixer amb la mateixa rapidesa que s'havia produït.
(La cosa de què parlo, és clar, al·ludeix tot igual al
subjecte «acabat» i a l'objecte quotidià, a l«art» de
les sabates de Van Gogh i a la reflexió que Heidegger
en fa: pel cas, tot és el mateix). El contingut, en con-
seqüència, o no hi és o és gairebé inaprehensible per
la rapidesa amb què es manifesta —com el plaer
humà, o el riu d'Heràclit. No es tracta que el treball
de les coses, o de les persones en procés de cosifica-
ció (l'ús a què s'apliquen, la funció que acomplei-
xen), les impregni permanentment d'algun contingut,
invariablement humà, que seria l lur riquesa
exposant-se a l'exterior —formulada àdhuc— com
a signe. Signe de què, aleshores? ¿seria potser un ve-
hicle intencional i en definitiva expressiu?...

¿Què ens indica que alguna intenció comunica-
tiva prèvia, aplicada amb rigor, es troba a l'origen
—sobretot formal— d'un encenedor Bic o d'un or-

dinador Appel (i tal intenció coincidiria amb el con-
tingut de l'objecte manifestant-se com a «missatge»)?
En termes generals, em fa l'efecte que és el mateix
que al fabulador o al mitòleg primitiu li feia veure
el canvi de les estacions com l'exponent significatiu,
sovint dramàtic, de l'anar i venir —o mort i resur-
recció— d'algun déu climàtic. Es tracta, simplement,
de la repetició regular dels esdeveniments o dels ob-
jectes; en una paraula: de la serialitat.

Ara bé, un món en el qual absolutament tot fos
seriat —un repertori més o menys discret de coses,
imaginem—, acabaria per semblar-nos, a l'extrem to-
talment contrari, i per això mateix paradoxal, un món
inintencionat, insignificant o faltament caòtic... La
serialitat exhibeix cada un dels seus objectes, o tots
ells en bloc, com-a significants en determinat context
i per a determinada ment (les pluges d'abril o el Bic).
Això, però, a condició que algun factor diversifica-
dor , i en conseqüència sorprenent, interfereixi efec-
tivament la hipotètica infinitud de la sèrie (un any
d'abril ventós i sense aigua o l'aparició del Bic en petit
format). A la sèrie, doncs, repetitiva, li convé l'ele-
ment desigual o desusat que vingui a diversificar-la
per tal que signifiqui alguna cosa, en algú moment
i per a algú...

Deixem de banda, de moment, la naturalitat dels
canvis climàtics, no produïts per la mà humana, o ,,,
l'artificialitat d'un encenedor; i deixem de banda, so- "*
bretot, l'afirmació de Heidegger a propòsit de les sa-
bates pintades després de fer-ne la «descripció»: «No
hem fet altra cosa que posar-nos en presència del qua-
dre de Van Gogh. És ell qui ha parlat»*... No, el
quadre no parla mai: s'exhibeix indiferent a la paraula.
I és aquesta exhibició la que impulsa algun discurs
en aquell que contempla el quadre.

IV. EN EL KITSCH HI HA IMUTENTIC» CONTINGUT

El «treball» de l'objecte opera com la sang en un
cos viu. De manera semblant al contingut, que es ge-
nera en aquest treball efectivament realitzat, la sang
hi és, però tot passant i renovant-se. ¿Què hi ha de
contingut, aleshores, en allò que essent encara útil (el
molinet manual de cafè, l'estufa metàl·lica de llenya
amb canó de fums o una Underwood dels anys 20)
ha estat ja ultrapassat, tant per la tècnica com pel dis-
seny? I encara: ¿què hi ha en el subjecte que declara
de si mateix haver viscut suficientment, en el sentit
de l'experiència —haver-se sadollat del contingut de
la vida?—... queda la corpora formal que no és més
que el circuit tancat de la memòria que retorna; resta
l'artefacte per a una repetició dels actes sense sorpresa.
Hi ha l'hermetisme del disseny, recipient d'una va-
cuïtat. És clar, en aquest hermetisme que tanmateix



s'exposa com anunci d'allò que es manifestarà— po-
dem assajar de «veure-hi» alguna cosa. Tant en l'obra
d'art com en els productes utilitaris (els ja coneguts
i fora d'ús, però també els que es presenten sobtada-
ment, inesperats), el que s'hi ha de veure no és el que
creiem que l'objecte diu com a missatge, sinó allò al-
tre que adjudiquem de «discursiu» a alguna forma
que cobra a la nostra vista algun caràcter d'irregula-
ritat enfront de: a) l'atzar total (la lògica serial da-
vant de l'aleatori) o, b) la repetició infinita de la sè-
rie (la improvisació, recolzada en l'atzar, davant de
la determinació).

(M'interessa especialment mantenir aquest pa-
ral·lelisme entre l'objecte, d'utilitat pràctica o no —un
paraigües o el Déjeuner sur I'herbé— i el subjecte que
vivint es construeix mitjançant un procés «essencia-
litzador», que solem identificar amb" un carregar-se
de sentit, que és atresorament de contingut, per l'ex-
periència.)

Així, doncs, en el circuit memoritzador tancat de
la determinació es donen diverses possibilitats. Car,
en el torn mnemonic pot produir-se, tanmateix, un
simulacre de renovació de vida o l'aparença d'una fun-
ció que mai no s'havia extingit. ~És el falsejament de
la memòria que regolfa, rarificada. I sorgeix l'apa-
rença d'allò que és simplement formal, objecte de con-

. ,,»• templado (una autèntica Underwood emprada com
'" a gadget decoratiu), o d'efectiva utilitat (un bressol

rústec del segle xvin com a jardinera...) Són les «mit-
ges vies» en la imaginació creativa, tant en el disseny
industrial com en el món de les belles arts tradicio-
nals; són aquelles vies en les quals tot mantenint una
part important de les velles formes se'ls afegeix quel-
com que serà imposat —vet aquí el to publicitari,
indefugible— pels avenços de la tècnica o per la re-
novació del gust. Hom hi pot veure, aquí, l'encreua-
ment de funcions o la superposició de formes o el xoc
insòlit d'una forma amb una funció que no li corres-
pon... Recursos i estratègies del Kitsch. Tindrem ales-
hores uns objectes que sense ser definitivament vells
(o antics) en guarden les formes, de l'antigor. Les
guarden, amb tot, incorporant la imprescindible tec-
nologia d'un «món actual»... (Hi ha, fortíssim, el re-
gust publicitari de l'enunciat). Es tracta, sens dubte,
d'algun d'aquells productes en què el factor d'irre-
gularitat —innovadora, sorprenent, etc.— prové d'al-
guna de les operacions que acabo d'esmentar encreua-
ment, superposició, xoc. Vet aquí un aparell que
«sembla» un rellotge normal i que, efectivament, té
la funció de mesurar el temps..., però que incorpora
una sofisticada i minúscula calculadora —en el ma-
teix espai!— gràcies a Pactualíssima tècnica del mi-
crocircuit transistoritzat, o al chip... O bé es tracta
del rellotge més tradicional d'esfera amb nombres i
manetes, fabricat tot ell amb els materials més «no-
bles» —«és el gust d'allò que no canvia, des dels nos-

tres avis»—, però que funciona, encara que no pu-
gui veure's, amb una moderníssima maquinària de
placa de quars en contínua vibració...

En cada un d'aquests casos es dóna una actitud
que pot semblar doble i antagònica, però que de fet
respon a una sola pretensió. Actitud de renovar, tot
conservant, amb la intenció de produir objectes en
els quals hi ha, integrada, la pròpia publicitat en for-
ma d'un «a-més-a-més». Això es produeix, també,
quan la vella Underwood dóna peu a una rèplica d'es-
til naïf en terrissa pintada, el carro de la qual és un
llum d'incandescència que il·lumina de manera «sor-
prenent» l'estança on és instal·lat...

Funció a-més-a-més de decorativisme, plus de fun-
cionalitat, gratificació d'una forma personal a la tèc-
nica utilitària moderna, però deshumanitzada... De
fet, en els tòpics habituals del disseny Kitsch, el pro-
pi objecte es presenta sempre com un «extra» o com
un sobresou en relació amb ell mateix. El seu discur-
sejar publicitari s'adreça, de segur, a les persones «re-
finades» (vet aquí el refinament com el final d'un pro-
cés essencialitzador gràcies al qual el subjecte no
solament se significa personalitzat, sinó que també
—i per això mateix— sap reconèixer el sentit de les
formes que són de «sempre», plenes d'un contingut
que les manté de «Permanent actualitat»). Quan no
és al refinament, que el missatge publicitari s'adre-
ça, és a la gent jove que li agrada sorprendre i que
el sorprenguin, gent dinàmica i d'actualitat, sense
complexos...

Tant en un cas com en l'altre l'objecte dissenyat
sorgeix de la mateix imaginació i ha passat pel ma-
teix procés d'acumulació: un sol objecte, però diver-
sitat formal; una forma sola i coherent, però amb fun-
ció extra; forma com a pura semblança (màquina
d'escriure), màscara del que en realitat és un llum,
etcètera.

En tots aquests casos hi ha sempre, de manera
semblant al que planteja l'objecte creatiu, una pre-
sència enigmàtica del producte —però en una accep-
ció d'endevinalla o d'acudit. Que és produït, ja ho
sabem. Però també sabem que de manera explícita
o no tant, en part amaga la seva condició d'objecte
seriat per a erigir-se en cosa única o .singular. «Un
nombre reduïdíssim d'exemplars ha estat fabricat amb
la intenció...», fins a arribar al «model únic i irrepe-
tible» que posarà en evidència el gust «exclusiu» de
qui el posseeixi. L'aspiració d'aquesta mena d'objec-
te consisteix, sovint, a convertir-se en l'eix especia-
litzadíssim d'alguna mirada especialitzada. Fetitxe di-
positari d'algun veritable, «autèntic» missatge que
donarà compte, i de manera permanent, de l'ésser
molt personal o refinat del propietari. És fàcil veure
que el disseny de l'objecte vol transcendir de manera
explícita (és l'eficàcia, el que compta!) la seva forma
per a informar tot l'espai que el volta i les persones



que el rodegen. Així és com l'home es realitza amb
els objectes i pels objectes que posseeix, els quals cons-
titueixen —en aquest cas— l'escenari de la seva tea-
tralització més radicalment Kitsch9.

A diferència del producte creatiu, que es deixa fer
després d'incitar-nos a l'acció, l'objecte Kitsch —re-
creatiu— és tentacular: ve al nostre encontre i actua
per si sol. No és el «do it yourself»; és el «ready
made». No es tracta d'allò que ens fem a la mesura
d'unes necessitats: és el «prèt à porter» de la creació.

Però parlàvem de l'enigmàtic (acudit, endevina-
lla) d'aquests productes. L'enigma —o el caràcter va-
gament estrany o indefinible d'algunes coses— és l'in-
terrogant d'allò que havent estat tan proper ens és
alhora (ara, ja) tan llunyà. La sensació que experi-
mentem en aquest tipus d'enigma, aleshores, ¿no és
molt semblant a la que sentim davant d'un cadàver,
allò ha estat algú viu, amb qui hauríem pogut parlar
0 intercanviar (per algun motiu que no ve al cas), una
mirada d'intel·ligència... És el cos de l'objecte: Y allò
de la forma que és aquí, ens el recorda (qüestió d'una
memòria que retorna), però la seva falta de contin-
gut —la sang glaçada de la mort— se'ns representa,
1 de sobte, com un desbordament inesperat de sentit.
Només que aquest sentit és la més perfecta falsedat.

L'important del disseny Kitsch, enfront de les con-
cepcions sincròniques amb el moment, consisteix a
presentar-se, segons que sembla, amb un contingut
ad hoc. El Kitsch, objecte o subjecte vacu10, es repre-
senta a si mateix carregat semànticament. Perquè és
sempre, com els mites, un metallenguatge. No hi ha
cap contingut que s'insinuï, aquí, perquè tot el seu
sentit s'exhaureix en la forma (publicitària) d'un con-
tingut donat com a fonamental i bàsic, sobretot im-
prescindible.

V. EL CONTINGUT, O LA SUBSTÀNCIA INIMAGINABLE

En el camp de la semiòtica, diem que al signifi-
cant, un significat el complementa. Diem, doncs, que
a l'estrat de l'expressió li correspon l'estrat del con-
tingut. Per a Hjelmslev, si volem més precisió, la For-
ma de l'expressió contempla una Forma del contin-
gut, que ve donada per via de denotació en els sistemes
de referencialitat més convencional (com és ara el llen-
guatge verbal). De la mateixa manera, a una Subs-
tància de l'expressió li correspon una Substància del
contingut. A la primera vol dir que «li va bé» l'al-
tra... I escric «li va bé», remarcant-ho, amb la reti-
cència que fa al cas, perquè, explicable i tot —vet aquí
una metafísica del llenguatge—, aquesta darrera subs-
tància no té altra entitat que el propi llenguatge en
la seva/orma. Una forma en la qual qualsevol subs-
tància s'inverteix tot passant... És clar, aquest con-

tingut últim, per substanciós que l'entenguem, no és
més que l'inimaginari". La inimatge, això és: allò
que en presentar-se ja és imatge (llenguatge, sistema
representatiu) i, per tant, el resultat d'una inversió ca-
pital que la desproveeix de realitat. I és inimatge en
la mesura exacta que aquella substancialitat última,
la del contingut, es redueix a una virtualitat que su-
posem com a cosa prèvia als llenguatges12.

Desprovista de realitat, la inimatge (que coinci-
deix aquí, per tant, amb la substància del contingut)
té almenys un avantatge. Perduda la presència —ini-
maginable en si mateixa— se'ns representa com el lloc
possible de la veritat. La «veritat» —possible, no
necessària— de les coses, dels objectes fabricats o na-
turals, però percebuts. La veritat de l'art, la del llen-
guatge, es fonamenta, doncs, en un il·lusionisme con-
sistent a admetre la realitat dels signes com a sinònim
precís d'alguna realitat no significant que només es
representa —lingüísticament— invertida, estrafeta,
capgirada: una altra cosa. Que l'art sigui cosa pro-
duïda i mitjançant la qual aprenem a veure el món,
no exclou el fet que la seva veritat es basi en una pri-
mera i necessària, imprescindible, mentida.

Una qüestió important ara és: ¿Quina diferència
hi ha, entre aquella falta de contingut dels objectes
produïts per un acte creatiu —veritable— i la dels ob-
jectes que s'originen en un fer de tipus «recreatiu»:
Kitsch? En el fet que el contingut es presenta, en
els primers, com la promesa d'alguna cosa que no-
més l'espectador, que entra així en el joc, acompli-
rà. En els segons, en canvi, no hi ha promesa. El
que hi ha és la contundencia d'un acompliment mor-
tal per ineludible. Cada objecte s'exhibeix, impúdic,
com la total consumació, el resultat efectiu i sense
falles d'alguna mancança que ell vindrà a reomplir
amb una acció radical que vol ser acaparadora de
sentit.

VI. EL REAL EVAGINAT: LLENGUATGE

En tot això últim, no voldria deturar-me en el pa-
ratge semiòtic. Agafar la qüestió per aquesta via —
summament paradoxal— ens duria lluny. Ara, en allò
en què ens haurem de deturar és en el fet que tota
mena de llenguatge, integrat per signes, suposa un pas
enigmàtic des d'allò real (extralingüístic, si voleu) a
allò que ja només podem estudiar del punt de vista
de la veritat... I ens hi deturarem per una raó que em
sembla simple: no hi ha un llenguatge del disseny, per-
què qualsevol llenguatge dissenya la realitat. Vol dir,
encara més: Els llenguatges són els instruments mit-
jançant els quals «dissenyem» un real que així es fa
món. En aquest pas del real (inimaginari) al món ima-
ginat —perceptible com a signe, insisteixo: evaginat—



hi entra un element que és un acte en certa mesura
sacrificial13, car alguna cosa es perd. És la imposi-
ció d'uns contorns, d'unes línies, d'una circumscrip-
ció, a allò que no en comporta en si mateix perquè
es redueix a un fluir sense ordre ni direcció, a un mo-
viment atzarós, revers de la mesura... Després hi tor-
naré.

VIL VERITAT, VERITATS

Hi tornaré, dic, perquè abans de seguir caldria
puntualitzar dos extrems que han quedat aparentment
penjats. Un és aquella capacitat de sorpresa a què feia
referència en començar; l'altre és que en parlar de dis-
seny en el sentit més ampli: disegno— no crec parlar
de cap «exterioritat» dels objectes (o fins i tot dels
actes: ¿què és una actuació teatral, sinó una acció real
re-dissenyada amb algun propòsit?). No crec parlar-
ne, sobretot, per oposició a una «interioritat» que vin-
dria a ser el contingut del missatge, el significat de
l'acte efectiu i lògic de comunicació... Entenguem que
parlar d'un defora significant que seria el continent
vehicular d'una realitat significada és lògic, però no
és res més que lògic... des del punt de vista únic del
llenguatge. En aquesta perspectiva, el significat d'un
acte lingüístic no pot ser més que un altre acte lin-
güístic.

Hauria de quedar clar, en conseqüència, que no
hi ha Veritat en aquest camp relliscós i mòbil de la
teoria en les denominades «ciències» humanes. Qual-
sevol mentida argumentada i feta versemblant per a
algú és vertadera... Que la versemblança és més for-
ta que la veritat —si de veritat n'hi ha alguna— ja ho
veia i ben pragmàticament, Plató. De la mateixa ma-
nera, qualsevol veritat possible pot sorgir inespera-
dament d'una mentida deliberada en un discursejar
d'aparença franca. Ja sabem, per tant, que la Veritat
es dóna, però esmicolada: veritats, amb minúscula,
en plural. Si la realitat no coincideix amb la Veritat
és perquè aquesta darrera es produeix feta pols pels
signes.

Al lector discretíssim deixo la tasca de jutjar.

2.

VIII. LA MIRADA AL MARGE. LLIBERTINATGE

Dels dos extrems esmentats, el segon es desenrotlla
per si sol, ininterrompudament, al llarg d'aquest
assaig. No és qüestió de tornar-hi: ja ens hi trobem.
Queda, per tant, la sorpresa. I en començar a escriu-

re això, per simple coincidència, llegeixo una publi-
cació en la qual es parla del pintor De Kooning. Allí
es diu la frase que m'estranya i em sorprèn (i que se-
gurament em farà continuar escrivint):

«De Kooning dessine souvent les yeux fermés»™.

Vet aquí: De Kooning dibuixa sovint amb els ulls
tancats. No és ocasió d'escàndol, i menys encara quan
la pretensió de l'automatisme surrealista, posem per
cas, fou la d'escriure sense pensar. Només sorpresa.
La pintura —el dibuix, encara més— és una activitat
que consisteix a donar perfils, a aplicar contorns.
Exactament igual, en aquest aspecte, que l'arquitec-
tura, la planificació urbana o l'anomenat «disseny via-
ri». Consisteix, en definitiva, a fer visible alguna cosa
per algun motiu; un fer visible, que si haguéssim de
fer-lo extensiu a tota altra activitat, i sense que la pro-
posició perdés un bri del seu sentit, podria convertir-se
en «fer transitable», físicament; i perceptible. Al cap-
davall, continua essent aquell disegno des de Gonni-
ni, com a mínim: disegno, dibuix, que condueix l'ar-
tista a l'estil (maniera), gràcies a la «.natura», per una
banda, i a la «fantasia» i l'«intel·lecte» per l'altra.
Continua essent, doncs, el disegno de L.B. Alberti,
relacionable amb l'ingegno, enginy15...

Ara bé, en aquesta aspiració de De Kooning a fer
transitable el blanc del suport (sovint) amb la línia
sense el recurs de la visió, hi ha alguna cosa de per-
vers, en el sentit de la depravació («alterar morbosa-
ment»), potser millor, del llibertinatge. ¿A què s'aplica
el pintor que pinta —dibuixa!— sense mirar, sinó és
a alguna cosa que en la pintura es troba més enllà
de la llibertat? ¿S'aplica a una fantasia del disegno
en si mateix tot deixant l'intel·lecte, i sobretot la na-
tura —per a la qual convé la imitació—, completa-
ment al marge? El que sabem és que en la llibertat,
l'ordre i el rigor, la mesura intel·lectual, en el sentit
més clàssic, potser són al marge, però hi són. Qui és
lliure es defineix, segons la seva «fantasia», en rela-
ció amb el control o la moderació amb els quals pot
ser racionalment avaluat. El llibertinatge, en canvi,
comparat amb la llibertat en el camp ètic o moral és
com la sublimitat comparada amb la bellesa en el
camp més pròpiament estètic: no hi ha punt de com-
parança. En el llibertinatge, com en el sublim artís-
tic, la moderació ja no és al marge: simplement
s'anul·la.

De Kooning no deu aplicar-se a fer visible cap es-
quema o disseny mental interior —a la manera de l'es-
tètica neoplatònica—, car aleshores hauria de veure
forçosament si hi ha adequació entre aquella virtua-
litat de l'esquema mental i l'acte en què es realitza
fora de la ment16. Una actitud tal exigeix verificació,
alguna forma de control. Tampoc no resulta massa
versemblant que el pintor s'apliqui a la concreció d'al-



gima cosa «inspirada» des de fora —en un sentit més
pròpiament platònic, ara—, i per a la qual tot ell es
reduiria a ser-ne l'instrument executor.

De la informació que ens dóna, l'autor (Sellers)
en fa el comentari:

...:preuve que ce qu'ilfaut dépasser est aussi bien
l'huile-viande-terre-mer-nuages-végétation externe que
le fusain psychique intérieur. D'oü la proposition:
'content is a glimpse', le contenu est un edat entre
deux mondes, un f lash, le coup de sens de l'obscurité
dégagée»11.

Personalment m'entesto a pensar que no hi ha bla-
bla per necessitat (retórica, en dirà un altre) allí on
més sembla haver-n'hi. Considerar per principi que
tot desbordament lingüístic és excessiu ja és una mos-
tra d'excés per la vessant contrària. I parlar d'un hi-
potètic «terme mitjà», per la raó mateixa que els ex-
trems ens són desconeguts...

Així doncs, Sellers reconeix que dibuixar amb els
ulls tancats és una prova que allò que cal ultrapassar
és tant la cosa «externa» (oli-carn-terra-mar-núvols-
vegetació) com el «carbonet psíquic interior». Refe-
rent al llenguatge plàstic ja ens tornem a trobar amb
l'antinòmia interior/exterior. En aquest cas es tracta
del mateix artista, amb la seva fantasia i intel·lecte
—que condueixen a la invenzione—, enfront de la na-
tura objecte d'imitació. En unes altres paraules, el que
vol dir Sollers és que cal anar més enllà de la repre-
sentació, tant de l'objectivitat que teòricament ens
proporciona la visió com de la subjectivitat de la ima-
ginació amb la memòria (ambdós punts, objectiu/sub-
jectiu, considerats, és clar, com a tendència). En
aquest cas, «CONTENT IS A GLIMPSE», citació del
mateix De Kooning18, cobra un cert sentit en relació
amb el que escrivia més amunt. Efectivament, el con-
tingut és com un reflex, una llambregada, o, com pre-
fereix interpretar l'autor, un esclat entre dos móns...

IX. EL CONTINGUT ÉS EL CONTINENT

Permetem-nos ara una llibertat.
Admetem la traducció de Sollers, adequada, tot

i que el content anglès hauria de remetre, potser més
justament, a la satisfacció, a l'acontentament, etc. Que
content sigui emprat en determinats casos per referir-
se al contingut —cosa continguda per moderació:
¿efecte de la continencia?—, no exclou el fet que el
contingut semàntic sigui contents. On hi ha ambigüi-
tat, penso, no és pas en l'«huile-viande-terre-mer...»,
o en el «fusain pyschique», sinó en el fet més proper
que la traducció del content anglès hagi de ser neces-
sàriament «le contenu», això és: el contingut, literal-

ment, que és un esclat entre dos móns, etcètera: el
contingut francès, doncs, «le contenu». Ara bé, de
què es tracta en aquest «le contenu»?, ¿d'allò que és
moderat per continencia o del contingut semàntic?
En el primer cas, hom parlaria de la mesura i l'auto-

. control en el dibuix, la pintura...; en el segon, seria
qüestió d'allò que el llenguatge artístic ens fa saber
amb la concreció de cada «discurs». Com a hipòte-
si, la primera no és gaire versemblant, si el pintor tre-
balla en el suport sense mirar... Encara que, tractant-se
de produir alguna cosa per a l'acontentament de la
mirada, ¿no seria una prova màxima de mesura no
mirar-s'ho durant la producció? Hi hauria aleshores,
en el producte, alguna mena de virginitat oferint-se
a l'ull de cop i totalment, sense reserves prèvies. Vet
aquí el plaer de l'artista, i perquè el seu acontenta-
ment content (en efecte) es a glimpse: un llampec.

Conservem aquesta possibilitat.
Que De Kooning dibuixi sovint amb els ulls tan-

cats és la «prova» que cal ultrapassar els extrems. I
no pas fer-ho per un terme mitjà de connotació es-
pacial, sinó més aviat per aquest mateix terme fora
de lloc, atòpic: simplement (des) temporalitzat19.
L'objectiu de l'artista, del «creador» en general, no
seria ja la percepció visual (o tàctil, o auditiva, etc.)
de les coses del món —rastellera de mots, en realitat—,
ni la visió interna de móns imaginaris o fantàstics.

L'ambigüitat que m'agrada veure en el text de So-
llers s'obre en aquest moment com un ventall. Ve-t'ho
aquí: Potser és que la satisfacció de l'artista, la fruï-
ció del treball, el qual comporta(ria) necessàriament
un procés significatiu en el producte (el contingut se-
màntic, ho recordem), és aquell «flash» o aquella
llambregada. Un llampec brevíssim enmig de la nit.

Les autèntiques paraules de l'artista semblen ve-
nir a corroborar la interpretació. En el context, De
Kooning diu: «Forms ought to have the emotion of
a concrete experience», les formes han de tenir l'emo-
ció d'una experiència concreta, per passar a: «Con-
tent is a glimpse of something, an encounter like a
flash. It's very tiny —very tiny, content. When I was
painting those figures (la sèrie de Dones d'aspecte es-
quarterat, Women), / was thinking about G. Stein,
as if they were ladies of G. Stein —as if one of them
would say, 'How do you like me?' Then I could sus-
tain this thing all the time because it could change
all the time; she could almost get upside down, or not
to be here, or come back again, she could be any size.
BECAUSE THIS CONTENT COULD TAKE CARE
OF ALMOST ANYTHING THAT COULD
HAPPEN»™.

Intrigant, tanmateix. És un text de teoria poètica
en el qual De Kooning ve a poetitzar la teoria... La-
can ja adverteix que no ens prenguem les coses al peu
de la declaració del subjecte.

Així, el contingut (o la satisfacció, o la continencia



de qui es mesura...) és com el reflex (la ullada ràpi-
da, el llampec...) d'alguna cosa és un ensurt (o col·li-
sió). Com el d'un flash. El contingut (o la satisfac-
ció, etc.) és molt poca cosa —molt poca cosa (tiny)...
«Quan pintava aquestes figures» (es refereix a les Do-
nes esclafades contra el suport, com a insectes mons-
truosos, esfereïdors per la manca de límits o contorns),
pensava en G. Stein, com si aquestes dones fossin se-
ves, i com si alguna m'hagués de dir: «T'agrado?».
Podia mantenir-ho així (¿vol dir la idea?, ¿l'emoció
d'alguna experiència concreta, que l'impulsava a pin-
tar aquelles dones com la imatge d'alguna angoixa?)
perquè podia canviar en qualsevol moment. Podia fins
i tot invertir-se totalment (get up-side down, quedar-
se cul per amunt), o no ésser-hi (¿Pemoció-dona?),
0 bé tornar: hauria pogut tenir qualsevol aspecte o
proporció (size). Perquè aquesta satisfacció (o con-
tingut, etc.) podia fer-se càrrec de gairebé qualsevol
cosa que s'esdevingués.

El contingut, doncs, la moderació o l'acontenta-
ment —finíssim de gruix, molt poca cosa, tiny— pot
ser emplenat (fer-se càrrec, to take care: ocupar-se)
de quasi tot...

És el contingut el que ho conté tot, com a conti-
nent? (I aquí hi hauria la possibilitat d'ocupar-se se-
miòticament del significat en art com d'un veritable
significant, escena d'un desig canviant que així apa-
reix —per actuació^.) ¿O bé pensarem que l'especial
1 característica fruïció de l'artista amb el seu treball
ho involucra quasi tot: emocions concretes, records
que les desvien, represes emocionals producte de la
imaginació, associacions, etcètera? Sigui el que vul-
gui, una cosa o altra, no canvia res.

3.

X. EL SIGNE DESAFIA

Agafem el mot creador, o «creació», en el sentit
de l'antiga poètica: poiesis. Fer que aparegui alguna
cosa que no hi era abans. És qüestió de producció,
mitjançant reproducció, de coses, d'objectes, perso-
nes, etc. Producció el resultat de la qual comporta
alguna cosa d'inesperat, i per això mateix de
sorprenent22.

a) ¿I si la fruïció (content) del creador —el seu
desig acomplert en el plaer— coincidís amb aquella
empremta que queda d'ell en l'obra: diguem-ne estil
o autoría del disseny (maniera), tant se val? Alesho-
res, aquest estil o empremta —l'expressió—, ¿no és
el camp mateix de la significació? ¿No seria l'emprem-
ta el resultat de l'aplicació als materials d'un conei-

xement tècnic, manual o no, consistent a saber plas-
mar en la matèria alguna forma —amb la qual es re-
forma el món en el sentit de la representació? Sí; però
no solament això.

b) Si no hi ha realitat fora del llenguatge —en el
sentit del coneixement—, com ja dèiem; si aquesta
virtualitat real de què parlàvem esdevé, només de
parlar-ne, una trivialitat, car mai no es presenta sen-
se representació, aleshores ¿quina és la via per a la
presència de les coses?... Perquè sabem que a pesar
de tot algun cont(r)acte no lingüístic tenim amb allò
real —per bé que esporàdicament i a través sempre
del llenguatge—.

c) Aquesta via, si n'és una, només pot donar-se,
justament, allí on els signes s'autopresenten com un
desafiament. Allà on el signe, verbal o no verbal, és
quelcom que ens planta cara, i ho fa per raons apa-
rentment diverses, allà és el camp de la creativitat.
L'art, en qualsevol dels seus camins —de la pintura
a l'arquitectura, de l'artesania al software per a or-
dinadors, tot passant per la literatura—, té com a mis-
sió obrir el món tot ampliant-ne els contorns. (Con-
tinua essent qüestió de línia, contorn: ampliació de
la gamma del disseny que clou la naturalesa en món,
mundus, cosa tancada que s'ha d'obrir). L'art sor-
prèn perquè amplia la percepció i augmenta el saber.
Eco diu, en algun dels seus llibres, que els productes
artístics tenen l'objectiu d'augmentar la percepció: la
fan durar, i així —entenem— s'aprofundeix en allò
real, gràcies als artificis. Aristòtil escrivia, ben sim-
plement, que l'art (Política, 8. III) ensenya a veure...
Què? Amplia el judici, diu Aristòtil (la capacitat crí-
tica), tant davant de les altres obres d'art, com da-
vant de la naturalesa. Ensenya a veure, doncs.

d) El que no hi ha és una via lògica per a la crea-
tivitat. Si el signe sorprèn, o ens desafia, és perquè
la seva presència —que no és el representar— s'ex-
posa com el resultat d'una desviació de la ruta prè-
viament marcada per la normativitat lingüística.
L'autèntica creativitat, això no obstant, no sol donar-
se en la llibertat, tothora comparable amb la mesu-
ra. El llibertinatge li va millor. I tal vegada encerta,
car si la creació sorgeix d'un cert llibertinatge, el lli-
bertinatge no condueix necessàriament a la creació,
que només es produirà per una reabsorció que inver-
teixi novament tot allò que l'excés de llibertat ha ha-
gut de dissoldre per començar23.

e) L'artista és aquell que es revolta contra el ma-
teix llenguatge que es veu obligat a emprar. Recorre
els seus camins, però sempre avança fent marrada.
Si l'evolució del llenguatge segueix un recorregut lò-
gic, l'artista és el que li surt sempre de trascantó, ines-
peradament, i s'hi instal·la per convulsió. A l'homo-
geneïtat, l'heterogeni; a l'ordre i el control, la fatalitat
d'un atzar que va permanentment adherit al seu re-
vers; al rigor del codi, la dispersió significant24. En



aquest no sotmetre's, doncs (firma de rebel·lió que
és alhora una parcial revelació del Jo, com veurem),
hi ha un desig implícit i sovint inexpressat. Es tracta
de l'impuls cec necessari per a la destrucció exempta
de respecte, condició prèvia per a construir. Per això
mateix, si un sinònim de llibertinatge és la llicència
extrema, la qual implica la dissolució (l'ésser disso-
lut és el llibertí), el que es dissol amb el llibertinat-
ge no és pas l'acció —sigui quina sigui—, sinó la
normativa que aspira a congelar-la, inclinant-se
per aquest motiu a abolir amb la repetició —nor-
mativa: conformitat— qualsevol acció de caràcter re-
novador.

Ara bé, quan en el producte creatiu acabat el
llenguatge encara es bada, es clivella i s'obre en tot
de fissures per indrets diversos, tot deixant veure
la seva condició primera d'ordre o de sistema arruï-
nat, llavors és quan pot aparèixer, fer-se present sen-
se representar-se25, un món sorprenent per inespe-
rat: real. (P. Valéry, a Eupalinos ou l'architecte:
«Le réel d'un discours, c'est après tout cette chan-
son, et cette couleur d'une voix, que nous traitons
à tort comme des details et accidents»26. El que
considerem detalls sense importància en un discurs,
simples «accidents», allò és la seva realitat...)
Aquest món real enlluernador, sorprenent —o bé
que passa desapercebut: detalls insignificants—, és
també un món inaudit, i per això mateix inopinat.
Efectivament, ¿quina opinió «representativa» po-
dem fer-nos a propòsit del que s'esdevé al defora
de tota espera, a l'exterior de qualsevol escena pree-
xistent?: ni vist, ni oït, Món inopinat, car tot es-
sent l'autor qui el duu en si mateix27, el duu tot
ignorant-lo. La veritable creació, és clar, ha de re-
sultar estranya fins i tot a qui ¡afirma. En una con-
versa amb Rosenberg, De Kooning no se'n pot es-
tar, i declara: «That's what fascinates me —to make
something I can never be sure of, and no one alse
can either. I will never know...»2*. El que em fasci-
na és fer alguna cosa de la qual mai no puc estar
segur, ni ningú. No sabré mai...

f) Per les escletxes del discurs —detalls, acci-
dents—, sura a cops, diem, allò real. I ho fa en la seva
presència nua. Però, si el llenguatge es produeix en
l'espai i en el temps —llenguatge del disegno d'un pro-
ducte creatiu qualsevol, objecte, concepte o subjecte
que s'autorealitza...—, l'autèntica presència de la rea-
litat sense additaments es dóna, en canvi, instan-
tània. Fora de l'espai (l'espacialitat, el topos, és qües-
tió lingüística), també el temps li és negat (el
concepte, sigui lineal, circular o fins i tot espiral del
temps, aquesta paraula, és en si mateix un discurs).
La realitat en art traspua aquí o allà, per a algú, ins-
tantàniament, com un esclat entre dos móns. Vol dir:
sorgeix en l'interval dels signes29, puja des de l'abis-
me insalvable entre les paraules, les línies, les platges

de color, les corbes de volums, els gestos, les notes,
etc. S'instal·la en els buits del discursejar.

XI. ALLÒ VAGAMENT ESTRANY,..

Aquest podria ser el moment, aleshores, en què
les condicions necessàries es donen per respondre a
la pregunta que fèiem més amunt (X, a). ¿I si la «sa-
tisfacció» del creador coincidís amb aquella empremta
que queda d'ell en l'obra —diguem-ne autoria o estil
en el disegno: la manera? La poiesis com a produc-
ció creativa es dóna entre dos extrems, ambdós ul-
trapassats: en el no-lloc, intemporal, on la realitat
brosta desprovista de tota domesticitat (Heimlichkeit);
un real estranyat, inquietant (Unheimlich). Aquest
concepte freudià de l'estranyament30, bàsicament pa-
radoxal, car allò estranyat i inquietant és font tant
de dolor com de plaer31, és relacionable també amb
el plaer aristotèlic produint-se continu, però acabat
a cada instant, és a dir: fora del temps32.

Content is a glimpse. Aquesta proposició, que sor-
geix del fet que dibuixar amb els ulls tancats és pro-
va —en el discurs de Sellers— que cal anar més en-
llà, tant d'un «interior» com de l«exterior», és efectiva
en aquest cas i en totes les seves possibilitats signi f i-
catives. Què ens pot importar ja el que De Kooning
havia volgut dir amb el «content»? L'ambigüitat de
la frase —si és veritablement ambigua— es transfor-
ma en univocitat, conduint a la paradoxa final de la
creació en art.

Diríem que el contingut semàntic del disegno (con-
tents, signifiance, meaning...), igual que la contenció
o moderació (ce qui est contenu, moderé: «le» conte-
nu), coincideix amb l'acontentament (content) de l'ar-
tista, amb el seu plaer creatiu, el qual es produeix com
una descàrrega, efecte de l'aparició instantània d'allò
real en la ficció de l'obra.

Per això, «le contenu (contingut, moderació o
plaer, tant se val) est un edat entre deux mondes, un
flash, le coup de sens de l'obscurité degagée».

¿No és aquest el lloc —o més aviat la ruta— de
la significació en art? No és cosa d'il·luminar, és qües-
tió de flash (el mot, emprat per Sollers, és del mateix
De Kooning). El flash posa dues coses en evidència,
per una banda la foscor, per l'altra el carácter fan-
tasmàtic i fluent de les coses. El sentit —ni visible,
ni o'íble— es manifesta, però ho fa tot just en el punt
de desaparèixer. A la il·luminació contínua de la in-
candescència o de la fluorescencia, de tots els trucs
inventats per a un continuum irreal del món, cal posar-
li la làmpada estroboscòpica: continu/discontinu de
la llum, intermitència de la visió. Allò que hom veu
amb el flash no és pas l'objecte il·luminat amb la seva
presència fada o encantada, sinó la persistència d'una
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imatge quan l'objecte s'ha capbussat de nou en
la foscor. El flash ensenya la impossibilitat de
veure-hi.

Cert que el disegno contorneja el món. Això vol
dir que crea una oposició de caire figura/fons —i no
solament en la pintura— com a simple efecte percep-
tiu. La línia és el mitjà més inautèntic inventat per
l'art per a donar compte de la realitat... dissecant-la.
La creativitat, amb la base ineludible del disegno (la
línia és la manifestació mínima d'una llei: la del con-
trast diferenciador), consisteix a fer veure la bellesa
real allí mateix on la realitat ja s'ha consumit. Així
és com el real esdevé. Esdevenir: tenir lloc alguna cosa,
acomplir-se, realitzar-se... La realitat —en el límit ma-
teix de la percepció— esdevé visible, i sobretot supor-
table. L'Unheimlich freudià, l'estrany, l'inquietant,
allò que ha esdevingut sinistre i esfereïdor, és aquí,
el veig... El veig, realment, quan ja s'ha transformat
en el heimlich, l'habitual, el domèstic. Efecte dels ar-
tificis quotidians, funció «creativa» dels artefactes:
ser la matriu visible i encisadora per a un fons repul-
siu que intuïm sense conèixer.

La significació? En l'interval d'aquest joc d'apa-
rició/desaparició, o de continu/discontinu: Fort-
Da" del coneixement (contents, contenu, contingut)
plaent (content, plaisance de ce qui est contenu...).

La línia en l'art, el disegno, és l'«aquí» (Da) que
delimita una fuita o una absència: (Fort).

XII, INCONTINÈNCIA

Quant a la significació, mirem de veure-ho, en-
cara, pel seu revers. No es tracta ja de significar, d'allò
que és significatiu o que pensem que ho és. Es trac-
ta, si voleu, de la insignificança. En el bell llibre de
C. Rosset, Du réel. Traite de l'idiotie, podem llegir
que l'indret de la insignificança, on coexisteixen i es
confonen tots els camins, no pot ser descrit —
aparentment— com un estat, car és més aviat la ne-
gació de qualsevol estat; ara, pot ser descrit igualment
com l'estat per excel·lència3*. Efectivament, aquest
«espai» de la indiferència semàntica —que serà l'in-
finit de la fluencia sense contorns (inobjectual, in-
corpori)— no és, estrictament considerat, un espai,
un lloc. No obstant això, el veritable contingut és jus-
tament aquí, car el fluir indeturable, no lingüístic, té
almenys «la virtut que li falta a la més tenaç de les
estabilitats, a la més duradora de les organitzacions:
la de no ser susceptible de cap modificació»35.

¿Què seria aquesta estabilitat tenaç, intocable, sinó
algun contingut fet d'incontinència —la Substància
del contingut—, el significat últim i veritablement real
que impregna, extremadament diluït, els productes
artístics, per tal de manifestar-se, instantani, en un

o altre punt —que és lloc, espai: a-topos entre dos
móns?

4.

XIII. SIGNAR I DESIGNAR

En semiòtica, un exemple de simplificació radi-
cal, extremadament distorsionadora, és el que dóna
G. Dorfles en una part del seu Artificio e Natura. Allí,
sota l'epígraf «Alcune modalità delia semiòtica pit-
torica», Dorfles deixa clar ben bé d'entrada («è ov-
vio», escriu) «che nel caso delí'arte figúrale —passata
e recente— U rapporto ira l'iconicità del segno e il suo
significato è sufficientemente presente»3*. Si ho lle-
gim bé, la semiòtica de la pintura —figurativa!— ve
a ser allò que també anomenem iconología. No im-
porta, en conseqüència, que el «sistema denotatiu»
dels egipcis sigui diferent del bizantí, o que el renai-
xentista no s'assembli a l'asteca... Tot són icones, es
poden reconèixer, i la característica del signe iconic
és reproduir algunes de les propietats de l'objecte (aquí
es basa en Eco, el qual parteix de Morris, que inten-
ta precisar, com sabem, la definició d'icona en Peir-
ce). Mitjançant un sistema simbolitzador, doncs,
aquests objecte és el significat.

I en el cas de l'art no-figuratiu?: «è l'opera stessa
a coincidere con il suo denotatum, òssia l'opera de-
nota se stessa»31. Com que la iconicitat d'un signe es
refereix al seu denotatum, assegura Dorfles, el resul-
tat serà que el procés denotatiu i el significatiu són
el mateix. Què signifiquen les sabates pintades per
Van Gogh? Signifiquen les sabates autèntiques que
imaginem gràcies a la qualitat analògica de la imat-
ge (o sèrie d'imatges). És clar, com que les sabates
autèntiques són un producte fabricat però anicònic
—no representen res—, s'autodenoten. Però en aquest
procés d'autoreferència hi ha un obstacle significatiu
. És que les sabates són gastades, mostren l'ús d'una
biografia llarga i potser penosa. Aleshores, la signi-
ficació de les sabates pintades per Van Gogh no és
més que la inversió literària (narrativa) possible de
l'objecte real referenciat per la pintura: el discurs hei-
deggerià de l'ús prolongat, fins a l'abús, de l'objecte
—que no és el quadre. Per a Heidegger, el quadre ve
a dir el gastament de les sabates a través de les saba-
tes gastades que representa. En aquesta perspectiva
la pintura és l'ham que enganxa i posa en funció el
verb... en el qual sí que hi ha significació38.

Què significa una abstracció matèrica de Tàpies
en la qual no hi hagi iconicitat? Què diu una «cruci-
fixió» de Millares, o un d'aquells cataclismes pictò-



rics de Burri? El quadre anicònic s'autodenota, és la
denotació com un boomerang que li retorna: i
denotant-se s'autosignifica. És el que deduïm de Dor-
fles.

Davant d'argumentacions així, no hi ha gran cosa
a dir. La semiòtica de l'art, de la pintura, etc., no cal
més que desplaçar-la lleugerament. Veurem que era
iconología.

Només que en tot això oblidem sovint un detall.
En considerar d'aquesta manera la pintura figurati-
va, obeïm al procés de designació que en el quadre
es dóna i que és el seu designi: representar algun ob-
jecte. Però ençà de la designació, condicionant-la,
conduint-la i dient-ne el grau de pertinència, hi ha
la signado . La signació ve a ser allò que en l'obra
es diu com a força productiva en la maniera, manera
de fer, estil. I això és una amalgama d'autor i de ma-
tèria per a algun objecte que cal representar, desig-
nar. (Designar, doncs: representar significativament.)
Si la designació és la transparència de la pintura, la
signació n'és l'opacitat39. Per la primera, el quadre
remet la mirada a fora de si mateix (l'obra de Van
Gogh diu «això són unes sabates», i Heidegger se-
gueix aquest ruta); per la segona, en canvi, l'esguard
queda ancorat en la superfície, matèria signada (el
quadre diu: «això és un Van Gogh»). En cada pro-
ducte no representatiu, el disegno no analògic no és
que s'autosignifiqui. Ben al contrari, per la captació
de la mirada, l'abstracció de Tàpies diu «això és un
Tàpies»: alguna cosa que del pintor —que creiem
conèixer— encara ens era desconegut. Si en la pintu-
ra figurativa hi ha sempre els dos extrems (no hi ha
un estil anònim), que són la designació i la
signació40, en la no figuració, com en gran part del
disseny industrial, de l'arquitectura, etc., només hi ha
signació.

Allí on sembla desaparèixer el signe engolit per
si mateix —la denotació boomerang—, car no hi ha
designació, la signatura recupera la funció i la remet
a un més enllà que caldrà buscar.

XIV. GAUDI, EL CARTER CHEVAL... DE QUE «PARLEN»?

Encara podríem preguntar, en la perspectiva vis-
ta més amunt, ¿què «crea» Gaudí amb la Sagrada Fa-
mília? El disseny arquitectònic, previ o simultani a
l'execució de l'obra, deu tenir una funció semàntica,
des del punt de vista de Dorfles. Potser és que el pro-
jecte general, com el propi edifici, se significa a si ma-
teix en un aïllament esplèndid41. A tot estirar, i si
bandegem la seva utilitat concreta, podem anar a bus-
car les implicacions filosòfiques o teològiques de de-
terminades parts de l'esquema general, el denominat
«programa iconogràfic»: els profetes, la Trinitat, el

simbolisme dels arcs i de les voltes («les voltes ara les
vull fer paraboloides hiperbòlics...: és un magnífic
símbol de la santíssima Trinitat»...)42. Si no, haurem
d'esmicolar l'obra i buscar el significat particular de
cada un dels elements funcionals i/o decoratius ico-
nics tot buscant la significació en la funció per una
banda i en la iconicitat per l'altra, conduint als de-
notata .

Però encara més enllà: ¿i el deliri creatiu del car-
ter Ferdinand Cheval, que es construeix la seva casa
(«palau ideal») durant trenta cinc anys, a Hauteri-
ves, a partir de residus, d'elements de rebuig: des de
pedres fins a clòtxines? Allí, la creativitat juga a l'atzar
més escandalós de la troballa, l'edifici és bastit per
acumulació i farciment, el «palau» sorgeix dendroi-
de, per una mena de cristal·lització progressiva i ar-
borescent. Esquemes, projectes? Iconicitat? Denota-
ció? Al marge de la signació, monstruosa, absorbent
—i probablement per ella—, és la connotació el que
devora aquí el producte, indiferent al món i a si ma-
teix. En el palau de Cheval tot és opac i intransita-
ble; això no obstant, i puix que l'obra és decidida-
ment connotativa, hi ha tot un cúmul indemostrable
de referències que la seva contemplació desvetlla. En-
tre el bosc atapeït i la selva, metamòrfics, hom pot
veure-hi la fortalesa medieval, el castell de sorra, però
de grandària natural, el temple hindú, etc. Precisa-
ment perquè podria ser-ho quasi tot (un Aleph bor-
gesià on es reflectissin totes les possibilitats de cons-
trucció o de creixement natural, superposades),
l'edifici del carter no és res, glòria a la insignifican-
ça. Una vegada tot ultrapassat, ¿és això el content
de De Kooning, «allò» que pot fer-se càrrec de qual-
sevol cosa? Insignificança: no la falta, sinó la proli-
feració de camins, de possibilitats. L'atzar total, la
manca de sentit: «coup de sens» inesperat, esclat en-
tre dos móns: flash.

Potser no cal esmentar la casa de Raymond Isi-
dore, l'anomenat Picassiette (trencaplats), vigilant del
cementen, a Chartres: casa totalment folrada, dins
i fora, de bocins ceràmics de color...

Al capdavall, la denotació, si és que la volem en-
tendre com la via privilegiada del sentit, es redueix
o s'estén, però s'identifica amb la connotació (Bar-
thes). Allò que pensàvem que era donat per l'obra,
som nosaltres —espectadors— qui li ho adjudiquem.
L'obra, figurativa o no, present o passada, és allí: la
seva funció significativa —paral·lela o superposada
a la «practicitat»— consisteix a reflectir-nos, a mos-
trar (d)efectivament tot allò que li atribuïm. Ara bé,
reflectits i tot, el que la creativitat té com a comesa
immediata és esberlar en el reflex que ens proporcio-
na allò que Rouquette anomena el «conformisme cog-
nitiu», que intenta veure en les coses el que realment
són, és a dir: veure-les «com la majoria o l'autoritat
diuen que són»43. Així, enllà (o ençà) de la funció



catòptrica (designació), el disegno, l'esquema, el pro-
jecte o bé l'obra realitzada són en si aquesta cosa
muda en la qual alguna altra cosa (l'autor, per sig-
nació, primer) es fa present. En aquesta presència
inesperada, estranya, ens hi reconeixerem o no.

XV. APRENENTATGE DE LA NO-VISIO

De la mateixa manera que els camins del futur
que vindrà es troben ja en la confusió present dels
camins («les chemins du futur appartiennent déjà à
la confusion présente des chemins»)*4, el contingut
semàntic que esperem del disegno en l'art s'inscriu
ja, també, en la xarxa lineal del significant, lloc de
l'expressió, o el contingut és l'expressió —l'emprem-
ta rememoritzadora d'aquell que firma, signa, pas-
sat tot per la meva pròpia visió interpretadora—; ales-
hores entre significant i significat no hi ha sinó
indiferència, o bé la noció de contingut s'identifica
(com vèiem) amb el vessament indeturable d'allò real,
incontinent. Flux del llibertinatge, aventura vers el no-
res de la immobilitat.

Mirall, en el primer cas. L'obra, estrictament, no
es deixa veure: em reflecteix mirant-la. Creient veure-
la, l'únic que m'és donat conèixer és la transparèn-
eia falsa de les connotacions, que m'engoleix. (Però
sóc jo mateix que m'inverteixo en un discurs «de sen-
tit» que suposo ser de l'obra). En el segon cas, en can-
vi, l'obra potser diu alguna cosa, potser parla, opo-
sant així a la meva mirada el teixit semiopac del
significar: és el discurs de la meva negació.

«PHEDRE: Je crois à chaqué instant que je vais
discerner quelque forme, mais ce que j'ai cru voir
n 'arri ve j amáis à éveiller la moindre similitude dans
mon esprit.»

«SOCRATE: C'est que tu assistes à l'ÉCOULE-
MENT VRAIDES ÉTRES, TOI IMMOBILE DANS
LA»43.

El Fedre de Valéry creu discernir alguna forma,
des de l'altra riba del món, però només veu la mobi-
litat (això és veure-hi?): un escolament que no s'aca-
ba. Per això Fedre diu que «creu que ha de discer-
nir», per adonar-se després que només ha «cregut
veure»... I és Sócrates qui utilitza el mot «assistir».
Ni un ni l'altre no parlen d'un veure-hi efectiu, real.
Per a aquell que ha arribat al punt «de vista» neces-
sari, situat en la perspectiva adient, tot s'esquitlla, tot
deriva, tot passa: no hi ha visió. Moviment de nàu-
sea, sensació irresistible. Fedre, testimoni d'aquest
flux, creu veure alguna forma, però el que creu for-
mal no desvetlla cap mena de semblança en el seu
esperit. És perquè assisteix, immòbil en la mort,

privilegiat espectador del viure, al veritable —an-
goixosament estrany, Unheimlich — escolament dels
éssers.

Per això l'art, amb tot el que implica de visibili-
tat, és el millor aprenentatge de la no-visió. Una pin-
tura, una escultura, un edifici (la Sagrada Família o
el «palau» de Cheval) algun objecte bellament dis-
senyat, tot això es deixa veure, fins i tot s'exhibeix;
en aquest veure-hi, amb tot, hi ha implícita la invisi-
bilitat real dels éssers, que es presenta intemporal.
Aristòtil pot dir que l'art ensenya a veure, que afina
el judici. Avaluar visualment alguna cosa és jutjar-la
en el que hi ha efectivament en ella i que mai no s'ha
de fer clarament visible.

XVI. L'ENTREMIG, L'INSTANT

No és obligatori mantenir avui, encara, aquella
oposició entre un factor «estètic» i un factor signifi-
catiu —semàntic—, com tampoc mirar d'establir cap
paral·lelisme amb l'oposició connotació/denotació.
El producte d'efecte semàntic més ric, com acabem
de veure, és aquell que més clarament s'instal·la en
el fer connotatiu, i és en alguns casos un cert com-
ponent Kitsch —però assumit i declarat— el que li
proporciona tal riquesa46. La creativitat (estètica) no
es gaire més que la imposició d 'una aparença signi-
ficativa adequada i pertinent, però ambigua, a algu-
na cosa fabricada de bell nou (o no, necessàriament).
I això des d'un temple dòric grec, tot passant per la
Núvia jueva de Rembrandt, fins al tòpic urinari «re-
significat» per M. Duchamp o la planxa amb pues
de Man Ray. Allò que és (o sembla) significativament
nou, producte de l«art» (em refereixo a la tékhne pla-
tònica, però també alpoieïn: fer artístic en el que això
comporta d'efecte jeroglífic, sorprenent però fruï-
ble...), és justament creatiu, en el sentit més general
del terme.

L'embrió d'una teoria de l'art com a «creació»
comença en les observacions que fa Aristòtil a la Poè-
tica:

a) L'activitat poètica comporta unes espècies que
la diversifiquen. Cada una implica una dynamis, o
capacitat de l'Objecte per a atènyer allò per a què ha
estat concebut (447 a).

b) Tan diverses com es vulguin, totes les formes
poètiques —o quasi totes— són de caràcter mimètic:
imitatiu (1447 a).

c) Imitar és, primer, connatural a l'home des de
petit (l'home es distingeix... dels altres animals pel
fet que és molt apte per a la imitació»...), i segon,
la imitació //' assegura un aprenentatge (li dóna co-
neixements a través de l'experiència) alhora que imi-
tant també experimenta un plaer (1448 b).



d) Per acurada que sigui la imitació, això no obs-
tant, hi ha d'haver sempre una diferència entre l'ob-
jecte imitat i la imatge que en resulta. (L'home, que
sent un gaudi amb les imatges, en gaudeix —diríem—
a l'entremig del model i la còpia: en la diferència.)

e) És digne d'això, diu més concretament Aris-
tòtil, el que «s'esdevé amb els fets reals»: si pensem
en les coses que ens desagraden al natural, com són
ara alguns animals dolents o bé els cadàvers, veurem
que «sentim gaudi en contemplar llur imatges fetes
amb la precisió més gran possible» (1448 b)41'.

Efectivament, alguna cosa passa amb la imitació.
En qualsevol cas, no és un simple afer de tècnica de
reproducció.

«Chaqué f ois qu'il s'agit de l'imitation, gardons-
nous de trop vite penser à l'autre qui serait soi-disant
imité, Imiter, c'est sans doute reproduiré une image.
Mais foncièrement, c'est, pour le sujet, S'INSÉRER
DANS UNE FUNCTION DONT L'EXERCICE LE
SAISIT»**.

Quan es tracta d'imitació guardem-nos de pen-
sar massa ràpidament en l'altre que seria diguem-ne,
imitat. Imitar és, sens dubte, reproduir una imatge,
però per al subjecte és, bàsicament (foncièrement, pro-
fundament, pregonament, inserir-se en una funció
l'exercici de la qual l'agafa i se n'empara «saisit»). És
en aquest deixar-se atrapar del subjecte en l'exercici
—la funció del qual és reproduir—, que hi ha d'ha-
ver el que buscàvem.

Primer: hi deu haver una funció semàntica en el
fet de la imitació, car amb ella l'home aprèn. A l'apre-
nentatge, però, s'hi barreja el gaudi (contents is con-
tent, meaning is pleasure...). Segon: entre el que se'ns
representa visualment del món i la visualitat repre-
sentada hi ha sempre, per fidel que sigui el signe (ca-
sos d'hipericonicitat) algun desajustament. Desajus-
tament o fins i tot contradicció. Contradicció entre
l'òrgan ocular i l'esguard, potser. Instauració d'un
tall per part de l'ull... ¿És el que Lacan anomena
«coupe oculaire»? Més que probable.

Així, val la pena considerar el que diu Gusdorf
en aquest punt, allí on adverteix que la paraula (el
signe, entenguem-ho) només és un «entre-dos»49.

La realitat, doncs —per tornar a Aristòtil—, no
és la dels «animals dolents», ni la dels cadàvers...
Ambdues coses les veiem, són estables per a la mira-
da, es deixen observar llargament. Però la realitat que
apareix així creada es troba entre els animals i llur
inversió imaginària, artística. És el real que l'artista
crida amb l'exercici imitatiu. I aquesta realitat, intem-
poral, atòpica, es manifesta (quan ho fa per a algú)
instantània. L'entremig dels signes —o el propi signe
com un «entre-dos»— és el vòmit del real, causa d'es-
tupor. És la inimatge en les imatges.

Aquí és quan es dóna el plaer barrejat amb la sor-
presa descentradora de la descoberta. El que es des-
cobreix, perquè inesperadament es presenta en la re-
presentació, no és pas la doxa de la imatge en si
mateixa, l'opinió comuna, no és tampoc el creïble per
versemblant (eikós) : és la para-doxa que correspon
al «glimpse» de De Kooning: llampec, flash, vessa-
ment infinit que hom albira, un instant fugaç, per les
escletxes del discursejar.
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