ﬂEL CONTINGUT EN ART
PER LA VIA DEL DISEGNO.
0, ;PER QUE DE KOONING
DIBUIXA AMB ELS ULLS
TANCATY!

PERE SALABERT

MEANING IN ART IN WAY OF DISEGNO. OR WHY DOES
KOONING DRAW WITH HIS EYES SHUT

To put it very briefly, artistic production can ben described as
an imposition of a formal order on some previously given mate-
rial. Artistic formalization is therefore considered —ever since the
classics— as an act of delimitation in its aspects of fixing and en-
closing. The most convenient element for formal delimitation is
the line or profile. It is the renaissance «disegno» which clearly
exposes the problem of creativity in art (invenzione). This poeti-
cal creative function derives from the aspect of fixing that the
line (drawing as projecte and delimitation: design) involves. But
it also depends on some other factor; according to the latest
theory is the opposite of the determining order: some kind of
rebellion of the artist agains the linguistic prescriptions.

If art teaches us to see the world, it is not thanks to what we
see in it (formal order: figures, bodies) but for its announcement
of all the things that come behind it. How should one call it? Let’s
call it the «desfigure» that underlies any figure: let's call it the «ini-
mage» that runs through any image. The intuition of the inimage
beyond the image, of some kind of profileless magma beneath the
figure's profile is a privileged intuition that brings us near to na-
ked reality, the other side of language.

The order of art (disegno) is the lenitive veil that hides from
our sight the very same thing of which it announces an existence
that has become unbearable.
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1. SORPRENDRE'S. EL «CONTINGUT»

La capacitat de sorprendre’ns davant les coses més
variades —i sorprendre’ns com més millor (sense es-
candol, que és tot una altra cosa)—, resulta una ca-
pacitat notable que hom hauria de cultivar molt aten-
tament. Aquesta capacitat, que depén del jui de
cadascu, cal deixar-la madurar segons preferéncies i
facultats. No és qliestié de receptes; no vindria al cas.
Ben adobada, pero, una capacitat de sorpresa basi-
ca (aixo que en el nostre mon esdevé més i més ob-
jecte de menyspreu) podria estendre’s per tota la per-
sona, sensibilitzant-la; en tot cas, faria fora aquella
enutjosa refractarietat del subjecte-tipus, aquell que
va tornant de tot arreu, que es considera a si mateix
«curat d’espants», etc. Saviesa popular i auténtica,
aquesta, perd que aplicada a tort i a dret, sense re-
flexio (pero, ;quina reflexio, avui, si qualsevol acti-
tud es redueix a una flexid : flexié6 d’acatament da-
vant d’un poder multiforme expandint-se per tot arreu
en superficie, escampant-se i proliferant en ’aparen-
¢a de les formes, sense profunditat?...), esdevé un sim-
ple tic lingiiistic, la cuirassa extremadament solida que
protegeix la buidor més radical en I’area que creiem
correspondre al veritable saber, al contingut de I’és-
ser acomplert o construit sense mancances.

Sens dubte, haver «viscut molt», en el context que
us proposo, no vol pas dir haver-se aplicat metodi-
cament o seriosa a fer-se, ben prevista o projectada
(«dissenyada»), una vida futura susceptible d’evolu-
cid, de canvi, etcétera; es tracta, més aviat, de fixar
un passat a la manera fotografica, per tal d’esmer-
car el viure en el si progressivament rarificat de la me-
moria. Viure, doncs, fet d’una revisid continua d’allo
que és, perque ja és mort: present cadaveric on no
trobarem altra cosa que el disseny corpori d’algun ob-
jecte organic per a una vida...; ben naturalment des-
proveida de contingut.

Veritablement, pot adaptar-se a ’home alld ma-
teix que escrivia Heidegger de les coses d’us: «El pro-
ducte particular es gasta i es desgasta, i al mateix
temps el propi us cau en la deterioracio, s’esmussa
i esdevé alguna cosa. ’ésser-producte mateix arriba
a la desolacid, i cau al nivell del simple producte qual-
sevol»!,

Procés de banalitzacio, aquest de ’atresorament
i Pacumulacié de memoria com a reserva per al fu-
tur. La previsi6, com a projecte per als actes o les co-
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ses, objectes, etc., exclou tota sorpresa, liquida el can-
vi, condueix a la desolacio o, si voleu, a la insignifi-
canga. I llavors:

«De méme que l'insignifiance se définit non pas
par le manque mais par la prolifération des chemins,
de méme l'oubli se caractérise non pas par une perte
du souvenir mais bien par une omniprésence des sou-
venirs, par la masse indistincte de tous les souvenirs
qui, lors de l'oubli, affluent en rangs si serrés qu’il de-
vient impossible d’y repérer le souvenir recherché».

La insignifican¢a no prové d’una manca de sen-
tit, sind de la seva abundancia; de la mateixa mane-
ra, I’oblit es troba al capdavall de I’acumulacid de re-
cords.

Pensar que un contingut semantic —memoria de
I’home o de I'objecte, tant se val— és capac¢ d’habi-
tar les formes (qualssevol formes), i amb una certa
assiduitat, és com creure en l’existéncia real i efecti-
va d’algun pensar coherent i previ al llenguatge, que
n’és 'exponent idoni.

IL. LA FORMA, ELS CONTORNS. LA CREATIVITAT

Una «forma» es déna, es produeix. Alguna cosa
ix formalment de la matéria. Emergéncia. Com les
ja topiques sabates de Van Gogh en ’assaig de Hei-
degger (les sabates de Heidegger, potser millor...), tam-
bé podriem dir que allo que es déna és —i només és—
segons 1I’us que hom li atorgui. Ara, si forma vol dir
«reparticid espacial de particules de materia ordenant-
se segons un contorn determinaf®, poc importa que
1xus» de les sabates pintades per Van Gogh sigui do-
nat a posteriori per Heidegger en la seva reflexié es-
crita. El quadre (la serie, de fet) és alli precisament
per a aix0: per a insinuar en la ment d’algu un desti
instrumental de I’objecte segons és figurat per la pin-
tura. I en la pintura, més o menys explicits, hi ha con-
torns, és a dir: formes. Res més que aixo: disegno .

Ara bé, el disegno classic, com el disseny modern,
al-ludeix tant als contorns, a la circumscripcio o als
perfils d’alld construit o simplement pintat, com al
fet realment més complex de la invencid (invenzio-
ne). Inventar és dissenyar; ;és que el fet de dissenyar
condueix, i necessariament, a inventar-se I’objecte en
el seu us?...* ;O és que hi ha d’haver algun aliatge
previ de la forma amb la materia, segons I’is a que
es destini (el cantir, la destral o les sabates, segons
Heidegger)? Possiblement. En qualsevol cas, la crea-
tivitat en la invencio vindra donada tant per Paliatge
forma-matéria per a una funcié prevista, ben «deter-
minada», com per una certa disponibilitat de la for-
ma a ser invertida en algun «us» diferent del que teo-
ricament se li havia adjudicat. En el nivell minim de
la disponibilitat es troben, de segur, la majoria dels

objectes quotidians i utils, pensem en les sabates reals.
A Dl'extrem contrari, en canvi, es troba sempre —o qua-
si sempre— la representacid artistica (d’aquells ma-
teixos objectes, per exemple; aquelles mateixes saba-
tes, perd pintades per Van Gogh..)).

(A qué em refereixo en parlar d’una disponibili-
tat de reinversié —que és reinvencio— de les formes?
Al simple fet que la forma dels objectes, dels produc-
tes, hauria de manifestar-se com alguna cosa més que
la simple i univoca practicitat d’una matéria afaico-
nada... No és pas en va que R. Arnheim, en el seu
assaig «De la funcié a ’expressid», observa que «en
la vida quotidiana tot el que ens rodeja haurien de
ser instrument expressius— des del ganivet de tallar
el pa a l’estatua del pensador— i reflectir i modelar
Iexisténcia humana»®. Es en I’expressivitat —com a
disposicié significativa oberta, enlla de la funcié—
que I’home té ’opciod de contemplar (interpretativa-
ment) I’objecte, alhora que s’hi contempla. L’objec-
te, instrumental o no, com a reflex i com a pauta de
la vida humana.

També I’home és en certa mesura, i sobretot en
aquesta perspectiva, autodisseny. Perd no pas idea
prévia —aliatge forma-matéria— a allo que hauriem
de considerar la seva realitzacid, siné posterior (a qual-
sevol «is»): idea marcadament definitiva, i en el sentit
de la cloenda. Alla on una idea prévia com a model,
projecte, disseny (invencio), efectivament es produeix
(es realitza), aquell és I’indret mateix de la seva pér-
dua. Es clar, en tal plantejament es pot entreveure
quelcom de platonitzant —o de neoplatonic— pot-
ser. Perd ja ho veurem millor.

El que va bé aqui, de moment, és la posicid de
Gusdorf: «...no és que la comunicacié sigui indirec-
ta (entenguem-hi ’aplicacié d’un mateix a determi-
nat us: instancia de comunicacio); el gue és indirecte
és I’home mateix (...). Sens dubte, existeix un secret

- de I’home, car no pot dir-se tot sense suprimir-se un

mateix, perqué també en ['ordre del discurs tota de-
terminacio és negacio»®. Si, com adverteix Maldo-
nado, I’home no és solament subjecte, «sind també
I’objecte ultim de tota temptativa de disseny»’, val la
pena pensar que I’advertiment és igualment valid en
ambdues direccions, a saber: tota produccio conscient
i per tant intencionada, d’objectes o de béns no ob-
jectuals, s’adrega a ’home; perd el propi home és ob-
jecte de la seva mateixa capacitat de definicid. El que
queda després de la hipotética autorealitzacid del sub-
jecte no és pas ’objecte «home» realitzat, siné el seu
detritus...

I no seria inutil pensar en la definicié prévia
(I’aliatge forma-mateéria com una matematica del dis-
seny, sense elasticitat) com el pas a una produccio
d’objectes —qualsevol— amb una dispensa de /‘am-
bigiiitat necessaria per a la significacio.

Si I’home es fa pels objectes i amb els objectes




que el volten, quan els objectes perden expressivitat,
és ’home qui també la perd. Quan tot resta ben de-
terminat i afaiconat i la practicitat de les coses és es-
tablerta sense possibilitat d’engany, és encara el ma-
teix home qui veu tallades totes les sortides, liquidada
la seva capacitat de fer-se escapol en el desdibuix de
_ les formes que el rodegen. (I convé pensar que I’am-
bigiiitat formal és equivalent al sfumato leonardesc,
a aquella técnica de I’inacabat de les figures, que han
d’anar-se a cloure en la retina de I’espectador...).
Lexpressivitat en la produccio, doncs, que té com
a objectiu primer ser 'exponent de (o donar via a)
una creativitat del subjecte, té encara una altra co-
mesa; impregnar el producte d’aquella ambigiiitat ne-
cessaria perqué pugui servir dengany plaent. ;Que
és ’engany? Es aquella creenca en qué ens mantenim,
segons la qual I’objecte comunica —i ho fa positiva-
ment!— alguna cosa de la qual hem de ser receptors.
I aixi és com interpretem (tot creient entendre, fins
i tot «descodificar»), immergint-nos en el buit d’un
missatge que mai no té lloc del tot. I aixo és, en part,
la fruicid: que ’objecte creatiu, a diferéncia d’alld que
es tanca en I’hermetisme estéril de I’exclusiva practi-
citat, tot s’ho deixa dir... I «funciona», com si efec-
tivament, el que en diem —acabant aixi el seu perfil,
excloent la indeterminacid que el caracteritza— fos,
més enlla del miratge de la forma, el seu real missatge.

I, SERIALITAT

Déiem, doncs, que la cosa produida és (aixo o
allo) segons la «funcio» que hom li atorgui. Us o bé
funcid, pero reactualitzada sempre, reinventada, car
la cosa, a diferéncia aqui de Heidegger, no tresoreja
pas un contingut semantic —que en produir-se i
habitar-la ’'omple breument per escolar-se i desapa-
réixer amb la mateixa rapidesa que s’havia produit.
(La cosa de que parlo, és clar, al-ludeix tot igual al
subjecte «acabat» i a I’objecte quotidia, a lkart» de
les sabates de Van Gogh i a la reflexi6 que Heidegger
en fa: pel cas, tot és el mateix). El contingut, en con-
seqliéncia, o no hi és o és gairebé inaprehensible per
la rapidesa amb qué es manifesta —com el plaer
huma, o el riu d’Heraclit. No es tracta que el treball
de les coses, o de les persones en procés de cosifica-
cié (I’is a qué s’apliquen, la funcié que acomplei-
xen), les impregni permanentment d’algun contingut,
invariablement huma, que seria Ilur riquesa
exposant-se a I’exterior —formulada adhuc— com
a signe. Signe de qué, aleshores? ;seria potser un ve-
hicle intencional i en definitiva expressiu?...

{Que ens indica que alguna intencié comunica-
tiva previa, aplicada amb rigor, es troba a I’origen
—sobretot formal— d’un encenedor Bic o d’un or-

dinador Appel (i tal intencio coincidiria amb el con-
tingut de ’objecte manifestant-se com a «missatge»)?
En termes generals, em fa I’efecte que és el mateix
que al fabulador o al mitoleg primitiu li feia veure
el canvi de les estacions com ’exponent significatiu,
sovint dramatic, de P’anar i venir —o mort 1 resur-
reccio— d’algun déu climatic. Es tracta, simplement,
de la repeticio regular dels esdeveniments o dels ob-
jectes; en una paraula: de la serialitat.

Ara bé, un mén en el qual absolutament fot fos
seriat —un repertori més o menys discret de coses,
imaginem—, acabaria per semblar-nos, a ’extrem to-
talment contrari, i per aixd mateix paradoxal, un moén
inintencionat, insignificant o faltament caotic... La
serialitat exhibeix cada un dels seus objectes, o tots
ells en bloc, com-a significants en determinat context
i per a determinada ment (les pluges d’abril o el Bic).
Aix0, pero, a condicid que algun factor diversifica-
dor , i en conseqiiencia sorprenent, interfereixi efec-
tivament la hipotética infinitud de la série (un any
d’abril ventds i sense aigua o I’aparici6 del Bic en petit
format). A la série, doncs, repetitiva, li convé lele-
ment desigual o desusat que vingui a diversificar-la
per tal que signifiqui alguna cosa, en algi moment
i per a algu...

Deixem de banda, de moment, la naturalitat dels
canvis climatics, no produits per la ma humana, o
Partificialitat d’un encenedor; i deixem de banda, so-
bretot, I’afirmacio de Heidegger a proposit de les sa-
bates pintades després de fer-ne la «descripcid»: «No
hem fet altra cosa que posar-nos en preséncia del qua-
dre de Van Gogh. Es ell qui ha parlat»®... No, el
quadre no parla mai: s’exhibeix indiferent a la paraula.
I és aquesta exhibicid la que impulsa a/gun discurs
en aquell que contempla el quadre.

IV. EN EL KITSCH HI HA IXAUTENTIC» CONTINGUT

El «treball» de I’objecte opera com la sang en un
cos viu. De manera semblant al contingut, que es ge-
nera en aquest treball efectivament realitzat, la sang
hi és, pero tot passant i renovant-se. ;Qué hi ha de
contingut, aleshores, en allo que essent encara util (el
molinet manual de café, ’estufa metal-lica de llenya
amb cano de fums o una Underwood dels anys 20)
ha estat ja ultrapassat, tant per la técnica com pel dis-
seny? [ encara: ;qué hi ha en el subjecte que declara
de si mateix haver viscut suficientment, en el sentit
de Pexperiéncia —haver-se sadollat del contingut de
la vida?—... queda la corpora formal que no és més
que el circuit tancat de la memoria que retorna; resta
I’artefacte per a una repeticio dels actes sense sorpresa.
Hi ha I’hermetisme del disseny, recipient d’una va-
cuitat. Es clar, en aquest hermetisme que tanmateix
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s’exposa com anunci d’alld que es manifestara— po-
dem assajar de «veure-hi» alguna cosa. Tant en ’obra
d’art com en els productes utilitaris (els ja coneguts
i fora d’us, pero també els que es presenten sobtada-
ment, inesperats), el que s’hi ha de veure no és el que
creiem que I’objecte diu com a missatge, sin6 allo al-
tre que adjudiquem de «discursiu» a alguna forma
que cobra a la nostra vista algun caracter d’irregula-
ritat enfront de: a) ’atzar total (la ldgica serial da-
vant de ’aleatori) o, b) la repeticid infinita de la sé-
rie (la improvisacio, recolzada en I’atzar, davant de
la determinacid).

(M’interessa especialment mantenir aquest pa-
ral-lelisme entre I’objecte, d’utilitat practica o no —un
paraigiies o el Déjeuner sur I’herbe— i el subjecte que
vivint es construeix mitjangant un procés «essencia-
litzador», que solem identificar amb un carregar-se
de sentit, que és atresorament de contingut, per I’ex-
periéncia.)

Aixi, doncs, en el circuit memoritzador tancat de
la determinacid es donen diverses possibilitats. Car,
en el torn mnemonic pot produir-se, tanmateix, un
simulacre de renovacid de vida o ’aparenga d’una fun-
cié que mai no s’havia extingit. Es el falsejament de
la memoria que regolfa, rarificada. I sorgeix I’apa-
renga d’allo que és simplement formal, objecte de con-
templacié (una auténtica Underwood emprada com
a gadget decoratiu), o d’efectiva utilitat (un bressol
rustec del segle XV1Il com a jardinera...) Sén les «mit-
ges vies» en la imaginacié creativa, tant en el disseny
industrial com en el mon de les belles arts tradicio-
nals; son aquelles vies en les quals tot mantenint una
part important de les velles formes se’ls afegeix quel-
com que serd imposat —vet aqui el to publicitari,
indefugible— pels avengos de la técnica o per la re-
novacié del gust. Hom hi pot veure, aqui, I’encreua-
ment de funcions o la superposicié de formes o el xoc
insolit d’una forma amb una funcid que no li corres-
pon... Recursos i estratégies del Kitsch. Tindrem ales-
hores uns objectes que sense ser definitivament vells
(o antics) en guarden les formes, de I’antigor. Les
guarden, amb tot, incorporant la imprescindible tec-
nologia d’un «moén actual»... (Hi ha, fortissim, el re-
gust publicitari de ’enunciat). Es tracta, sens dubte,
d’algun d’aquells productes en queé el factor d’irre-
gularitat —innovadora, sorprenent, etc.— prové d’al-
guna de les operacions que acabo d’esmentar encreua-
ment, superposicid, xoc. Vet aqui un aparell que
«sembla» un rellotge normal i que, efectivament, té
la funci6é de mesurar el temps..., perd que incorpora
una sofisticada i minuscula calculadora —en el ma-
teix espai!— gracies a I’actualissima técnica del mi-
crocircuit transistoritzat, o al chip... O bé es tracta
del rellotge més tradicional d’esfera amb nombres i
manetes, fabricat tot ell amb els materials més «no-
bles» —«és el gust d’alld que no canvia, des dels nos-

tres avisw—, per0 que funciona, encara que no pu-
gui veure’s, amb una modernissima maquinaria de
placa de quars en continua vibracid...

En cada un d’aquests casos es déna una actitud
que pot semblar doble i antagonica, perd que de fet
respon a una sola pretensid. Actitud de renovar, tot
conservant, amb la intencié de produir objectes en
els quals hi ha, integrada, la propia publicitat en for-
ma d’un «a-més-a-més». Aixo es produeix, també,
quan la vella Underwood déna peu a una réplica d’es-
til naif en terrissa pintada, el carro de la qual és un
llum d’incandescéncia que il-lumina de manera «sor-
prenent» ’estan¢a on és instal-lat...

Funcid a-més-a-més de decorativisme, plus de fun-
cionalitat, gratificacié d’una forma personal a la téc-
nica utilitaria moderna, perd deshumanitzada... De
fet, en els topics habituals del disseny Kitsch, el pro-
pi objecte es presenta sempre com un «extra» o com
un sobresou en relacié amb ell mateix. El seu discur-
sejar publicitari s’adrega, de segur, a les persones «re-
finades» (vet aqui el refinament com el final d’un pro-
cés essencialitzador gracies al qual el subjecte no
solament se significa personalitzat, siné que també
—i per aixd mateix— sap reconeéixer el sentit de les
formes que son de «sempre», plenes d’un contingut
que les manté de «Permanent actualitat»)., Quan no
és al refinament, que el missatge publicitari s’adre-
ca, és a la gent jove que li agrada sorprendre i que
el sorprenguin, gent dinamica i d’actualitat, sense
complexos...

Tant en un cas com en ’altre I’objecte dissenyat
sorgeix de la mateix imaginacio i ha passat pel ma-
teix procés d’acumulacid: un sol objecte, perd diver-
sitat formal; una forma sola i coherent, perd amb fun-
cié extra; forma com a pura semblan¢a (maquina
d’escriure), mascara del que en realitat és un llum,
etcétera.

En tots aquests casos hi ha sempre, de manera
semblant al que planteja ’objecte creatiu, una pre-
séncia enigmatica del producte —pero en una accep-
ci6 d’endevinalla o d’acudit. Que és produit, ja ho
sabem. Perd també sabem que de manera explicita
0 no tant, en part amaga la seva condicié d’objecte
seriat per a erigir-se en cosa unica o.singular. «Un
nombre reduidissim d’exemplars ha estat fabricat amb
la intenci6...», fins a arribar al «model Unic i irrepe-
tible» que posara en evidéncia el gust «exclusiu» de
qui el posseeixi. L'aspiracié d’aquesta mena d’objec-
te consisteix, sovint, a convertir-se en 1’eix especia-
litzadissim d’alguna mirada especialitzada. Fetitxe di-
positari d’algun veritable, «auténtic» missatge que
donara compte, i de manera permanent, de I’ésser
molt personal o refinat del propietari. Es facil veure
que el disseny de ’objecte vol transcendir de manera
explicita (és ’eficacia, el que compta!) la seva forma
per a informar tot ’espai que el volta i les persones



que el rodegen. Aixi és com ’home es realitza amb
els objectes i pels objectes que posseeix, els quals cons-
titueixen —en aquest cas— ’escenari de la seva tea-
tralitzacié més radicalment Kitsch®.

A diferéncia del producte creatiu, que es deixa fer
després d’incitar-nos a I’accio, ’objecte Kitsch —re-
creatiu— és tentacular: ve al nostre encontre i actua
per si sol. No és el «do it yourself»; és el «ready
made». No es tracta d’allo que ens fem a la mesura
d’unes necessitats: és el «prét a porter» de la creacid.

Perd parlavem de 'enigmatic (acudit, endevina-
lla) d’aquests productes. LUenigma —o el caracter va-
gament estrany o indefinible d’algunes coses— és I’in-
terrogant d’alld que havent estat tan proper ens és
alhora (ara, ja) tan llunya. La sensacié que experi-
mentem en aquest tipus d’enigma, aleshores, ;no és
molt semblant a la que sentim davant d’un cadaver,
allo ha estat algu viu, amb qui hauriem pogut parlar
o intercanviar (per algun motiu que no ve al cas), una
mirada d’intel-ligéncia... Es el cos de I’objecte: ’alld
de la forma que és aqui, ens el recorda (qiiestio d’una
memoria que retorna), pero la seva falta de contin-
gut —la sang glacada de la mort— se’ns representa,
i de sobte, com un desbordament inesperat de sentit.
Només que aquest sentit és la més perfecta falsedat.

Limportant del disseny Kitsch, enfront de les con-
cepcions sincroniques amb el moment, consisteix a
presentar-se, segons que sembla, amb un contingut
ad hoc. El Kitsch, objecte o subjecte vacu'?, es repre-
senta a si mateix carregat semanticament. Perque és
sempre, com els mites, un metallenguatge. No hi ha
cap contingut que s’insinui, aqui, perque tot el seu
sentit s’exhaureix en la forma (publicitaria) d’un con-
tingut donat com a fonamental i basic, sobretot im-
prescindible.

V. EL CONTINGUT, O LA SUBSTANCIA INIMAGINABLE

En el camp de la semiodtica, diem que al signifi-
cant, un significat el complementa. Diem, doncs, que
a Pestrat de ’expressio li correspon ’estrat del con-
tingut. Per a Hjelmslev, si volem més precisid, la For-
ma de ’expressié contempla una Forma del contin-
gut, que ve donada per via de denotacid en els sistemes
de referencialitat més convencional (com és ara el llen-
guatge verbal). De la mateixa manera, a una Subs-
tancia de ’expressio li correspon una Substancia del
contingut. A la primera vol dir que «li va bé» I’al-
tra... I escric «li va bé», remarcant-ho, amb la reti-
céncia que fa al cas, perqueé, explicable i tot —vet aqui
una metafisica del llenguatge—, aquesta darrera subs-
tancia no té altra entitat que el propi llenguatge en
la seva forma. Una forma en la qual qualsevol subs-
tancia s’inverteix tot passant... Es clar, aquest con-

tingut ultim, per substancios que 'entenguem, no és
més que I’inimaginari. La inimatge, aixo és: allo
que en presentar-se ja és imatge (llenguatge, sistema
representatiu) i, per tant, el resultat d’una inversié ca-
pital que la desproveeix de realitat. I és inimatge en
la mesura exacta que aquella substancialitat dltima,
la del contingut, es redueix a una virtualitat que su-
posem com a cosa prévia als llenguatges'2.

Desprovista de realitat, la inimatge (que coinci-
deix aqui, per tant, amb la substancia del contingut)
té almenys un avantatge. Perduda la preséncia —ini-
maginable en si mateixa— se’ns representa com el lloc
possible de la veritat. La «veritaty» —possible, no
necessaria— de les coses, dels objectes fabricats o na-
turals, perd percebuts. La veritat de l'art, la del llen-
guatge, es fonamenta, doncs, en un il-lusionisme con-
sistent a admetre la realitat dels signes com a sinonim
precis dalguna realitat no significant que només es
representa —lingtiisticament— invertida, estrafeta,
capgirada: una altra cosa. Que l’art sigui cosa pro-
duida i mitjancant la qual aprenem a veure el mon,
no exclou el fet que la seva veritat es basi en una pri-
mera i necessaria, imprescindible, mentida.

Una qiiestio important ara és: (Quina diferéncia
hi ha, entre aquella falta de contingut dels objectes
produits per un acte creatiu —veritable— i la dels ob-
jectes que s’originen en un fer de tipus «recreatiu»:
Kitsch? En el fet que el contingut es presenta, en
els primers, com la promesa d’alguna cosa que no-
més ’espectador, que entra aixi en el joc, acompli-
ra. En els segons, en canvi, no hi ha promesa. El
que hi ha és la contundéncia d’un acompliment mor-
tal per ineludible. Cada objecte s’exhibeix, impudic,
com la total consumacio, el resultat efectiu i sense
falles d’alguna mancanga que ell vindra a reomplir
amb una accid radical que vol ser acaparadora de
sentit.

VI EL REAL EVAGINAT: LLENGUATGE

En tot aix0 ultim, no voldria deturar-me en el pa-
ratge semiotic. Agafar la qliestié per aquesta via —
summament paradoxal— ens duria lluny. Ara, en alld
en que ens haurem de deturar és en el fet que tota
mena de llenguatge, integrat per signes, suposa un pas
enigmatic des d’alld real (extralingiiistic, si voleu) a
alld que ja només podem estudiar del punt de vista
de la veritat... I ens hi deturarem per una ra6 que em
sembla simple: no hi ha un llenguatge del disseny, per-
que qualsevol llenguatge dissenya la realitat. Vol dir,
encara més: Els llenguatges sén els instruments mit-
jancant els quals «dissenyem» un real que aixi es fa
mon. En aquest pas del real (inimaginari) al mén ima-
ginat ~—perceptible com a signe, insisteixo: evaginat—
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hi entra un element que és un acte en certa mesura
sacrificial®, car alguna cosa es perd. Es la imposi-
cio d’uns contorns, d’unes linies, d’una circumscrip-
cio, a alld que no en comporta en si mateix perque
es redueix a un fluir sense ordre ni direccid, a un mo-
viment atzaros, revers de la mesura... Després hi tor-
naré.

VII. VERITAT, VERITATS

Hi tornaré, dic, perqué abans de seguir caldria
puntualitzar dos extrems que han quedat aparentment
penjats. Un és aquella capacitat de sorpresa a que feia
referéncia en comengar; I’altre és que en parlar de dis-
seny en el sentit més ampli: disegno— no crec parlar
de cap «exterioritat» dels objectes (o fins i tot dels
actes: jque és una actuacio teatral, sind una accid real
re-dissenyada amb algun proposit?). No crec parlar-
ne, sobretot, per oposicid a una «interioritat» que vin-
dria a ser el contingut del missatge, el significat de
’acte efectiu i logic de comunicacid... Entenguem que
parlar d’un defora significant que seria el continent
vehicular d’una realitat significada és logic, perd no
és res més que logic... des del punt de vista unic del
llenguatge. En aquesta perspectiva, el significat d’un
acte lingiiistic no pot ser més que un altre acte lin-
gliistic.

Hauria de quedar clar, en conseqiiéncia, que no
hi ha Veritat en aquest camp relliscos i mobil de la
teoria en les denominades «ciéncies» humanes. Qual-
sevol mentida argumentada i feta versemblant per a
algu és vertadera... Que la versemblanga és més for-
ta que la veritat —si de veritat n’hi ha alguna— ja ho
veia i ben pragmaticament, Platd. De la mateixa ma-
nera, qualsevol veritat possible pot sorgir inespera-
dament d’una mentida deliberada en un discursejar
d’aparenga franca. Ja sabem, per tant, que la Veritat
es dona, perd esmicolada: veritats, amb minuscula,
en plural. Si la realitat no coincideix amb la Veritat
és perque aquesta darrera es produeix feta pols pels
signes.

Al lector discretissim deixo la tasca de jutjar.

2.

VIIL. LA MIRADA AL MARGE. LLIBERTINATGE

Dels dos extrems esmentats, el segon es desenrotlla
per si sol, ininterrompudament, al llarg d’aquest
assaig. No és qilestié de tornar-hi: ja ens hi trobem.
Queda, per tant, la sorpresa. | en comencar a escriu-

re aixd, per simple coincidéncia, llegeixo una publi-
cacid en la qual es parla del pintor De Kooning. Alli
es diu la frase que m’estranya i em sorprén (i que se-
gurament em fara continuar escrivint):

«De Kooning dessine souvent les yeux fermés»".

Vet aqui: De Kooning dibuixa sovint amb els ulls
tancats. No és ocasio d’escandol, i menys encara quan
la pretensid de ’automatisme surrealista, posem per
cas, fou la d’escriure sense pensar. Només sorpresa.
La pintura —el dibuix, encara més— és una activitat
que consisteix a donar perfils, a aplicar contorns.
Exactament igual, en aquest aspecte, que I’arquitec-
tura, la planificacié urbana o I’'anomenat «disseny via-
rin. Consisteix, en definitiva, a fer visible alguna cosa
per algun motiu; un fer visible, que si haguéssim de
fer-lo extensiu a tota altra activitat, i sense que la pro-
posicid perdés un bri del seu sentit, podria convertir-se
en «fer transitable», fisicament; i perceptible. Al cap-
davall, continua essent aquell disegno des de Gonni-
ni, com a minim: disegno, dibuix, que condueix I’ar-
tista a I’estil (maniera), gracies a la «natura», per una

"banda, i a la «fantasia» i l«intel-lecte» per Daltra.

Continua essent, doncs, el disegno de L.B. Alberti,
relacionable amb I’ingegno, enginy'...

Ara bé, en aquesta aspiracio de De Kooning a fer
transitable el blanc del suport (sovint) amb la linia
sense el recurs de la visio, hi ha alguna cosa de per-
vers, en el sentit de la depravacio («alterar morbosa-
menty»), potser millor, del llibertinatge. ; A qué s’aplica
el pintor que pinta —dibuixa!— sense mirar, sind és
a alguna cosa que en la pintura es troba més enlla
de la llibertat? ;S’aplica a una fantasia del disegno
en si mateix tot deixant l’intel-lecte, i sobretot la na-
tura —per a la qual convé la imitacié—, completa-
ment al marge? El que sabem és que en la llibertat,
I’ordre i el rigor, la mesura intel-lectual, en el sentit
més classic, potser sén al marge, pero hi sén. Qui és
lliure es defineix, segons la seva «fantasia», en rela-
cio amb el control o la moderacié amb els quals pot
ser racionalment avaluat. El llibertinatge, en canvi,
comparat amb la llibertat en el camp étic o moral és
com la sublimitat comparada amb la bellesa en el
camp més propiament estétic: no hi ha punt de com-
paranga. En el llibertinatge, com en el sublim artis-
tic, la moderacidé ja no és al marge: simplement
s’anul-la.

De Kooning no deu aplicar-se a fer visible cap es-
quema o disseny mental interior —a la manera de I’es-
tética neoplatonica—, car aleshores hauria de veure
forcosament si hi ha adequacio entre aquella virtua-
litat de I’esquema mental i I’acte en qué es realitza
fora de la ment'®, Una actitud tal exigeix verificacid,
alguna forma de control. Tampoc no resulta massa
versemblant que el pintor s’apliqui a la concrecié d’al-



guna cosa «inspirada» des de fora —en un sentit més
propiament platonic, ara—, i per a la qual tot ell es
reduiria a ser-ne I’instrument executor.

De la informacié que ens dona, ’autor (Sollers)
en fa el comentari:

... preuve que ce qu’il faut dépasser est aussi bien
lhuile-viande-terre-mer-nuages-végétation externe que
le fusain psychique intérieur. D’ou la proposition:
‘content is a glimpse’, le contenu est un éclat entre
deux mondes, un flash, le coup de sens de l'obscurité
dégagée»’.

Personalment m’entesto a pensar que no hi ha bla-
bla per necessitat (retorica, en dira un altre) alli on
més sembla haver-n’hi. Considerar per principi que
tot desbordament lingiiistic és excessiu ja és una mos-
tra d’excés per la vessant contraria. I parlar d’un hi-
potétic «terme mitja», per la rad mateixa que els ex-
trems ens sdn desconeguts...

Aixi doncs, Sollers reconeix que dibuixar amb els
ulls tancats és una prova que allo que cal ultrapassar
és tant la cosa «externa» (oli-carn-terra-mar-nuvols-
vegetacid) com el «carbonet psiquic interior». Refe-
rent al llenguatge plastic ja ens tornem a trobar amb
l’antindmia interior/exterior. En aquest cas es tracta
del mateix artista, amb la seva fantasia i intel-lecte
—que condueixen a la invenzione—, enfront de la na-
tura objecte d’imitacio. En unes altres paraules, el que
vol dir Sollers és que cal anar més enlla de la repre-
sentacid, tant de ’objectivitat que tedricament ens
proporciona la visié com de la subjectivitat de la ima-
ginacio amb la memoria (ambdds punts, objectiu/sub-
jectiu, considerats, és clar, com a tendéncia). En
aquest cas, «CONTENT IS A GLIMPSE», citaci¢ del
mateix De Kooning'®, cobra un cert sentit en relacio
amb el que escrivia més amunt. Efectivament, el con-
tingut és com un reflex, una llambregada, o, com pre-
fereix interpretar I’autor, un esclat entre dos mons...

IX. EL CONTINGUT ES EL CONTINENT

Permetem-nos ara una llibertat.

Admetem la traduccié de Sollers, adequada, tot
i que el content angles hauria de remetre, potser més
justament, a la satisfaccio, a ’acontentament, etc. Que
content sigui emprat en determinats casos per referir-
se al contingut —cosa continguda per moderacio:
(efecte de la continéncia?—, no exclou el fet que el
contingut semantic sigui contents. On hi ha ambigiii-
tat, penso, no és pas en lkhuile-viande-terre-mer...»,
o en ¢l «fusain pyschique», sind en el fet més proper
que la traduccié del content anglés hagi de ser neces-
sariament «le contenu», aixo és: el contingut, literal-

ment, que és un esclat entre dos mons, etcetera: el
contingut francés, doncs, «le contenu». Ara bé, de
que es tracta en aquest «le contenu»?, ;d’allo que és
moderat per continencia o del contingut semantic?
En el primer cas, hom parlaria de la mesura i ’auto-
control en el dibuix, la pintura...; en el segon, seria
questié d’allo que el llenguatge artistic ens fa saber
amb la concrecid de cada «discurs». Com a hipote-
si, la primera no és gaire versemblant, si el pintor tre-
balla en el suport sense mirar... Encara que, tractant-se
de produir alguna cosa per a ’acontentament de la
mirada, ;jno seria una prova maxima de mesura no
mirar-s’ho durant la produccié? Hi hauria aleshores,
en el producte, alguna mena de virginitat oferint-se
a I'ull de cop i totalment, sense reserves prévies. Vet
aqui el plaer de I’artista, i perque el seu acontenta-
ment content (en efecte) es a glimpse: un llampec.

Conservem aquesta possibilitat.

Que De Kooning dibuixi sovint amb els ulls tan-
cats €s la «prova» que cal ultrapassar els extrems. |
no pas fer-ho per un terme mitja de connotacié es-
pacial, siné més aviat per aquest mateix terme fora
de lloc, atopic: simplement (des) temporalitzat',
L'objectiu de I’artista, del «creador» en general, no
seria ja la percepcid visual (o tactil, o auditiva, etc.)
de les coses del mén —rastellera de mots, en realitat—,
ni la visio interna de mons imaginaris o fantastics.

L'ambigiiitat que m’agrada veure en el text de So-
llers s’obre en aquest moment com un ventall. Ve-t’ho
aqui: Potser és que la satisfaccié de I’artista, la frui-
cid del treball, el qual comporta(ria) necessariament
un procés significatiu en el producte (el contingut se-
mantic, ho recordem), és aquell «flash» o aquella
llambregada. Un llampec brevissim enmig de la nit.

Les autentiques paraules de I’artista semblen ve-
nir a corroborar la interpretacié. En el context, De
Kooning diu: «Forms ought to have the emotion of
a concrete experience», les formes han de tenir ’emo-
ci6 d’una experiéncia concreta, per passar a: «Con-
tent is a glimpse of something, an encounter like a
flash. It’s very tiny —very tiny, content. When I was
painting those figures (1a série de Dones d’aspecte es-
quarterat, Women), I was thinking about G. Stein,
as if they were ladies of G. Stein —as if one of them
would say, ‘How do you like me?’ Then I could sus-
tain this thing all the time because it could change
all the time; she could almost get upside down, or not
to be here, or come back again, she could be any size.
BECAUSE THIS CONTENT COULD TAKE CARE
OF ALMOST ANYTHING THAT COULD
HAPPEN»?,

Intrigant, tanmateix. Es un text de teoria poética
en el qual De Kooning ve a poetitzar la teoria... La-
can ja adverteix que no ens prenguem les coses al peu
de la declaracio del subjecte.

Aixi, el contingut (o la satisfaccid, o la continéncia
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de qui es mesura...) és com el reflex (la ullada rapi-
da, el llampec...) d’alguna cosa és un ensurt (o col-li-
si6). Com el d’un flash. El contingut (o la satisfac-
cio, etc.) €s molt poca cosa —molt poca cosa (tiny)...
«Quan pintava aquestes figures» (es refereix a les Do-
nes esclafades contra el suport, com a insectes mons-
truosos, esfereidors per la manca de limits o contorns),
pensava en G. Stein, com si aquestes dones fossin se-
ves, i com si alguna m’hagués de dir: «T’agrado?».
Podia mantenir-ho aixi (¢vol dir la idea?, ;I’emocid
d’alguna experiéncia concreta, que I’impulsava a pin-
tar aquelles dones com la imatge d’alguna angoixa?)
perqué podia canviar en qualsevol moment. Podia fins
i tot invertir-se totalment (get up-side down, quedar-
se cul per amunt), o no ésser-hi (;I’emocié-dona?),
o bé tornar: hauria pogut tenir qualsevol aspecte o
proporcid (size). Perqué aquesta satisfaccio (o con-
tingut, etc.) podia fer-se carrec de gairebé qualsevol
cosa que s’esdevingués.

El contingut, doncs, la moderacioé o ’acontenta-
ment —finissim de gruix, molt poca:cosa, tiny— pot
ser emplenat (fer-se carrec, to fake care: ocupar-se)
de quasi tot...

Es el contingut el que ho conté tot, com a conti-
nent? (I aqui hi hauria la possibilitat d’ocupar-se se-
mioticament del significat en art com d’un veritable
significant, escena d’un desig canviant que aixi apa-
reix —per actuacic®.) ;O bé pensarem que ’especial
i caracteristica fruicié de I’artista amb el seu treball
ho involucra quasi tot: emocions concretes, records
que les desvien, represes emocionals producte de la
imaginacio, associacions, etcétera? Sigui el que vul-
gui, una cosa o altra, no canvia res.

3.

X. EL SIGNE DESAFIA

Agafem el mot creador, o «creacié», en el sentit
de I’antiga poética: poiesis. Fer que aparegui alguna
cosa que no hi era abans. Es qiiestié de produccid,
mitjanc¢ant reproduccid, de coses, d’objectes, perso-
nes, etc. Produccio el resultat de la qual comporta
alguna cosa d’inesperat, i per aix0 mateix de
sorprenent®,

a) (1 si la fruicio (content) del creador —el seu
desig acomplert en el plaer— coincidis amb aquella
empremta que queda d’ell en ’obra: diguem-ne estil
o autoria del disseny (maniera), tant se val? Alesho-
res, aquest estil o empremta —I’expressid—, (no és
el camp mateix de la significacio? (No seria 'emprem-
ta el resultat de ’aplicacio als materials d’un conei-

xement técnic, manual o no, consistent a saber plas-
mar en la mateéria alguna forma —amb la qual es re-
forma el mén en el sentit de la representacio? Si; pero
no solament aixo.

b) Si no hi ha realitat fora del llenguatge —en el
sentit del coneixement—, com ja déiem; si aquesta
virtualitat real de qué parlavem esdevé, només de
parlar-ne, una trivialitat, car mai no es presenta sen-
se representacid, aleshores ;quina és la via per a la
preséncia de les coses?... Perqué sabem que a pesar
de tot algun cont(r)acte no lingiiistic tenim amb allo
real —per bé que esporadicament i a través sempre
del llenguatge—.

¢) Aquesta via, si n’és una, només pot donar-se,
justament, alli on els signes s’autopresenten com un
desafiament. Alla on el signe, verbal o no verbal, és
quelcom que ens planta cara, i ho fa per raons apa-
rentment diverses, alla és el camp de la creativitat.
L’art, en qualsevol dels seus camins —de la pintura
a Parquitectura, de ’artesania al software per a or-
dinadors, tot passant per la literatura—, té com a mis-
si0 obrir el mon tot ampliant-ne els contorns. (Con-
tinua essent qiiestio de /inig, contorn: ampliacio de
la gamma del disseny que clou la naturalesa en mon,
mundus, cosa tancada que s’ha d’obrir). Lart sor-
prén perqué amplia la percepcio i augmenta el saber.
Eco diu, en algun dels seus llibres, que els productes
artistics tenen ’objectiu d’augmentar la percepcio: la
fan durar, i aixi —entenem— s’aprofundeix en allod
real, gracies als artificis. Aristotil escrivia, ben sim-
plement, que I’art (Politica, 8. 111) ensenya a veure...
Qué? Amplia el judici, diu Aristotil (Ia capacitat cri-
tica), tant davant de les altres obres d’art, com da-
vant de la naturalesa. Ensenya a veure, doncs.

d) El que no hi ha és una via logica per a la crea-
tivitat. Si el signe sorprén, o ens desafia, és perqueé
la seva preséncia —que no és el representar— s’ex-
posa com el resultat d’una desviacié de la ruta pre-
viament marcada per la normativitat linglistica.
Lauténtica creativitat, aixo no obstant, no sol donar-
se en la llibertat, tothora comparable amb la mesu-
ra. El llibertinatge li va millor. I tal vegada encerta,
car si la creacid sorgeix d’un cert llibertinatge, el 1li-
bertinatge no condueix necessariament a la creacio,
que només es produira per una reabsorcié que inver-
teixi novament tot alldo que I’excés de llibertat ha ha-
gut de dissoldre per comengar?.

e) Lartista és aquell que es revolta contra el ma-
teix llenguatge que es veu obligat a emprar. Recorre
els seus camins, perd sempre avanca fent marrada.
Si ’evolucio del llenguatge segueix un recorregut 1o-
gic, Partista és el que li surt sempre de trascanto, ines-
peradament, i s’hi instal-la per convulsio. A I’homo-
geneitat, ’heterogeni; a I’ordre i el control, la fatalitat
d’un atzar que va permanentment adherit al seu re-
vers; al rigor del codi, la dispersié significant®*. En



aquest no sotmetre’s, doncs (firma de rebel-lié que
¢és alhora una parcial revelacié del Jo, com veurem),
hi ha un desig implicit i sovint inexpressat. Es tracta
de ’impuls cec necessari per a la destruccié exempta
de respecte, condicid prévia per a construir. Per aixo
mateix, si un sinonim de llibertinatge és la llicéncia
extrema, la qual implica la dissolucio (I’ésser disso-
lut és el lliberti), el que es dissol amb el llibertinat-
ge no és pas l'accié —sigui quina sigui—, sino la
normativa que aspira a congelar-la, inclinant-se
per aquest motiu a abolir amb la repeticié —nor-
mativa: conformitat— qualsevol accid de caracter re-
novador.

Ara bé, quan en el producte creatiu acabat el
llenguatge encara es bada, es clivella i s’obre en tot
de fissures per indrets diversos, tot deixant veure
la seva condicié primera d’ordre o de sistema arrui-
nat, llavors és quan pot apareixer, fer-se present sen-
se representar-se?, un mon sorprenent per inespe-
rat: real. (P. Valéry, a Fupalinos ou [larchitecte:
«Le réel d’un discours, c’est apres tout cetfe chan-
son, et cette couleur d’une voix, que nous traitons
a tort comme des détails et accidents»*. El que
considerem detalls sense importancia en un discurs,
simples «accidents», allo és la seva realitat...)
Aquest mén real enlluernador, sorprenent —o bé
que passa desapercebut: detalls insignificants—, és
també un mon inaudit, i per aixd mateix inopinat.
Efectivament, ;quina opinid «representativa» po-
dem fer-nos a proposit del que s’esdevé al defora
de tota espera, a I’exterior de qualsevol escena pree-
xistent?: ni vist, ni oit, Mon inopinat, car tot es-
sent ’autor qui el duu en si mateix?, el duu tot
ignorant-lo. La veritable creacid, és clar, ha de re-
sultar estranya fins i tot a qui la firma. En una con-
versa amb Rosenberg, De Kooning no se’n pot es-
tar, i declara: «That’s what fascinates me —to make
something I can never be sure of, and no one alse
can either. I will never know..»*. El que em fasci-
na és fer alguna cosa de la qual mai no puc estar
segur, ni ningd. No sabré mai...

f) Per les escletxes del discurs —detalls, acci-
dents—, sura a cops, diem, allo real. I ho fa en la seva
preséncia nua. Pero, si el llenguatge es produeix en
’espai i en el temps —llenguatge del disegno d’un pro-
ducte creatiu qualsevol, objecte, concepte o subjecte
que s’autorealitza...—, ’auténtica preséncia de la rea-
litat sense additaments es doéna, en canvi, instan-
tania. Fora de l’espai (I’espacialitat, el topos, és qlies-
tio lingiiistica), també el temps li és negat (el
concepte, sigui lineal, circular o fins i tot espiral del
temps, aquesta paraula, és en si mateix un discurs).
La realitat en art traspua aqui o alla, per a algu, ins-
tantaniament, com un esclat entre dos mons. Vol dir:
sorgeix en 'interval dels signes®®, puja des de l’abis-
me insalvable entre les paraules, les linies, les platges

de color, les corbes de volums, els gestos, les notes,
etc. S’instal-la en els buits del discursejar.

XI. ALLO VAGAMENT ESTRANY..,

Aquest podria ser el moment, aleshores, en qué
les condicions necessaries es donen per respondre a
la pregunta que feiem més amunt (X, @). ;I si la «sa-
tisfaccio» del creador coincidis amb aquella empremta
que queda d’ell en ’obra —diguem-ne autoria o estil
en el disegno: la manera? La poiesis com a produc-
cio creativa es dona entre dos extrems, ambdds ul-
trapassats: en el no-lloc, intemporal, on la realitat
brosta desprovista de tota domesticitat (Heimlichkeit),
un real estranyat, inquietant (Unheimlich). Aquest
concepte freudia de I’estranyament®, basicament pa-
radoxal, car allo estranyat i inquietant és font tant
de dolor com de plaer®, és relacionable també amb
el plaer aristotelic produint-se continu, perd acabat
a cada instant, és a dir: fora del temps?.

Content is a glimpse. Aquesta proposicio, que sor-
geix del fet que dibuixar amb els ulls tancats és pro-
va —en el discurs de Sollers— que cal anar més en-
1la, tant d’un «interior» com de l«exterior», és efectiva
en aquest cas i en totes les seves possibilitats signifi-
catives. Qué ens pot importar ja el que De Kooning
havia volgut dir amb el »content»? Lambigiiitat de
la frase —si és veritablement ambigua— es transfor-
ma en univocitat, conduint a la paradoxa final de la
creacio en art.

Diriem que el contingut semantic del disegno (con-
tents, signifiance, meaning...), igual que la contencio
o moderacid (ce qui est contenu, modereé: «le» conte-
nu), coincideix amb ’acontentament (content) de ’ar-
tista, amb el seu plaer creatiu, el qual es produeix com
una descarrega, efecte de I’aparicié instantania d’allo
real en la ficcié de ’obra.

Per aixo, «le contenu (contingut, moderacié o
plaer, tant se val) est un éclat entre deux mondes, un
flash, le coup de sens de l'obscurité degagée».

¢{No és aquest el lloc —o més aviat la ruta— de
la significacio en art? No és cosa d’il-luminar, és qiies-
tio de flash (el mot, emprat per Sollers, és del mateix
De Kooning). El flash posa dues coses en evideéncia,
per una banda la foscor, per I’altra el caracter fan-
tasmatic i fluent de les coses. El sentit —ni visible,
ni oible— es manifesta, pero ho fa tot just en el punt
de desapareixer. A la il-luminacio continua de la in-
candescéncia o de la fluorescéncia, de tots els trucs
inventats per a un continuum irreal del mon, cal posar-
li la lampada estroboscopica: continu/discontinu de
la llum, intermiténcia de la visio. Allo que hom veu
amb el flash no és pas I’objecte il-luminat amb la seva
presencia fada o encantada, sind la persisténcia d’una
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imatge quan l’objecte s’ha capbussat de nou en
la foscor. El flash ensenya la impossibilitat de
veure-hi.

Cert que el disegno contorneja el moén. Aixo vol
dir que crea una oposicio6 de caire figura/fons —i no
solament en la pintura— com a simple efecte percep-
tiu. La linia és el mitja més inauténtic inventat per
I’art per a donar compte de la realitat... dissecant-la.
La creativitat, amb la base ineludible del disegno (la
linia és 1a manifestacié minima d’una llei: la del con-
trast diferenciador), consisteix a fer veure /a bellesa
real alli mateix on la realitat ja s’ha consumit. Aixi
és com el real esdevé. Esdevenir: tenir lloc alguna cosa,
acomplir-se, realitzar-se... La realitat —en el limit ma-
teix de la percepcio— esdevé visible, i sobretot supor-
table. L' Unheimlich freudia, I’estrany, ’inquietant,
alld que ha esdevingut sinistre i esfereidor, és aqui,
el veig... El veig, realment, quan ja s’ha transformat
en el heimlich, ’habitual, el domeéstic. Efecte dels ar-
tificis quotidians, funcié «creativa» dels artefactes:
ser la matriu visible i encisadora per a un fons repul-
siu que intuim sense conéixer.

La significacio? En I’interval d’aquest joc d’apa-
ricié/desaparicio, o de continu/discontinu: Fort-
Da’*? del coneixement (contents, contenu, contingut)
plaent (content, plaisance de ce qui est contenu...).

La linia en I’art, el disegno, és l«aqui» (Da) que
delimita una fuita o una abséncia: (Fort).

XII. INCONTINENCIA

Quant a la significacié, mirem de veure-ho, en-
cara, pel seu revers. No es tracta ja de significar, d’allo
que és significatiu o que pensem que ho és. Es trac-
ta, si voleu, de la insignificanga. En el bell ilibre de
C. Rosset, Du réel. Traité de I'idiotie, podem llegir
que Vindret de la insignificanga, on coexisteixen i es
confonen tots els camins, no pot ser descrit —
aparentment— com un estat, car és més aviat la ne-
gacio de qualsevol estat; ara, pot ser descrit igualment
com [estat per excel-lencia®®. Efectivament, aquest
«espai» de la indiferéncia semantica —que sera I’in-
finit de la fluéncia sense contorns (inobjectual, in-
corpori)— no és, estrictament considerat, un espai,
un lloc. No obstant aix0, el veritable contingut és jus-
tament aqui, car el fluir indeturable, no lingiistic, té
almenys «la virtut que li falta a la més tenag de les
estabilitats, a la més duradora de les organitzacions:
la de no ser susceptible de cap modificacio»®.

(Queé seria aquesta estabilitat tenag, intocable, sino
algun contingut fet d’incontinéncia —la Substancia
del contingut—, el significat altim i veritablement real
que impregna, extremadament diluit, els productes
artistics, per tal de manifestar-se, instantani, en un

o altre punt —que és lloc, espai: a-fopos entre dos
mons?

4.

XIIL SIGNAR I DESIGNAR

En semiotica, un exemple de simplificacio radi-
cal, extremadament distorsionadora, és el que dona
G. Dorfles en una part del seu Artificio e Natura. Alli,
sota I’epigraf «Alcune modalita della semiotica pit-
torica», Dorfles deixa clar ben bé d’entrada («é ov-
vion, escriu) «che nel caso dell’arte figurale —passata
e recente— il rapporto tra liconicita del segno e il suo
significato e sufficientemente presente»’. Si ho lle-
gim bé, la semiotica de la pintura —figurativa!— ve
a ser alldo que també anomenem iconologia. No im-
porta, en conseqiiéncia, que el «sistema denotatiu»
dels egipcis sigui diferent del bizanti, o que el renai-
xentista no s’assembli a I’asteca... Tot sén icones, es
poden reconeixer, i la caracteristica del signe iconic
és reproduir algunes de les propietats de I’objecte (aqui
es basa en Eco, el qual parteix de Morris, que inten-
ta precisar, com sabem, la definicié d’icona en Peir-
ce). Mitjancant un sistema simbolitzador, doncs,
aquests objecte és el significat.

I en el cas de I’art no-figuratiu?: «e l'opera stessa
a coincidere con il suo denotatum, ossia l'opera de-
nota se stessa»”’. Com que la iconicitat d’un signe es
refereix al seu denotatum, assegura Dorfles, el resul-
tat sera que el procés denotatiu i el significatiu sén
el mateix. Que signifiquen les sabates pintades per
Van Gogh? Signifiquen les sabates auténtiques que
imaginem gracies a la qualitat analogica de la imat-
ge (o série d’imatges). Es clar, com que les sabates
auténtiques son un producte fabricat perod aniconic
—no representen res—, s’autodenoten. Perod en aquest
procés d’autoreferéncia hi ha un obstacle significatiu
. Es que les sabates sén gastades, mostren I’is d’una
biografia llarga i potser penosa. Aleshores, la signi-
ficacié de les sabates pintades per Van Gogh no és
més que la inversid literaria (narrativa) possible de
l'objecte real referenciat per la pintura: el discurs hei-
deggeria de 1’us prolongat, fins a I’abus, de I’objecte
—aque no és el quadre. Per a Heidegger, el quadre ve
a dir el gastament de les sabates a través de les saba-
tes gastades que representa. En aquesta perspectiva
la pintura és ’ham que enganxa i posa en funcid el
verb... en el qual si que hi ha significacié®.

Que significa una abstraccié materica de Tapies
en la qual no hi hagi iconicitat? Qué diu una «cruci-
fixio» de Millares, o un d’aquells cataclismes picto-



rics de Burri? El quadre aniconic s’autodenota, és la
denotacié com un boomerang que li retorna: i
denotant-se s’autosignifica. Es el que deduim de Dor-
fles.

Davant d’argumentacions aixi, no hi ha gran cosa
a dir. La semiotica de I’art, de la pintura, etc., no cal
més que desplacgar-la lleugerament. Veurem que era
iconologia.

Només que en tot aixo oblidem sovint un detall.
En considerar d’aquesta manera la pintura figurati-
va, obeim al procés de designacié que en el quadre
es dona i que és el seu designi: representar algun ob-
jecte. Perd enca de la designacid, condicionant-la,
conduint-la i dient-ne el grau de pertinéncia, hi ha
la signacid . La signacid ve a ser alld que en I’obra
es diu com a for¢a productiva en la maniera, manera
de fer, estil. [ aix0 és una amalgama d’autor i de ma-
teria per a algun objecte que cal representar, desig-
nar. (Designar, doncs: representar significativament.)
Si la designacio és la transpareéncia de la pintura, la
signacid n’és ’opacitat®. Per la primera, el quadre
remet la mirada a fora de si mateix (I’obra de Van
Gogh diu «aix0 sén unes sabates», i Heidegger se-
gueix aquest ruta); per la segona, en canvi, ’esguard
queda ancorat en la superficie, matéria signada (el
quadre diu: «aixo és un Van Gogh»). En cada pro-
ducte no representatiu, el disegno no analdgic no és
que s’autosignifiqui. Ben al contrari, per la captacio
de la mirada, ’abstraccié de Tapies diu «aixo és un
Tapies»: alguna cosa que del pintor —que creiem
coneixer— encara ens era desconegut. Si en la pintu-
ra figurativa hi ha sempre els dos extrems (no hi ha
un estil anonim), que sén la designacié i la
signacié®, en la no figuracid, com en gran part del
disseny industrial, de ’arquitectura, etc., només hi ha
signacio.

Alli on sembla desaparéixer el signe engolit per
si mateix —Ila denotacid boomerang—, car no hi ha
designacid, la signatura recupera la funcio i la remet
a un més enlla que caldra buscar.

XIV. GAUDI, EL CARTER CHEVAL.. DE QUE (PARLEN»?

Encara podriem preguntar, en la perspectiva vis-
ta més amunt, ;qué «crea» Gaudi amb la Sagrada Fa-
milia? El disseny arquitectOnic, previ o simultani a
I’execucid de ’obra, deu tenir una funcié semantica,
des del punt de vista de Dorfles. Potser és que el pro-
jecte general, com el propi edifici, se significa a si ma-
teix en un aillament espléndid*. A tot estirar, i si
bandegem la seva utilitat concreta, podem anar a bus-
car les implicacions filosofiques o teologiques de de-
terminades parts de ’esquema general, el denominat
«programa iconografic»: els profetes, la Trinitat, el

simbolisme dels arcs i de les voltes («les voltes ara les
vull fer paraboloides hiperbolics...: és un magnific
simbol de la santissima Trinitat»...)*?. Si no, haurem
d’esmicolar ’obra i buscar el significat particular de
cada un dels elements funcionals i/0 decoratius ico-
nics tot buscant la significacié en la funcié per una
banda i en la iconicitat per I’altra, conduint als de-
notata .

Pero encara més enlla: ;i el deliri creatiu del car-
ter Ferdinand Cheval, que es construeix la seva casa
(«palau ideal») durant trenta cinc anys, a Hauteri-
ves, a partir de residus, d’elements de rebuig: des de
pedres fins a clotxines? Alli, la creativitat juga a ’atzar
més escandalds de la troballa, ’edifici és bastit per
acumulacié i farciment, el «palau» sorgeix dendroi-
de, per una mena de cristal-litzacié progressiva i ar-
borescent. Esquemes, projectes? Iconicitat? Denota-
ci6? Al marge de la signacid, monstruosa, absorbent
—i probablement per ella—, és la connotacio el que
devora aqui el producte, indiferent al mon i a si ma-
teix. En el palau de Cheval tot és opac i intransita-
ble; aixd no obstant, i puix que I’obra és decidida-
ment connotativa, hi ha tot un cumul indemostrable
de referéncies que la seva contemplacio desvetlla. En-
tre el bosc atapeit i la selva, metamorfics, hom pot
veure-hi la fortalesa medieval, el castell de sorra, perd
de grandaria natural, el temple hindu, etc. Precisa-
ment perque podria ser-ho quasi tot (un Aleph bor-
gesia on es reflectissin totes les possibilitats de cons-
truccid o de creixement natural, superposades),
P’edifici del carter no és res, gloria a la insignifican-
¢a. Una vegada tot ultrapassat, ;és aixo el content
de De Kooning, «alldo» que pot fer-se carrec de qual-
sevol cosa? Insignificanc¢a: no la falta, sind la proli-
feracio de camins, de possibilitats. L'atzar total, la
manca de sentit: «coup de sens» inesperat, esclat en-
tre dos mons: flash.

Potser no cal esmentar la casa de Raymond Isi-
dore, 'anomenat Picassiette (trencaplats), vigilant del
cementeri, a Chartres: casa totalment folrada, dins
1 fora, de bocins ceramics de color...

Al capdavall, la denotacid, si és que la volem en-
tendre com la via privilegiada del sentit, es redueix
o s’estén, pero s’identifica amb la connotaci6 (Bar-
thes). Alld0 que pensavem que era donat per I’obra,
som nosaltres —espectadors— qui li ho adjudiquem.
Lobra, figurativa o no, present o passada, és alli: la
seva funci¢ significativa —paral-lela o superposada
a la «practicitat»-— consisteix a reflectir-nos, a mos-
trar (d)efectivament tot alld que li atribuim. Ara bé,
reflectits i tot, el que la creativitat té com a comesa
immediata és esberlar en el reflex que ens proporcio-
na allo que Rouquette anomena el «conformisme cog-
nitiu», que intenta veure en les coses el que realment
son, és a dir: veure-les «com la majoria o Pautoritat
diuen que son»*. Aixi, enlla (o enga) de la funcio
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catoptrica (designacio), el disegno, I’esquema, el pro-
jecte o bé ’obra realitzada son en si aquesta cosa
muda en la qual alguna altra cosa (’autor, per sig-
nacio, primer) es fa present. En aquesta preséncia
inesperada, estranya, ens hi reconeixerem o no.

XV. APRENENTATGE DE LA NOVISIO

De la mateixa manera que els camins del futur
que vindra es troben ja en la confusidé present dels
camins («les chemins du futur appartiennent déja a
la confusion présente des chemins»)*, el contingut
semantic que esperem del disegno en ’art s’inscriu
ja, també, en la xarxa lineal del significant, lloc de
’expressio, o el contingut és ’expressié —I’emprem-
ta rememoritzadora d’aquell que firma, signa, pas-
sat tot per la meva propia visid interpretadora—; ales-
hores entre significant i significat no hi ha sino
indiferéncia, o bé la nocio de contingut s’identifica
(com véiem) amb el vessament indeturable d’allo real,
incontinent. Flux del llibertinatge, aventura vers el no-
res de la immobilitat.

Mirall, en el primer cas. L'obra, estrictament, no
es deixa veure: em reflecteix mirant-la. Creient veure-
la, I’Ginic que m’és donat coneixer és la transparéen-
cia falsa de les connotacions, que m’engoleix. (Pero
sOc jo mateix que m’inverteixo en un discurs «de sen-
tit» que suposo ser de I’obra). En el segon cas, en can-
vi, ’obra potser diu alguna cosa, potser parla, opo-
sant aix{ a la meva mirada el teixit semiopac del
significar: és el discurs de la meva negacio.

«PHEDRE: Je crois a chaque instant que je vais
discerner quelque forme, mais ce que jai cru voir
narrive jamais @ éveiller la moindre similitude dans
mon esprit.»

«SOCRATE: C'est que tu assistes @ ’ECOULE-
MENT VRAI DES ETRES, TOI IMMOBILE DANS
LA,

El Fedre de Valéry creu discernir alguna forma,
des de I’altra riba del mén, pero només veu la mobi-
litat (aixo és veure-hi?): un escolament que no s’aca-
ba. Per aixd Fedre diu que «creu que ha de discer-
nir», per adonar-se després que només ha «cregut
veure»... | és Socrates qui utilitza el mot «assistiry.
Ni un ni ’altre no parlen d’un veure-hi efectiu, real.
Per a aquell que ha arribat al punt «de vista» neces-
sari, situat en la perspectiva adient, tot s’esquitlla, tot
deriva, tot passa: no hi ha visié. Moviment de nau-
sea, sensacio irresistible. Fedre, testimoni d’aquest
flux, creu veure alguna forma, pero el que creu for-
mal no desvetlla cap mena de semblanga en el seu
esperit. Es perqué assisteix, immobil en la mort,

privilegiat espectador del viure, al veritable —an-
goixosament estrany, Unheimlich — escolament dels
éssers.

Per aixo l'art, amb tot el que implica de visibili-
tat, és el millor aprenentatge de la no-visié. Una pin-
tura, una escultura, un edifici (la Sagrada Familia o
el «palau» de Cheval) algun objecte bellament dis-
senyat, tot aixo es deixa veure, fins i tot s’exhibeix;
en aquest veure-hi, amb tot, hi ha implicita la invisi-
bilitat real dels éssers, que es presenta intemporal.
Aristotil pot dir que ’art ensenya a veure, que afina
el judici. Avaluar visualment alguna cosa és jutjar-la
en el que hi ha efectivament en ella i que mai no s’ha
de fer clarament visible.

XVI. LENTREMIG, LINSTANT

No és obligatori mantenir avui, encara, aquella
oposicio entre un factor «estétic» i un factor signifi-
catiu —semantic—, com tampoc mirar d’establir cap
paral-lelisme amb 'oposicié connotacid/denotacio.
El producte d’efecte semantic més ric, com acabem
de veure, és aquell que més clarament s’instal-la en
el fer connotatiu, i és en alguns casos un cert com-
ponent Kitsch —perd assumit i declarat— el que li
proporciona tal riquesa*. La creativitat (estética) no
es gaire més que la imposicié d una aparenca signi-
ficativa adequada i pertinent, perd ambigua, a algu-
na cosa fabricada de bell nou (o no, necessariament).
I aix0 des d’un temple doric grec, tot passant per la
Ntivia jueva de Rembrandt, fins al topic urinari «re-
significat» per M. Duchamp o la planxa amb pues
de Man Ray. Allo que és (o sembla) significativament
nou, producte de l«art» (em refereixo a la tékhne pla-
tonica, pero també al poiein: fer artistic en el que aixo
comporta d’efecte jeroglific, sorprenent perd frui-
ble...), és justament creatiu, en el sentit més general
del terme.

L’embrié d’una teoria de I’art com a «creaciéo»
comenga en les observacions que fa Aristotil a la Poe-
tica:

a) Dactivitat poética comporta unes espécies que
la diversifiquen. Cada una implica una dynamis, o
capacitat de I’Objecte per a atényer allo per a qué ha
estat concebut (447 a).

b) Tan diverses com es vulguin, totes les formes
poétiques —o quasi totes— son de caracter mimetic:
imitatiu (1447 a).

¢) Imitar és, primer, connatural a ’home des de
petit (I’home es distingeix... dels altres animals pel
fet que és molt apte per a la imitacié»...), 1 segon,
la imitacid /i assegura un aprenentatge (li dona co-
neixements a través de ’experiéncia) alhora que imi-
tant també experimenta un plaer (1448 b).



d) Per acurada que sigui la imitacio, aixd no obs-
tant, hi ha d’haver sempre una diferéncia entre I’ob-
jecte imitat i la imatge que en resulta. (Ehome, que
sent un gaudi amb les imatges, en gaudeix —diriem—
a l'entremig del model i la copia: en la diferencia.)

e) Es digne d’aixd, diu més concretament Aris-
totil, el que «s’esdevé amb els fets reals»: si pensem
en les coses que ens desagraden al natural, com sén
ara alguns animals dolents o bé els cadavers, veurem
que «sentim gaudi en contemplar llur imatges fetes
amb la precisio més gran possible» (1448 b)*.

Efectivament, alguna cosa passa amb la imitacid.
En qualsevol cas, no és un simple afer de técnica de
reproduccio.

«Chagque fois qu’il sagit de I'imitation, gardons-
nous de trop vite penser a l'autre qui serait soi-disant
imité. Imiter, c'est sans doute reproduire une image.
Mais fonciérement, c’est, pour le sujet, SSINSERER
DANS UNE FONCTION DONT UEXERCICE LE
SAISIT»*. .

Quan es tracta d’imitacié guardem-nos de pen-
sar massa rapidament en ’altre que seria dignem-ne,
imitat. Imitar és, sens dubte, reproduir una imatge.
pero per al subjecte és, basicament (fonciérement, pro-
fundament, pregonament, inserir-se en una func{o’
lexercici de la qual l'agafa i se n'empara «saisit»). Es
en aquest deixar-se atrapar del subjecte en ’exercici
—1la funcio del qual és reproduir—, que hi ha d’ha-
ver el que buscavem.

Primer: hi deu haver una funcié semantica en el
fet de la imitacid, car amb ella ’home aprén. A I’apre-
nentatge, pero, s’hi barreja el gaudi (contents is con-
tent, meaning is pleasure...). Segon: entre el que se’ns
representa visualment del mén i la visualitat repre-
sentada hi ha sempre, per fidel que sigui el signe (ca-
sos d’hipericonicitat) algun desajustament. Desajus-
tament o fins i tot contradiccio. Contradiccid entre
I’6rgan ocular i I’esguard, potser. Instauracié d’un
tall per part de I'ull... ;Es el que Lacan anomena
«coupe oculaire»? Més que probable.

Aixi, val la pena considerar el que diu Gusdorf
en aquest punt, alli on adverteix que la paraula (el
signe, entenguem-ho) només és un «entre-dos»*.

La realitat, doncs —per tornar a Aristotil—, no
és la dels «animals dolents», ni la dels cadavers...
Ambdues coses les veiem, sOn estables per a la mira-
da, es deixen observar llargament. Pero la realitat que
apareix aixi creada es troba entre els animals i llur
inversio imaginaria, artistica. Es el real que I’artista
crida amb ’exercici imitatiu. I aquesta realitat, intem-
poral, atopica, es manifesta (quan ho fa per a algd)
instantania. LCentremig dels signes —o el propi signe
com un «entre-dos»— és el vomit del real, causa d’es-
tupor. Es la inimatge en les imatges.

Aqui és quan es dona el plaer barrejat amb la sor-
presa descentradora de la descoberta. El que es des-
cobreix, perqué inesperadament es presenta en la re-
presentacid, no és pas la doxa de la imatge en si
mateixa, ’opinié comuna, no és tampoc el creible per
versemblant (eikds) : és la para-doxa que correspon
al «glimpse» de De Kooning: llampec, flash, vessa-
ment infinit que hom albira, un instant fugag, per les
escletxes del discursejar.
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