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POSTHUMOUS TZARA

The author reviews Tristan Tzara's thoughts on word and art.
The dadaism's initiator, from background of the insuperable pre-
cariousness of ideas, from his view of european weakness, makes
an onslaught against future, and he gives an approach different from
Breton.
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1.

Què va veure Loos a París? En efecte: «què va
veure» i no «què va sentir», perquè, al marge de la
seva sordera, tots els testimonis coincideixen a afir-
mar que al cap de més de tres anys d'estada en aque-
lla ciutat, els seus coneixements de francès es reduïen
tot just a l'estricta comprensió de les cartes dels res-
taurants. Un problema de llengua? Així almenys ho
sembla entendre Tristan Tzara, quan el 1930, en la car-
ta enviada al Festschrift del seixantè aniversari de l'ar-
quitecte, utilitza aquesta en el seu més reduït sentit
de convenció, de pacte entre persones: «Vull unir-me
a l'homenatge a Adolf Loos, que, a través de la in-
quietud, ha vist una possibilitat humana de claredat,
en aquest nucli de l'activitat social que és més a la vora
del sol, de les ràfegues interiors i exteriors, a aquest
gran arquitecte, l'únic en l'actualitat les realitzacions
del qual no són fotogèniques i en les quals l'expressió
és una escola de profunditat i no un mitjà d'aconse-
guir belleses il·lusòries. Pel prejudici d'un sofriment
que commou. Per una perfecció que no exclou ni els
microbis, ni les escòries, ni les impureses de la vida».
Convenció, perquè allò que en totes les frases de l'es-
crit es comprova, es fa cert, és precisament una cosa
de la qual el mateix Loos ja s'havia mostrat orgullós,
el 1910, en el més famós dels seus escrits, «Architek-
tur»: La meva major satisfacció és que els interiors
que he creat no produeixen cap efecte en fotografia».
Convenció i alguna cosa més: bones maneres. Basta-
ria donar un cop d'ull a totes aquelles publicacions
que pels volts de 1.930 prenen Loos com a tema, de
Glück a Kulka en l'extraordinari de Das Neue Frank-
furt, per a advertir que la casa que aquest va cons-
truir per Tzara a París entre 1925 i 1927 és la més fo-
tografiada pels qui desitgen, primer que res, reconèixer
en Loos el «precursor». «A Loos, el precursor, en el
seu seixantè aniversari, amb afecte i gratitud», escri-
ví Oud sobre una fotografia del seu «Hoek van Ho-
lland». Amb una seguretat anunciada, es reprodueix
aquí i allà la imatge de l'escala de la casa de Tzara,
deshabitada per les màscares: un assaig per a l'ull que
ha de veure els espais de Haus Moller i Haus Muller,
en els quals la Paraula es torna contra qui la pronun-
cia. Però del que deixa entendre l'última frase de la
carta de Tzara, d'aquestes «escòries de la vida», ja
en parlarem, més endavant. Fem-ho ara de la casa,
o més pròpiament: del seu habitant.

2.
Què fou de Tristan Tzara el 1925, quatre anys des-

prés del Podebal de la salutació duchampiana? El
1952, en una entrevista radiofònica amb André Pari-
naud, Breton ordenava l'inventor de Dada en els seus
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records de la següent manera: «La gran decepció que
es produí aleshores provenia del fet que Tzara no era
tal com nosaltres l'havíem imaginat, però certament
era un poeta, fins i tot en alguns moments, un gran
poeta. Però el soroll que es va fer a París al seu vol-
tant, va semblar que l'havia drogat... El 'Manifest
Dada 1918' semblava que obria les portes de bat a
bat, però aleshores vam descobrir que aquestes por-
tes donaven a un passadís que girava sobre ell ma-
teix». Breton ordena i mana: el qui, com ell, creu en
una «absoluta realitat anomenada sobrerealitat», és
a dir, en una futura harmonia entre el món i la seva
representació, en una totalitat sobre la qual deixar des-
cansar la cultura, el cercle és la imatge millor d'un
temps sense progrés, sense necessitat. O, més pròpia-
ment, l'única necessitat del qual és un vici: el de
repetir-se sempre igual. I, per això, la interpretació
més pertinent del present sense projecte en què s'ins-
tal·la la paraula de Tzara. «Tzara! Tzara! Tzara!...
thustra», exclamava Max Jacob el 1917. Però el nihi-
lisme de Tzara només per atzar coincideix amb l'ins-
tant nietzscheà suspès: és la contracció en què es mos-
tra la seva perplexitat. Perplexitat no provocada per
la desaparició del valor atribuïble al treball i a l'art,
sinó per la visió del buit de la seva absència, un buit
que no es pot omplir. «Abolició dels profetes: Dada;
abolició de futur: Dada»: aquestes paraules del
Manifest de 1918 no significarien efectivament res, si
Tzara mateix no hagués escrit, una mica abans, el lloc
en què eren pronunciades: «Dada roman dins del marc
de les debilitats europees, és una marranada com
totes».

Aquesta debilíssima permanència parla clarament
de la precarietat del lloc en què Dada se sent obligat
a establir-se, i, encara més, de com és d'insuperable
tal precarietat, precisament perquè ens permet veure
que les peremptòries abolicions de Dada es procla-
men un cop passat allò que en fou l'ocasió. Insupe-
rable precarietat: és M. Antipyrine i no el manifest
Dada qui ho diu. I Mr. Aà somriu davant qualsevol
esforç que pretengués fer un pas més enllà. «Aten-
ció. Ara és el moment de dir-los que vaig mentir. Si
hi ha un sistema en la f alta de sistema —el de les me-
ves proporcions—, jo mai no l'aplico. És a dir, men-
teixo, aplicant-lo, menteixo no aplicant-lo, menteixo
quan escric que menteixo, perquè no menteixo...» Ins-
tal·lades en aquest present, és natural que les parau-
les de Tzara no necessitin cap ordre nou, que els seus
ulls no en vegin la necessitat. «Dada està decidida-
ment contra el futur»; pròpiament, abolició del pro-
jecte, abolició de Y expressió.

Breton mana: existeix una nova necessitat, la del
subconscient. El somni és cert: ¿no és aquest e\judi-
ci necessari en la nova organització del treball, del
consum, de les masses? La desqualificació de Breton,
doncs, es dirigeix personalment a Tzara i no a Dada,

que havia estat ben definit pels seus fundadors: «La
paraula Dada simbolitza la relació més primitiva amb
la realitat que ens rodeja», escriví Huenselbeck el
1918. Aquesta declaració que tot pot ser restituït a
un origen immaculat, declaració que també van fer
Arp i el neoplatònic Ball, no es proposa sinó atorgar
a Dada un poder de representació. Símbol: la parau-
la de l'origen és la Paraula. Breton haurà de mani-
festar la seva admiració pel «gran poeta» Tristan Tza-
ra, perquè només ell tallava l'herba sota els peus de
la paraula màgica: «Pels diaris ens assabentem que
els negres Krou anomenen Dada la cua d'una vaca
santa».

3,
Què és Dada? El tema de Tzara no és aquest:

«L'artista nou protesta: ja no pinta (reproducció sim-
bòlica i il·lusionista), sinó que crea directament en
pedra, fusta, estany, ferro, organismes locomotors que
el vent límpid de la sensació momentània pot fer vol-
tar per qualsevol banda». Però aquesta «protesta» no
ha de ser entesa com a revolta contra l'ordre establert,
com a compromís polític. Denúncia convertida en una
nova necessitat consoladora, en un recurs moral: així
van interpretar la paraula Dada els artistes berline-
sos, i van fer també de llur treball un art simbòlic.
¿Hi pot haver res més allunyat de la tècnica que l'ex-
plicació que el mateix Hausmann fa del seu muntat-
ge «Tatlin at home»!: «...vaig afegir un maniquí al meu
quadre. No n'hi havia prou. Vaig retallar d'un llibre
d'anatomia els òrgans interns del cos humà. Als peus
d'aquests, un extintor. Ho vaig tornar a mirar. No,
no s'havia de canviar res, estava bé i estava acabat».
La invenció de l'homenatge, l'elecció de les peces, la
composició, el gest de l'artista que s'allunya del qua-
dre amb els ulls mig aclucats per veure millor la seva
obra: tot es tanca en el record tranquil d'allò que és
perfectament explicat, d'allò acabat, d'allò que, com
que no admet cap mena de prolongació, ocupa ja el
seu lloc en el món: «No, no s'havia de canviar res».
El lloc de l'absoluta coincidència entre el dit que apun-
ta i allò que assenyala: «He pintat aquesta protesta
contra la raça humana enfollida», va escriure Grosz
a propòsit del seu «Dedicat a Óscar Panizza». La ma-
teixa pintura, doncs, ja és protesta, és la Protesta.

En Tzara, en canvi, els dos punts que hi ha da-
rrera la paraula, hi suposen l'absència de raó pròpia.
La protesta, doncs, no és aquí cap exigència de com-
promís entre l'artista i la vida, sinó pura exigència,
el conjur de qualsevol últim consol. Per tant, això que
l'artista crea desil·lusionadament es la mostrado d'una
impossibilitat: és impossible que la vida, la realitat,
es pugui representar totalment, sense pèrdues. Arp,



sobretot, i també Picabia, van intentar, entre altres,
realitzar aquesta mostrado, interposant un absurd en-
tre el quadre i el títol que el designa: unes fustes aco-
lorides, retallades i reunides a l'atzar, seran un bosc
0 el retrat de Tristan Tzara; una hèlix, ane; una taca
de tinta, la verge santa. Però davant d'una tal prevista
desraó, davant d'una tal injustícia, el significat i l'anti-
significat, com l'art i l'antiart somniat per tants da-
daistes, es troben en llur indiferència. El sense-sentit
és el sentit que posa en circulació paraules i imatge,
que les ex-pressa. És, doncs, l'assumpte que les uneix,
allò que les fa mútuament representatives. Aquest non-
sense previst, que dóna valor al buit creat entre signe
1 significat, converteix les pintures d'Arp o d'Ernst,
o les ocurrències de Picabia, també en simbòliques,
quan no en imatges de costums, quadres de gènere.

La forma, tant se val aquesta com aquella, és una
trampa. No és cap forma, la mostració de què Tzara
parla. Posem el seu cas: «Jo escric un manifest i no
vull res; tot i això, dic certes coses i estic per principi
contra els manifestos, com també estic contra els prin-
cipis». No pot existir, per tant, cap acord amb el sig-
nificat, però tampoc amb el seu contrari, amb el non-
sense, amb la falta de sentit. Llur correspondència
recíproca, llur mútua referència, són, altre cop, pro-
jecte, la il·lusió amb què l'absència de valor se subs-
titueix. Però aleshores, ¿qui és l'artista? Crear: esta-
blir, fundar directament de la matèria, o, el que és
el mateix, del no-res. ¿Només Déu? En efecte: «.El
bon Déu va crear una llengua universal. És per això
que no ens la prenem seriosament. Una llengua és una
utopia». Hi ha moltes contradiccions compostes en
Tzara, però cap no és tan perfecta com aquesta que
ens deixa veure, alhora els mecanismes de la repre-
sentació i la impossibilitat de representar. O que no
cal negar els significats.

4.
¿Un Congrés Internacional per a determinar les

directrius i la defensa de l'esperit modern» Amb raó
interpreta Bretón que no és necessari, amb la imatge
del cercle viciós. «El surrealisme és el 'raig invisible'
que algun dia ens permetrà superar els nostres ad-
versaris». El «raig invisible» és la nova certesa que
obrirà el cercle. O bé: novament la Paraula, l'única
que com el mateix Breton escriu, permet «re-
aprendre». Justament el contrari d'allò que els seus
«enemics» fan: convertir en inaprehensibles, les pa-
raules i les coses. En efecte: Tzara és un pseudònim
inventat per Samuel Rosenstock; Dada és una paraula
inventada per Tzara; i quan les coses comencen a anar
malament: Estic enfadat amb Dada; exigeixin a tot
arreu la supressió de les D, Mengin AA". Tzara, Dada,

Aà». Una tal reducció, que confon deliberadament
l'Origen amb la primera lletra de l'abecedari, segueix
la direcció indicada per la fletxa que Picabia anome-
na «Retrat de Tristan Tzara»: dels mots vaporises al
simple perfum, però existeix encara un altre «retrat»
de Tzara: quan a principis de 1921, Duchamp i Man
Ray van decidir publicar llur New York Dada, van
sol·licitar de Tzara autorització per a utilitzar aques-
ta paraula. «Dada és de tots», va venir a dir Tzara
en un raonat permís que va ser publicat puntualment
en l'únic número de la revista, aparegut l'abril. És pos-
sible que fins al mes de juliol, quan li va arribar la
resposta de Duchamp a la invitació de participar en
el «saló Dada» que ell havia organitzat, Tzara no ad-
vertís la trampa en què havia caigut: Podebal. Com
el cíclop, en utilitzar la paraula, va ser travessat per
ella. Jo sóc Ningú, ningú no m'està matant: ¿Dada
no és res, o és No-res?

El «vent límpid de la sensació momentània», ho
es tant de límpid, és tan immaculat, que ni tan sols
existeix. Que Tzara hagi arribat tan lluny en el seu
vici de repetir-se, justifica que fos exclòs del pla bre-
tonià, que no és sinó una representació del Pla, de
la mobilització total, de l'economia política. Davant
d'un valor, l'absència del qual ni tan sols és percepti-
ble, la perplexitat de Tzara es contreu, el seu nihilis- _
me s'assegura: però aquí també escombraran els vents (•*
de l'avantguarda. El pas endavant que Tzara va do- ™
nar, no tingué res a veure amb la «reconstrucció» bre-
toniana ni amb la «mise au point» de Picabia o de
Ray. Va ser un pas donat amb botes de set llegües:
el pas a la posteritat, a la vida amb els déus. O pot-
ser no tant: només amb llurs figures, els ídols.

5.
Ramón Gómez de la Serna deia el 1931 que «els

ídols negres representen el que no es representa, tota
aquesta part obscura de la vida que no acaba de ser
misteri ideal, sinó el bandidatge de les ombres». Sem-
pre ha cridat l'atenció la manera amb què la col·lec-
ció d'ídols de Tzara envaïa les parets de la seva casa
de l'Avenue Junot, de la casa de Loos. Aquí i allà re-
partits, ídols i màscares ocupaven llur lloc,
compensant-se, component-se. És evident que aquest
ordre, gairebé sempre simètric en què apareixen col·lo-
cats en les parts més públiques de la casa —vestíbul,
escala, menjador, saló— desencanta els déus, els sos-
treu aquesta «mesura superior del temps» que, com
a tais, tenen. El projectat espai de la casa els travessa
i buida. Però Tzara ha reservat un lloc perquè els déus
puguin encara anar i venir. En el seu despatx, davant
l'escriptori ple de papers, s'amunteguen els ídols, sense
distinció de bons i dolents. Com una permanent re-



presentació de la temptació Dada, del desig d'Arp i
Ball de retornar al primitiu, a la infantesa de l'home,
com la imatge en ombres d'una mala consciència. Són
aquí per a reviure sempre als ulls de Tzara la perple-
xitat expressada, fora de Dada, per Lipchitz: «Seria
erroni creure que el nostre art s'hagi tornat mulat. És
ben blanc». Potser aquestes torres de papers que veiem
amuntegades a l'escriptori de Tzara contenen el ma-
nuscrit de «mil pàgines» de «L'homme approxima-
tif»: «...les campanes sonen sense raó i nosaltres també
sonem campanes sense raó i nosaltres també, nosal-
tres ens alegrem amb el soroll de les cadenes que fa-
rem sonar en nosaltres amb les campanes». Ja no són
les campanes de la Salle Gaveau: són campanades to-
cant a morts. Tzara ha aconseguit que tota la seva obra
sigui ja pòstuma: la casa de Loos és, lògicament, una
tomba. Així s'explica la convenció de l'última frase
de Tzara en la seva carta per al Festschrift loosià. Però
de les «escòries de la vida», també n'havia parlat Ra-
món Gómez de la Serna: «Hi ha un moment en què
tots els dadaistes s'escampen: els uns, nodrint el sur-
realisme pròxim; els altres, nodrint ja directament
les cases editorials. Tzara, sol. Tristan Tzara, que és
el creador, resta sol, i es construeix una bella casa a
París, amb les pedres que li van tirar. Jo he estat en
aquest bell. habitatge del romanès creador i he sopat
en la seva taula, servida amb els millors vins, i en la
qual els pollastres en cassola no eren cap mistifica-
ció. En el gran saló, amb bar a la moderna i llibres
de llum entreoberts contra la paret, tot és d'una ri-
quesa solemnement nova. El poeta es dedica al llarg
poema; ja només vol escriure llibres de mil pàgines,
i la seva esposa, una bella i fina sueca, es confabula
amb ell en totes les inquietuds; i existeix un infant,
un infant que mai no apareix en les reunions. Aquest
infant que no es veu en les llars exquisides de París,
però que juga en habitacions de Delfí».

S'ha dit que la falta d'entesa entre Loos i el poe-
ta fou la causa que la casa de Tzara no s'acabés. Però,
¿com podia saber l'arquitecte amb quines pedres s'es-
tava construint aquella casa? I a més, ¿és això el que
Loos va veure a París? He exagerat: el seu ull ja es-
nob, ja «sine nobilitate», va veure més aviat l'última
il·lustració de «Vers une architecture». Sota les pa-
raules «Architecture ou revolution. Onpeut éviter la
revolution», la fotografía d'una pipa amb la llegen-
da: «Cooperative la pipe». ¿Altre cop un problema
de llengua? ¿De Paraula? Algú ho degué traduir ma-
lament, perquè això no és una pipa.




