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El Foreem

Alessandro Portelli

Ha estat professor de literatura nord-
americana a les universitats de Roma i
Siena. Es el fundador del Circolo Gianni
Bosio per a l'estudi critic i la preséncia
historica de les classes obreres i les
cultures populars, i ha treballat com

a assessor de memoria historica per
l'alcalde de Roma. Entre les seves obres
trobem: Historias orales. Narracion,
imaginacion y dialogo (Rosario-La
Plata, 2016), Histories Orals (Barcelona,
Memorial Democratic, 2009), La orden
ya fue ejecutada (Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econdmica, 2004), Lluvia y
veneno. Bob Dylan y una balada entre
la tradicion y la modernidad (Rosario-La
Plata, 2020).

A NEGRE?

El gir politic de la ciutat
de Terni explicat per
testimonis orals

Resum

Després de deu anys de dramatiques lluites laborals, la ciutat obrera de
Terni, que una vegada va brillar de color roig, ha canviat de mentalitat
i ha escollit un govern local d’extrema dreta. Larticle explora les raons
d’aquest canvi en el context de les tendéncies politiques nacionals i
les condicions locals especifiques. La derrota ha provocat desencis i
resignacio, a més d’'una desconfianca —justificada— cap als seus antics
representants politics. Des de la lluita col-lectiva, molts treballadors van
recorrer a recursos individuals, inclosa la confianca en la proteccio dels
nous grups governants.

*ParaulesClau
#Classe obrera #Esquerra
#Derrota #Lluita

#Dreta
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La vall de Terni vista des del castell de Miranda. Novembre del 2013. Font: Roberto Bertolle / CC BY-SA 4.0.

Quan va esclatar la pandemia i
ens vam haver de tancar a casa, el
febrer del 2020, jo m’acabava d’en-
dinsar en un nou projecte: inten-
tar entendre els motius pels quals
Terni, un centre siderurgic de la
regié de I'Umbria, a la Ttalia cen-
tral, la ciutat on jo havia treballat i
escrit durant mig segle’ —i on em
vaig criar—, havia passat de ser una
ciutat obrera militant de color roig
a un reducte electoral de l'extrema
dreta en pocs anys. La pandemia va
interrompre el meu projecte, ja que
era impossible recorrer els seixanta
quilometres que separen Roma de
Terni i no tenia ganes de fer entre-
vistes sobre temes delicats per in-
ternet. Es per aixo que en aquestes
linies reuneixo algunes de les refle-
xions desenvolupades en la primera
fase del projecte, en la qual sespeci-
fica la intenci6 de reprendre’l en els
proxims mesos.

1 Vegeu PORTELLL A. La citta dell'acciaio.
Due secoli di storia operaia. Roma: Donzelli,
2017; PORTELLL, A. Biography of an Induts-
rial Town. Terni, 1831-2014. Nova York:
Palgrave, 2014.

Mostraré aquest canvi centrant-me
en dos moments historics: el peri-
ode dels anys 1949-1953, per una
banda, i el dels anys 2014-2018, per
laltra. Abans de res, pero, hem des-
tablir les bases del que representava
historicament la classe obrera en
aquesta ciutat.”

Remo Righetti, un treballador
nascut el 1901 i activista antifeixis-
ta, va descriure el Terni de la seva
infancia —anterior a la Primera
Guerra Mundial— com “una ciutat
de 30.000 treballadors”® Per des-
comptat, es referia a 30.000 perso-
nes, pero el lapsus ens indica que els
treballadors eren les uniques per-
sones que importaven a Terni. Ja el
1960, als ulls d'un narrador de classe
mitjana, la presencia fisica i simbo-
lica de la classe treballadora omplia
literalment tot l'espai de la ciutat:

2 Tret que s'indiqui el contrari, totes les
entrevistes, les seves transcripcions i la seva
traduccid son de l'autor d'aquest article i es
van gravar a Terni.

3 Remo Righetti (1901), treballador de la
fabrica (9 de febrer del 1979).

Quan els treballadors sortien
de la fabrica, de la siderurgica de
Terni, millor que no tinterposessis
en el seu cami. Els vas veure sor-
tir alguna vegada? Era com un riu
[...], com un riu que omplia lavin-
guda, ambdues voreres, tant les-
querra com la dreta, i les bicicletes,
que pul-lulaven i escombraven tot
el que sinterposava en el seu cami.
De veritat, era millor que no thi
posessis, passés el que passés, per-
qué tagafaven i se temportaven per
davant, com [el trencament duna
presa]. Impressionant. I aquests
eren els treballadors, aquesta era
la classe obrera. Si els volies veure,
nomeés havies danar a la fabrica a
les dues de la tarda, quan hi havia
el canvi de torn. Sortien en grups
reduits, pero quan ho feien, era
com quan es trenca una presa. Fins
a finals dels anys seixanta va ser
un espectacle espantés. Formida-
ble. Avangaven [fins al centre de la
ciutat] com un coagul que omple
una arteria. Impressionant.*

4 Giovanni Lelli (1941), magistrat (17 de
juliol del 2000).
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Sortida dels treballadors de la planta siderurgica de Terni (vista parcial, sud-oest).
Font: autor desconegut / Domini public.

Aquest és el context en que els
treballadors de la sidertrgica van
sortir al carrer el 17 de marg del
1949 per protestar contra 'adhesié
d'Ttalia al Tractat de I’ Atlantic Nord
ia’OTAN. Es van dirigir en massa
a una manifestacio al centre de la
ciutat. Pero lespectacle ‘impressio-
nant’ que suposava el canvi de torn
va espantar la policia, que havia
format un cordé policial per evitar
que s'unissin a la manifestacio. Am-
brogio Filipponi, un antic guerriller

que era a la manifestacid, explica:

Quan els obrers van sortir
de la fabrica, és clar que eren
molts, per aixo tot el carrer es va
convertir en un riu de gent que
avangava i es movia. Segons la
policia, es tractava duna mani-
festacié no autoritzada, una raé
de pes que els va permetre dis-
parar’®

Davant la multitud obrera, un
policia va entrar en panic i va dispa-
rar una metralladora, amb la qual va
matar Luigi Trastulli, un treballador
comunista de vint-i-un anys, que es
converti en el martir simbolic de la

classe obrera de Terni.

5 Ambrogio Filipponi (1930), funcionari
del moviment cooperatiu (11 de maig del
1979).
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La sidertrgica de Terni es va
inaugurar el 1885 com a part de la
induastria bellica, per equipar els
cuirassats de la marina i altres or-
des militars. Després de la Segona
Guerra Mundial, amb la reduccid de
laparell militar italia, la fabrica va
iniciar un procés de reestructuracio
que va provocar una forta perdua de
llocs de treball. El desembre del 1952,
700 treballadors van ser acomiadats,
gairebé tots comunistes, socialistes,
membres de sindicats desquerres;
quan loctubre del 1953 se n’hi van
afegir 2.000 més, la ciutat es va rebel-
lar. El gran comunicador Amerigo
Matteucci, treballador i alcalde d'un
poble proper a Terni, vincula el mo-
ment de la mort de Trastulli el 1949
amb la insurreccio del 1953:

Bé, a la practica, és quan
van comengar a parlar daques-
ta vaga, daquesta gran vaga, de
la vaga general. Ho recordeu, 0i?
Terni va passar per moments
terribles. Els comerciants van
abaixar les persianes, no va cal-
dre que ningu els demanés que
s’hi unissin, que ningu els convi-
dés a la lluita. El seu raonament
va ser el segiient: "Si hi ha 2.700
persones sense feina, qué passa-
ra amb la nostra economia? Que
passara amb nosaltres? Qué
menjarem?". Aixi doncs, amb

“El desembre del 1952,
700 treballadors van
ser acomiadats, gairebé
tots comunistes,
socialistes, membres de
sindicats d’esquerres;
quan I'octubre del 1953
se n’hi van afegir 2.000
mes, la ciutat es va
rebel-lar”

aquest ressentiment ho van tan-
car tot, van abaixar totes les per-
sianes. Quan els treballadors van
sortir de la fabrica, ho van fer
en grups, perqué els jeeps esta-
ven aparcats en fila. Va sortir el
primer grup, el segon, el tercef...
i en un moment donat, algii va
disparar. Va ser just quan aquest
pobre noi sortia... una criatura
de vint-i-un anys: la descarrega
va deixar un reguer a la paret.

Pero aquest tret es va con-
vertir en una arma de doble
tall. Perqué tots la vam veure, la
sang. I quan per tot Terni, homes
com nosaltres, com altres perso-
nes, van comengar a cridar "Han
matat els treballadors!", quan la
gent va sentir els trets, amb el
record de la guerra encara viu
—perqué Terni havia estat mar-
tiritzada pels bombardejos—,
la rabia els va cegar. Des de les
finestres —és a dir, fins i tot les
dones s’hi van apuntar—, van
comengar a tirar plats, olles i pa-
elles mentre els jeeps passaven.
Juro que va ser com el Dia del
Judici Final. Quan vam baixar
per Viale Brin cap a la plaga, era
una cosa dun altre mén. Hi ha-
via gent per tot Corso Tacito, el
nou carrer principal que porta a
la plaga de PAjuntament... Cen-
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tenars de persones als terrats, a
punt per tirar rajoles als policies.
Era increible, increible.®

Lassassinat del martir simbolic
Luigi Trastulli i el moment d’iden-
titat simbolica de les barricades del
1953 van esdevenir moments cru-
cials en la memoria de la ciutat. De
fet, en la memoria dels treballadors,
els dos moments coincideixen i la
mort de Trastulli forma part de la
insurrecci6 del 1953, com si I'ha-
guessin assassinat en el transcurs
d’aquesta lluita. No cal dir que aixo
no va esdevenir aixi, perd psicolo-
gicament, historicament i poetica-
ment és molt significatiu. Lemble-
matic martir se situa en el moment
culminant de la presencia historica
de la classe obrera militant, com si
les barricades fossin una resposta,
una venjanga simbolica per las-
sassinat del seu company. Es una
memoria a llarg termini: fins i tot
el 2014, segons el cineasta Andrea
Liberati de Terni, “davant de la ca-
mera, els treballadors més grans o
els seus familiars van repetir lerror
sobre les dates de la mort de Trastu-
1li i els acomiadaments massius del
195377

Aquests esdeveniments del peri-
ode de 1949-1953, doncs, constitu-
ien leix de la memoria d’'una ciutat
obrera compacta, historicament
roja, amb una vena anarquica,
lanomenada tradicié subversiva.’
A aquests dos moments, pero, cal
afegir-hi un tercer: el 25 de juny
del 2018, la ciutat tradicionalment
roja de Terni va escollir un alcalde

6 Amerigo Matteucci (1919), treballador de la
construcci6 (14 de desembre del 1974).

7 Andrea Liberati (3 de novembre del 2020).
Per obtenir una discussié completa d’aquest
episodi i la seva memoria, vegeu PORTELLI,
A.“The Death of Luigi Trastulli. Memory
and the Event”. A: PORTELLL A. The Death of
Luigi Trastulli and other Stories. Form and
Meaning in Oral History. Nova York: Albany,
Suny Press, 1991, p. 1-27.

8 CANALI G. “Tradizione e cultura sovversiva
in una citta operaia: Terni 1880-1953”. A:
CovinNo, R.; GaLLo, G. Storia d'Ttalia. Le re-
gioni dall'Unita ad today. LUmbria. Torino:
Einaudi, 1989.

Treballadors de la planta siderurgica de Terni, als anys quaranta. Font: Mondadori

Portfolio. Getty Images.

de dretes amb una aclaparadora
majoria —el 63% dels vots.” El ju-
liol del 2019, a les eleccions al Par-
lament europeu, Terni va tornar
a decantar-se per lextrema dreta.
Els tres partits de dretes —la Lliga
Nord, els neofeixistes dels Germans
d'Ttalia i Forza Italia, el partit de Sil-
vio Berlusconi— van rebre més del
52 % dels vots, als quals cal afegir el
16 % del Moviment 5 Estrelles. El
vot dels partits que representen les-
querra no supera el 15%." Com va

9 <https://www.corriere.it/elezioni-2018/
risultati-comunali/terni 055032.shtml>
[Consulta: 26 juny 2021].

10 <https://www.corriere.it/elezioni-2019/

europee-risultati/provincia/terni_055.
shtml> [Consulta: 26 juny 2021].

arribar aquest bastio roig a les mans
de la dreta populista i reaccionaria?

Hi ha una altra ironia en aquesta
historia: el triomf de la dreta arriba
al final d'una década de grans lluites
obreres. Les siderurgiques de Terni
es van desmembrar parcialment als
anys seixanta i als anys noranta van
passar a ser propietat de la multi-
nacional alemanya ThyssenKrupp.
Des de principis del tercer mil-len-
ni, la fabrica va experimentar una
nova fase de davallada i reducci6 de
la ma d'obra, motivada per la crisi
del mercat sidertrgic a escala in-
ternacional. De fet, després de deu
anys de beneficis, la multinacional
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alemanya va optar per reduir les di-
mensions de la fabrica amb lobjec-
tiu d’acabar de desfer-se’n comple-
tament. El 2004, ThyssenKrupp va
anunciar el tancament del departa-
ment d’acer magneétic, el més avan-
cat tecnologicament i productiu
economicament, lorgull dels treba-
lladors i técnics de la fabrica. La de-
cisi6 va comportar la perdua de 900
llocs de treball a la fabrica i molts
més a les industries relacionades i a
leconomia de la ciutat. La noticia es
va interpretar com l'inici d'un pro-
gressiu desmantellament de la fa-
brica, que, tot i que ja era molt més
petita i estava fragmentada, encara
es percebia com el centre de la iden-
titat i l'economia de Terni."

La generaci6 del 2004 era nova i
diferent, pero Terni encara recorda-
va el 1953. Nevio Brunori, delegat
sindical i un dels protagonistes de
les lluites d’aquells anys, recorda:

Almenys puc dir que el meu
pare treballava en una fabrica
dacer i que va patir els acomia-
daments massius del 1952 o del
1953. El pare sempre ha estat
un delegat sindical, era conegut,
discriminat politicament, per-
queé tots aquests acomiadaments
eren de militants o simpatitzants
del Partit Comunista o del CGIL
[el sindicat desquerres]. La mare
sempre em diu: “Ets igual que
el teu pare”, i jo li dic que estic
orgullds de ser igual que el meu
pare.">

Ezio di Loreto, un treballador
que va formar part de la revolta del
1953, va tornar a sortir al carrer el
2004:

Vaig viure el 2004 molt in-
tensament. Recordo dir a algii:
“No oblideu aquest episodi del

11 Vegeu PORTELLL, A. Biography of an
Industrial Town. Terni, Italy, 1831-2014.
Londres: Palgrave Macmillan, 2017, p.
309-344.

12 Nevio Brunori (1954), treballador de la
siderurgica (28 d'abril del 2008).
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1953”. La diferéncia entre el
1953 i el 2004 és que no vam
lluitar contra la policia al car-
ret, aixo no ho vam tenir, pero
si tota la resta, la mobilitzacio
d’institucions, la participacié de
la part activa de la poblacio, els
sindicats, les associacions. En re-
sum, hi era tot, no hi faltava ab-
solutament res."

El dia de la vaga general contra
els acomiadaments, el 6 de febrer
del 2004, Terni semblava una ciu-
tat fantasma. Com el 1953, totes les
botigues van tancar —els retols dels
aparadors deien “Avui tanquem les
botigues per no tancar la ciutat
dema”—, els autobusos buits mos-
traven signes de solidaritat amb
els treballadors, 30.000 persones es
van manifestar a la placa. No obs-
tant aixo, alguna cosa havia canviat:
en aquella placa plena de gent, hi
havia una abséncia sorprenent de
signes d’afiliacié politica i sindical,
les pancartes més visibles eren les
dels seguidors de lequip de fut-
bol local, el Ternana. Els discursos
de T'alcalde i dels sindicalistes van
subratllar la dimensié feudal de la
multinacional com a poder estran-
ger, pero gairebé no van fer refe-
rencia al conflicte de classes entre
capital i treball. Va ser Italia contra
Alemanya, com en un partit de fut-
bol. Lalcalde Paolo Raffaeli, molt
carismatic, va denunciar la traicid
dels ‘senyors’ d’Essen i Duisburg a
la ciutat i als treballadors que, per-
que hi confiaven tant, practicament
no havien convocat cap vaga durant
els anys noranta. LChistoriador Re-
nato Covino, mentre participava en
una manifestacid obrera, va comen-
tar: “Odien ThyssenKrupp per ale-
manys, no perque siguin els amos,

» 14

sind per capitalistes”.

13 Ezio di Loreto (1928), treballador de la
siderurgica (3 de novembre del 2008).
14 Vegeu PORTELLI, A.; GoNzALO, E. “Terni
en huelga: 2004”. Historia, antropologia y
fuente oral. Barcelona, 2004, vol. 2, nium.

32, p. 48-60.

Va ser el punt algid d’'una lluita
obrera epica, perd també I'imper-
ceptible comengament del final.
Avui, el sindicalista Alessandro
Rampiconi comenta:

Si et fixes en les fotografies
[de la vaga general] del 2004,
amb totes aquelles persones
al voltant de la pancarta [que
portaven] del comité dempresa,
amb els punys alcats, tadonaras
que dos tercos daquella gent sén
els mateixos que en les tiltimes
eleccions hi van votar a favor [de
la dreta], el Moviment 5 Estrelles
ila Lliga.®

Entre el 2004 i el 2005, les grans
lluites obreres van aconseguir sal-
var la planta d’acer magnetic i,
per tant, els llocs de treball. Pero
la companyia va tornar a atacar el
2014: després d'un intent fallit de
vendre la fabrica, va sol-licitar una
reduccié de 400 llocs de treball.
Aix0 va desencadenar una de les
vagues més llargues de la historia
de la classe obrera a Italia, amb gai-
rebé tres mesos de piquets, marxes,
concentracions, setges a ledifici de
I’ Administracio, viatges a Roma per
manifestar-se —i rebre les pallisses
de la policia, ja que van arribar a
atacar l'alcalde de la ciutat i el se-
cretari nacional dels sindicats. No
obstant aixo, en comparaci6é amb la
fase anterior, els treballadors esta-
ven més aillats; la majoria de la ciu-
tat va simpatitzar amb la causa, pero
no va participar-hi tan activament.
Les botigues van romandre obertes.
Hi va haver un darrer esbufec, una
altra gran manifestacid, una vegada
més 30.000 persones a la plaga. Pero
també hi havia una bretxa drama-
tica entre els treballadors i els seus
representants. Quan la secretaria
nacional del sindicat, Susanna Ca-
musso, es va alcar per dirigir-se a la
concentracid, hi va haver esbronca-
des, escridassades, xiulets.

15 Alessandro Rampiconi (1976), treballador
de la sidertrgia, oficial sindical (25 de
febrer del 2019).
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Treballadors de la planta siderurgica de Terni en vaga protestant pels acomiadaments i per reclamar els sous pendents.
Terni, 6 de novembre del 2014. Font: NurPhoto. Getty Images.

Al final, el sindicat va signar un
acord que salvava allo que es podia
salvar, pero els treballadors ho van
veure com una derrota, si no una
traicio. Es van anul-lar els 400 aco-
miadaments, perd quan lempresa
va oferir una bonificacié d’'unes de-
senes de milers deuros a aquells que
‘voluntariament’ acceptessin dei-
xar els seus llocs de treball, més de
500 treballadors, sovint amb gran
amargor, van acceptar. Va quedar
pales que ja no creien en el futur de
la fabrica, en el futur industrial de la
ciutat. Pocs mesos després d’aquella
lluita obrera épica, la ciutat va fer
un gir massiu i traumatitzant cap a
la dreta.

Francesca Mancosu, una jove
periodista, explica:

Recordo perfectament liltim
moment de liltim miting electo-
ral de [Matteo] Salvini [el lider
de la dreta populista i xenofoba]
a la Piazza della Repubblica i
aquell tancament de la campa-
nya electoral davant la bibliote-

ca municipal. Vaig arribar a cor-
recuita, just per escoltar, al costat
de tota aquella gent que lloava
Salvini, els dos ultims minuts
del seu discurs. Em van saltar
les llagrimes, no volia creure que
allo fos possible, que en aquella
mateixa plaga que havia reunit
persones tan diferents ara tota
aquella gent lloés aquell home
com si fos el salvador del pais o
alguna cosa aixi. Pero encara va
ser més terrible. Entre la multi-
tud vaig reconéixer la germana
de la meva cunyada. Sén una
familia meravellosa i molt bona
gent. Hi era amb el seu xicot.
Aixi va ser com vaig descobrir
que, dalguna manera, donaven
suport a Salvini, igual que lavi
de la meva neboda i el meu cu-
nyat, molt bona gent també. Es
a dir, vaig descobrir que la gent
que conec bé i que em cau bé, la
gent que no veig com a extremis-
ta, racista o malvada, ha decidit
votar Salvini.'°

16 Francesca Mancosu (1975), periodista (3
de juny del 2020).

La intervencié d’un lider naci-
onal a les eleccions locals demos-
tra que, almenys en part, el canvi
politic a Terni sha de veure en un
context nacional que inclogui 'he-
gemonia de la ideologia i la politi-
ca neoliberals; la crisi de lesquer-
ra, que deixa els treballadors sense
identitat politica i representacid, i
una obsessio per la seguretat, ali-
mentada per la dreta i els mitjans
de comunicacié i sovint associada
a la preséncia d'immigrants. Com
tota la nacid, Terni també pateix el
creixement de la inseguretat soci-
al, que la dreta xenofoba relaciona
fonamentalment amb un suposat
augment de la delinqiiéncia a cau-
sa de la immigracié. Com moltes
altres ciutats, Terni també “és una
ciutat espantada’, com diu el sindi-
calista Domenico Rosati.'”” Només
fa falta un incident per canviar la
percepcio de tota una ciutat. Flavio
Di Gioia comenta:

17 Domenico Rosati, antic funcionari sindi-
cal (11 de setembre del 2020).
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Lepisodi clau va passar fa
tres anys [2016]. Es va produir
un brutal assassinat dun jove
de Terni; amb prou feines tenia
vint-i-vuit anys. En un club del
centre, un marroqm’ va trencar
una ampolla [i va matar aquest
noi]. En el moment de les elec-
cions del 2014, la Lliga Nord no
existia a Terni, no tenia repre-
sentacio, pero immediatament
un dels que serien els fundadors
daquest partit a la ciutat va am-
plificar el fet. En aquell moment
va saber aprofitar la sensacio
d'inseguretat —la mort del jove,
la manera en qué havia mort.
Pocs mesos després hi va haver
les eleccions i, en ales daques-
ta emocid, un estat danim que
es basava ben poc en qualsevol
perill real, entre cometes, [clara-
ment alimentat per] els mitjans
de comunicacié i les xarxes so-
cials, [la dreta ho va aprofitar]."®

18 Flavio Di Gioia (1980), encarregat de per-
sonal de ThyssenKrupp, alcalde del Partit
Democrata d’Arrone (provincia de Terni)
(11 de setembre del 2020). El 12 de maig
del 2015, David Raggi, un jove de vint-i-
set anys de Terni, va morir apunyalat amb

En el cas de Terni, aquests ele-
ments generals es veuen accentuats
i integrats per les condicions locals.
En primer lloc, trobem la reduccié6
de la fabrica i de la preséncia de la
classe obrera en la demografia de la
ciutat. Fins als anys seixanta, Terni
era practicament una ciutat em-
presarial, dominada per lempresa
estatal que portava el seu nom, que
controlava no només les fabriques
d’acer, siné també la industria qui-
mica i les fonts denergia i electri-
citat. A partir dels anys seixanta, la
dissolucié de l'empresa i la priva-
titzacié i venda de la siderurgica a
una multinacional alemanya van
suavitzar la identificacio de la ciutat
amb la fabrica. A aix0 shi afegeix
el tancament d’'importants plantes
quimiques i téxtils, aixi com la naci-
onalitzacié de la industria electrica.

una ampolla trencada per Aassoul Amine,
immigrant il-legal marroqui de vint-i-nou
anys, conegut també com a Aziz. Pel que
sembla, Amine, borratxo i en un estat de
confusié mental, va comengar a colpejar
els vianants a I'atzar. Vegeu <https://www.
google.com/search?client=firefox-bd&
g=terni+marocchino+uccide+ragazzo>
[Consulta: 1 agost 2021]. Amine va ser
condemnat a trenta anys de preso.

Per tant, també es va reduir el pes
numeric dels treballadors —inclo-
ses les dones que treballaven a la
industria téxtil—: mentre la pobla-
ci6 es mantenia estable, els treballa-
dors cada cop eren menys i estaven
fragmentats en una multiplicitat de
contractesi histories personals. Fins
a la década del 1980, la siderurgica
donava feina a 15.000 treballadors;
el 2020, només a 4.400, dels quals
gairebé el 50% eren treballadors
temporals subcontractats, del sec-
tor serveis o de la neteja, inclosos
molts immigrants. Fins i tot podri-
em dir que a la vaga del 2014, molts
treballadors van lluitar pels seus
llocs de treball perque es guanyen la
vida a la fabrica, pero cada vegada
menys per un sentiment d’identitat,
de projecte de vida, de pertinenca
a una comunitat de treballadors. I
lacord final va accentuar la divisio,
ja que va deixar de banda els treba-
lladors temporals i subcontractats.

Amb menys treballadors i divi-
dits, la fabrica funciona cada vega-
da menys com a lloc de socialitza-
ci6 i creixement col-lectiu.

Treballadors de la planta siderurgica de Terni en vaga escoltant com el lider sindical Claudio Cipolla els informa dels
resultats obtinguts durant les negociacions al Ministeri de Desenvolupament Economic italia. Terni, 20 de novembre de

2014. Font: NurPhoto. Getty Images.
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Actualment, la impressio ge-
neral és de buit, perqué ja no hi
ha moviment de persones a lI'in-
terior. Actualment, el treballa-
dor intern no parla amb ningu,
se sent sol perqué fins i tot a les
linies hi ha un problema de soli-
daritat, per dir-ho aixi, entre els
treballadors.?®

La reduccié de personal de la
fabrica va comportar una pérdua
economica per a la ciutat. La si-
dertrgica no era només una font de
salaris, sin6 també de benestar: les
pensions dels treballadors jubilats
eren crucials per a moltes families
en que els joves lluitaven per trobar
feina. A mesura que els parents més
grans moren, les families perden
ingressos, de manera que la inse-
guretat econodmica sescampa sobre
altres bocs expiatoris.

Els avis de setanta o vuitan-
ta anys son una font d’ingressos
que als anys vuitanta van poder
ajudar les noves generacions a
comprar-se una casa i tenir un
estil de vida diferent. El benestar
provenia de la fabrica. I quan
aixo ha fallat, ens hem trobat
que les noves generacions ni tan
sols tenen feina, fet que alimenta
substancialment la ira. El vot és
un vot de protesta.

A tot aixod safegeixen els
problemes especifics de les-
querra de Terni: massa temps
al poder i sense canvis interns;
aquesta situacio es va percebre
com una camarilla de poder,
“una mena de casta tancada en
si mateixa’,”' cada cop més allu-
nyada del mon laboral i afec-

19 Attilio Urbani (1954), treballador quimic
jubilat (25 de febrer del 2020).

20 Flavio Di Gioia (1980), encarregat de
personal de ThyssenKrupp, alcalde del
Partit Democrata d’Arrone (provincia de
Terni) (11 de setembre del 2020). Vegeu
també Ca, E “Chi trova un nonno trova un
piccolo tesoro”. Micropolis. Perugia: abril
2021. Any XXVI - niim 4.

21 Giuditta Pellegrini (1975), periodista (3 de
maig del 2020).

tada per episodis de corrupcid
real, inventada o inflada.

Ens vam tancar dins de la
ciutadella. Es va percebre les-
querra com una camarilla de
poder. Hi havia la sensacié que
aquest poder shavia tornat tan
omnipresent que havia pene-
trat en tot... Aixi, quan va sortir
aquesta investigacio [sobre pre-
sumptes escandols de salut], va
explotar tot.

Si vull convéncer una perso-
na de votar el Partit Democrata
o de centreesquerra, potser un
antic membre del Partit Comu-
nista, qué li dic? No tinc manera
dafirmar que estem del costat
dels febles, del costat dels treba-
lladors, no puc. Perqué aquests
no soén els problemes del cen-
tre [de la politica desquerres]
davui.

Ressonen en mi les paraules de
Di Gioia sobre I'important canvi
en I'argument del que queda de la
visié de la societat de I"esquerra’:
que haurien destar al costat dels ‘fe-
bles’ —o, en l'actual discurs public,
“altims), ‘fragils, ‘vulnerables’..— en
una societat intrinsecament desi-
gual. Hi va haver un temps en queé
lesquerra va ajudar els treballadors
a no identificar-se com els ‘4ltims,
siné com lavantguarda d'un nou
mon d’igualtat i poder; els treballa-
dors manuals eren —també retori-
cament— representats fisicament
forts, orgullosos de la seva habilitat
i de la feina que feien, i conscients
del seu poder col-lectiu. Com pots
sentir-te orgullés, com pots sen-
tir-te identificat quan els que than
de representar et descriuen com a
feble, impotent, necessitat —en el
millor dels casos— de proteccié pa-
ternalista?

A més, durant decades, fins i tot
alguns sectors desquerres havien
comengat a percebre la fabrica i els
treballadors no tant com un recurs,

siné com un obstacle que impedia
el desenvolupament d’alternatives
economiques i culturals. A mesura
que la fabrica esdevingué menys
crucial economicament, van aug-
mentar Thostilitat i la indecisio.
Com s’afirma en una revista local
en linia:

Terni, com a ciutat indus-
trial, sha vist cada vegada més
sotmesa a una fabrica amb uns
objectius cada cop més allunyats
de les necessitats de la ciutat. Els
seus directius cada cop son més
inabastables per a la comunitat
local, ja que el fet de maximitzar
els beneficis ha acabat substi-
tuint el benestar col-lectiu.*

En aquest context, també ha
augmentat la consciéncia sobre
limpacte de la industrialitzacié en
el medi ambient i la salut. Els sin-
dicalistes i activistes de lesquerra
radical també reconeixen el pro-
blema: “Terni es troba a la conca
d’'una muntanya, on l'aire sestan-
ca i es crea un efecte hivernacle.
Quan bufa el vent i porta el fum de
la siderurgica, en determinats mo-
ments se sent com una pudor, com
una fortor que se’t fica dins. Quan
el vent bufa molt fort, el centre de
la ciutat somple de pols”” “La pols
és constant; la fabrica contamina
diariament una part de la ciutat””
El resultat és que, com diu la perio-
dista Giuditta Pellegrini, “tots tenim
algt que treballa a la fabrica d’acer,
pero també tenim algti amb cancer”.

Hi va haver un moment en que
totes les families tenien relacié amb
la fabrica. Avui dia, cada cop hi ha
més joves que veuen la fabrica com
quelcom alie a la seva existéncia

22 GoBBI SABINL S. “Biografia di una citta”.
Ribalta. Perugia: 2018. <https://www.ribal-
ta.info/biografia-di-una-citta/> [Consulta:
24 abril 2021].

23 Taurino Costantini (1927), treballador
quimic, funcionari sindical (2 de maig del
2004).

24 Battista Garibaldi (1952), treballador de la
siderurgica (22 de novembre del 2016).
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i que no tenen ni la relaci6 afecti-
va i emocional de les generacions
anteriors ni el record directe de la
seva historia i les vides que la for-
men. Per a la majoria, la fabrica és
quelcom estrany, si no un dany per
a la salut i un residu ambigu d’'un
passat que encara sufoca la comu-
nitat. Chiara Furiani, musica i guia
turistica que va ser alumna meva,
comenta:

Fa dos o tres anys, un actor
i director de Terni, Leonardo
Delogu, va crear una funcié
molt interessant. Ens va portar
a Pentima [el turé des don es
veu la fabrica] per observar les
sidervrgiques. Va ser dallo més
impactant. Jo mai havia vist la
mida de la fabrica. Mai m’havia
adonat que ocupa, més o menys,
dos tercos de la ciutat. Al final, la
ciutat es va formar al voltant de
la fabrica i no al revés. I aixo em
va portar a preguntar-me fins a
quin punt és incomoda la seva
preséncia. A més, sempre dic

que és una fabrica que va néixer
amb un karma [negatiu], entre
cometes; és a dir, a sobre duna
enorme necropolis, la necropolis
umbra més important del nostre
territori. I una ciutat que cons-
trueix el seu futur damunt dun
cementiri... No crec que sigui
agradable... Per tant, personal-
ment, mencantaria que la ciutat
explorés progressivament altres
territoris, perqué, al meu enten-
dre, no podem vincular la super-
vivéncia a la fabrica, hem d’in-
ventar alguna cosa diferent que
ens aporti coses bones. Per aixo
vaig viure aquell moment [de la
vaga] de manera contradictoria;
és clar que simpatitzo amb els
que encara hi treballen, pero em
sembla una mica com un cada-
ver que encara arrosseguem.>

Tanmateix, tant el 2004 com el
2014, la ciutat es va posar de ban-
da dels treballadors: el dany eco-

25 Chiara Furiani (1964), musica, guia turis-
tica (2 de marg del 2020).

nomic encara sestava patint, pero,
a més, hi ha signes d’identitat tan
arrelats que no s'anul-len facilment.
No obstant aix0, 'actitud si que va
ser diferent: el 2014 “va ser I'iltima
vegada que els treballadors i tota
la ciutat es van convocar a la placa
per defensar la seva fabrica”* Aixi,
I'hostilitat amb la qual es va rebre
els representants sindicals va mar-
car el moment de més distancia
entre la ciutat, els treballadors i el
sindicat, la politica i l'esquerra. La
sensaci6 de derrota imminent es va
materialitzar pocs dies després. Ne-
vio Brunori, un dels protagonistes
d’aquests deu anys de lluites, va co-
mentar: “La historia m’ha ensenyat
que David va aconseguir derrotar
Goliat la primera vegada, pero Go-
liat es va multiplicar per dos, tres,
quatre, i el pobre David no va poder
guanyar’.”’

26 Andrea Liberati (3 de novembre del 2020).
27 Nevio Brunori (1954), treballador de la
sidertrgica (28 d'abril del 2008).

Matteo Salvini durant una manifestacié d'extrema dreta en contra de la immigracié. Mila, 18 d'octubre de 2014.

Font: Marco Bertorello. Getty Images.
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Vista de les fabriques de la planta siderurgica de Terni, 1910-1920. Font: DEA / FOTOTECA INASA. Getty Images.

ATesquerra li agrada repetir que
les lluites, independentment del re-
sultat, sensibilitzen els treballadors
i augmenten la consciencia de clas-
se. Pero si deu anys de lluita donen
lloc a la derrota, llavors la lligo que
sha d’aprendre és que la lluita és
inutil, si no nociva. Lesquerra s’ha-
via relacionat amb una visié de fu-
tur, un canvi, una societat diferent.
Quan aquesta visio es va fer irrealit-
zable, lesquerra també es va esvair.
Per tant, per comengar a concloure
aquest discurs, em voldria disculpar.

El 1970, vaig entrevistar un
dels liders del moviment de per-
sones sense llar de les periferies i
dels barris marginals de Roma, un
treballador de la construccié que
havia participat en almenys cinc
ocupacions. Ja el podien desallotjar
tants cops com volguessin que tant
ell com els seus sempre tornaven a
ocupar. Em va semblar una bonica
historia de dignitat, combativitat i
consciencia. Al final d’aquesta emo-
tiva entrevista, em va plantejar una

“Al’'esquerra li agrada
repetir que les lluites,
independentment del
resultat, sensibilitzen
els treballadors

| augmenten la
consciencia de classe”

pregunta totalment diferent. Em va
explicar que tenia una filla que treia
molt bones notes, perd que no tenia
els mitjans per pagar-li l'educacio:
“Coneixes algt que li pugui aconse-
guir un lloc en un internat o alguna
cosa aixi?”.” No coneixia ningu que
el pogués ajudar, no podia fer res
per ells i no sé si al final ell va acon-
seguir una casa i ella va obtenir un
diploma. Ara bé, no deixo de pensar
en aquesta historia. I avui m'ajuda a
entendre una mica 'abisme en qué
hem caigut. En resum: per millo-

28 Entrevistat que preferia no ser nomenat
(Roma, febrer del 1970).

rar la seva vida i la dels seus éssers
estimats, podriem dir que el treba-
llador amb qui vaig parlar sesta-
va curant en salut. Per una banda,
confiava en la lluita col-lectiva i la
solidaritat, desafiava lestructura
de poder i la propietat privada per
millor la seva vida i la de la seva fa-
milia juntament amb la dels altres.
Per altra banda, per si de cas aix0
fallava, va voler buscar una solu-
ci6 individual, a través de les eines
més simboliques de subordinacio i
dependencia de la gent amb poder:
la recomanacid. Si no podia fer-ho
juntament amb la resta, només que-
dava intentar fer-ho tot sol. Quan
la lluita collectiva falla, tothom
ha de mirar per si mateix. Al final
d’una preciosa novel-la anomena-
da Inox, escrita per lextreballador
de ThyssenKrupp Eugenio Raspi,
el protagonista comenta: “Aviat ens
dividirem entre els que segur que se
salvaran i els que creuen que ja es-

»29

tan condemnats”.

29 Rasp1, E. Inox. Milan: Baldini & Castoldi,
2017, p. 242.
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Treballadors de la planta siderurgica de Terni durant una jornada de vaga. Roma, 6 de novembre de 2014. Font: NurPhoto.

Getty Images.

La dura vaga de tres mesos
contra els acomiadaments a la si-
derurgica ThyssenKrupp de Terni
va acabar quan 500 treballadors, un
per un, van acordar renunciar “vo-
luntariament” al seu lloc de treball
a canvi d'una bonificacié6 dentre
50.000 i 60.000 euros. Molts van ac-
ceptar amb dolor, perod convenguts
que no tenien cap altra opcid. El
protagonista de la novel-la de Raspi
també acaba acceptant 'acomiada-
ment voluntari a canvi de 60.000
euros. Mentre signen l'acord, ell i
els seus companys “mantenen el cap
cot. Aposto que senten que han trait
el seu pais tant com jo’, diu. Per a
alguns és un alliberament de l'obs-
tinacié d’una vida a la fabrica que
cada cop té menys sentit; pero per a
ell, i potser per a la majoria, repre-
senta la desintegracié de la identitat
compartida que havia donat sentit
a aquells deu anys de resisténcia:
“La diferencia entre ser un grup
que marxa de manera compacta o
ser una multitud en que tothom va
al seu propi ritme”. Van participar

en la lluita col-lectiva, no van tenir
exit, ja no hi creuen, no per ideo-
logia, siné perqué van fallar mas-
sa vegades: “Estic fart de parlar en
nom de tothom. He apres la lli¢o. A
partir d’ara parlaré només en nom
meu, perqué preservar allo que es
pot salvar ja no sembla possible”.”

No és casualitat que quinze anys
de lluites, que van comengar amb la
vaga general del 2004, en aquesta
ciutat historicament roja, acabessin
amb la dreta al poder i la fabrica
cada vegada més reduida i ailla-
da. Greca Campus, cineasta local,
ha explicat aquests esdeveniments
en una pellicula, Lotta senza clas-
se (Lluita sense classe). Vet aqui el
quid de la qiiestié. D’'una banda, les
relacions de poder: durant almenys
dues o tres generacions, les llui-
tes collectives no han aconseguit
frenar el poder invisible i ferri del
capital financer i la globalitzacio.
D’altra banda, lofensiva ideologica:
la classe no existeix, I'inica solidari-

30 Ibid., p. 239-241.

tat és la caritat; la ideologia del ne-
oliberalisme ens ensenya que, com
va dir la famosa senyora Thatcher,
no hi ha res com la societat i els in-
dividus que es converteixen en ‘au-
toempresaris’ per comercialitzar el
seu capital huma personal. El ‘me-
rit’ individual és I'inica mesura de
la humanitat, la classe es converteix
en una multitud, una ‘mafia’

Estem sols, realment som una
multitud solitaria, i les veus que
intenten recordar-nos que junts
valem més que la suma de les nos-
tres solituds sén molt febles i cada
vegada nestan menys convengudes.
En una altra época, nérem consci-
ents. El1 1953, el cantant i poeta po-
pular Dante Bartolini encara creia
en la lluita defensiva per salvar la
feina dels treballadors com un pas
cap al futur. Enmig d’acomiada-
ments massius, encara cantava “la
gran victoria no esta lluny”, encara
imaginava el sol naixent del futur.”
31 Dante Bartolini (1909),“Il 12 dicembre a

mattina’, enregistrat per Valentino Papare-
1li, Arrone (Terni, 12 de juliol del 1973).
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“El somni de tornar a veure el sol en el futur es dissol
| es contamina, i no hem estat capagos d’imaginar un
nou somni, un altre futur possible. Mentre que I'esquerra
significava esperanca, ara la dreta cavalca sobre la por,
| quan el futur es perd i el present és incert, I'esperanca

es converteix en por”

Durant la gran i parcialment exi-
tosa vaga del 2004, em vaig adonar
que, tot i que les formes de la lluita
eren les mateixes, de vegades encara
més dures que les del 1953, la visi6
de futur havia desaparegut. La nova
generacié de treballadors no llui-
tava per alliberar-se i avangar, sind
per evitar que els empenyessin i els
ofeguessin. De les dues alternatives
que va assenyalar el meu company
roma, només en queda una. Per
tant, tot i que em fa pena, no mles-
tranya veure que, un cop desapare-
guda lesperanca d’alliberar-se tots
junts, aquells que tenen por den-
fonsar-se se sotmetin a 'hegemonia
dels poderosos i orientin les seves
frustracions cap a bocs expiatoris
alternatius. El somni de tornar a
veure el sol en el futur es dissol i es
contamina, i no hem estat capagos
d’imaginar un nou somni, un altre
futur possible. Mentre que lesquer-
ra significava esperangca, ara la dreta
cavalca sobre la por, i quan el futur
es perd i el present és incert, lespe-
ranga es converteix en por. Bruce
Springsteen diu: “Un somni és una
mentida si no es fa realitat o és una
altra cosa? Es converteix en menti-
da, en maledicci6 o en alguna cosa
pitjor?””* Exactament.

32 The River de Bruce Springsteen. Columbia,
1981.

Tot i aix0, encara ens queda algu-
na cosa. Per aixo vull acabar amb les
darreres paraules del llibre del meu
amic i company Eugenio Raspi, per-
que salvar la dignitat en la derrota és
I'inica manera d’imaginar, si no una
‘gran victoria, almenys de sobreviure
fins a la propera batalla.

A partir davui ja no tre-
ballo per Acciai Speciali [Thys-
senKrupp]. A partir dara, soc
un dels que shan quedat sols,
esperant, aferrats a una armilla
salvavides xopada. Busquem un
futur quan encara ni tan sols
sentreveu, ni al davant ni en
girar la cantonada, perd hi ani-
rem sense por, no com rates que
fugen després dun cop, siné amb
el cap ben alt, com qui no té res
a amagar i estd en pau amb si
mateix i en guerra amb els que
saprofiten de les miséries dels
altres. m

33 Rasp, E. Inox. Milano: Baldini + Castoldi,
2017, p. 247.




