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Autoretrat en guarantena

Xavier Mas Gibert
Centre d’Estudis Canetencs

| passat 20 d’abril es va celebrar al teatre
Odeéon la Gran Nit de la Cultura Canetenca.
Una nova iniciativa endegada des de la
Regidoria de Cultura de I’Ajuntament de
Canet de Mar amb col-laboracié estreta de
diferents entitats locals. Va resultar una vetllada
emotiva que va deixar moments inoblidables entre
els assistents. L’acte en si mateix tenia la voluntat
expressa de reconeixement public a la feina feta
envers la cultura per part de diferents entitats locals
i també d’algunes persones en particular. Als efectes
es van anar repartint els diferents premis als
guardonats en I’edicié d’enguany. Els premis es van
materialitzar amb I’entrega d’una petita escultura
de ferro forjat, obra de I’artista canetenc Antoni Pérez
Valls, que representa un cargol, arran d’aixo se’ls ha
passat a anomenar els Premis Cargol, un gasteropode
molt arrelat al bestiari local, ni que sigui en la vessant
gastronomica.

Entre els guardonats hi havia el nostre company
Xavier Mas Gibert, a I’ensems president del Centre
d’Estudis Canetencs (CEC). En Xavier va ser guardonat
en aquesta ocasié per la seva contribuci6 al
coneixement i difusié de la historia de Canet, un

merescut premi que feia els honors a una llarga
trajectoria de décades de dedicacié constant, tal i
com es va glosar en el moment de fer publica la seva
nominacié en I’acte. En el moment de recollir el
guardd, des del public vam notar pero a un Xavier
Mas un xic aclaparat per la transcendéncia de I’acte,
molt diferent d’en Xavier contundent i divertit que
acostuma a delectar-nos quan I’auditori és més reduit.

Des del Centre d’Estudis Canetencs ens hem volgut
sumar a I’homenatge public fet al nostre president com
a societat civil, posant de manifest una faceta d’en
Xavier que va més enlla de la coneguda i guardonada
com a historiador i cronista local. Ens referim a la seva
vessant més literaria que ha anat conreant des de la
seva joventut i que és una fidel mostra de la seva
personalitat poliédrica. No és que sigui una novetat
el que estem dient, doncs en Xavier ha guanyat
diferents premis com a narrador i com a poeta.

En aquesta ocasio, els seus companys hem volgut
recollir i fer public un dels seus escrits més personals:
es tracta d’un autoretrat que va escriure fa més de
guaranta anys. Un text inédit on I’escriptor es mostra
tal com ell mateix es veu i considera. Es tracta d’un
exercici literari certament compromes i delicat, que
gairebé ratlla el d’un streptease public; pero que,
com sigui, va ser escrit en la seva plenitud literaria
i ens ha autoritzat publicar-lo per primera vegada.
L’escrit, a més, té una segona perla a considerar: es
tracta de la réplica escrita que li fa el seu germa
petit, en Quim, un germa que en ser 14 anys menor
que en Xavier pertany certament a una altra
generacio. A veure qué us sembla.

Talavera de la Reina, 15 de juny de 1972

Un retrat literari que llegeixo m’ha suggerit de fer-
me el meu. No pas amb intencions llibresques, sind
perqué en una de les sessions de cal psicoleg Fil-lome
Mayans, aquest va demanar a la meva dona que
definis com era jo; ella no va sortir de quatre
vaguetats que, la veritat, la semblanca de les quals
amb la meva insipida persona era encara més
vagarosa. Després, Mayans va demanar-me que jo
expliqués a la reunié de grup com era jo. No vaig
tenir temps de fer-ho, perod la cosa va ser suficient
perqué, en dies successius, hom hi anés pensant una
mica. Ara, la nova lectura d’aquest autoretrat ha
acabat de fer-me decidir. Ara que soc tan
geograficament lluny (encara que avui aixo del lluny
i del prop és molt relatiu) del meu medi habitual,
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tractaré d’autoexplicar com em veig. Comencgarem per
I’autodefinicid fisica, car no tothom és capag de donar
una idea massa equanime del seu aspecte extern. Abans
d’aquesta malaltia de I’esquena (lumbalgia, etc.) feia
1,72 metres, ara resulta que, I’altre dia, la dona va
adonar-se que havia crescut. En aquests moments o
almenys fa vuit dies, vaig tenir la cota maxima
(registrada) de la meva al¢ada: 1,78 i ¥. Soc prim, de
complexio regular, perd potser una mica massa prim
en general, uns quants quilos ben distribuits potser
em farien guanyar aspecte. (Una de les més
inconfessables vanitats que he tingut ha estat la de
creure’m que tenia bon tipus). No sé fins a quin punt
és certa aquesta autoapreciacio, pero el meu aspecte
generic m’ha semblat sempre d’una grisor opaca,
imperceptible, potser per aixo vaig sobrevalorar el que
sentia sobre la meva propia figura. Aquesta grisalla
gue abans tant m’amoinava, ara em complau d’allo
meés; fins i tot, he arribat a trobar-me poc gris, poc
anonim i és que hom té cada dia més acusada I’afeccio
a passar desapercebut. Com que tothom judica per la
«brillantor», jo m’havia sentit atret pel fenomen com
tothom. Ara la cosa s’ha girat a I’inrevés i voldria ser
I’home més opac de la terra. D’adolescent, m’havia
passat moltes estones davant del mirall. El meu rostre
havia arribat a fer-me ois, nausees. Trobava en el meu
rostre una manca de caracter total i, endemés, que
manifestava escandalosament alld que constituia la
cosa més vergonyant de la meva realitat: ERA EL
ROSTRE D’UN HOME TOTALMENT FEBLE. La meva
caracteristica principal, descollant de la feblesa, és la
inconsistencia absoluta del meu caracter. Els meus ulls
blau-gris, esblaimats, traduien amb una transparencia
de cristall laincommensurable i insondable feblesa del
meu esperit. Eren ulls de gos sense collar. L’ Unica cosa
gue trobava dispensable en el meu rostre era el front,
regular, tirant a espaios i el nas, que no presentava
cap singularitat académica, perd que era
suportablement correcte; I’oval de la cara em tenia
desesperat, ja que propendia a I’arrodoniment més
infantil, i la barbeta, beguda, fugitiva, resolia en el
no-res la mandibula inferior sense cap energia ni forca
de tracat. A la meva manera, aixo delatava la meva
intempérie temperamental d’una forma escandalosa.
Ah! | em deixava el més bo, la boca és un petit orifici
lineal, pero estret, que ensenya un dentat per ara en
perfecte estat de salut, pero disposat d’una manera
terriblement anarquica. Aixo del dentat va arribar a
obsedir-me, hauria donat anys de vida per unes dents
correctament alineades. Ah! i les mans: s6n mans
gairebé femenines, d’una bellesa decadent,
aristocratica i cadavérica. S6n mans que, més que
ennoblides pel treball, ho semblen per no fer res. Durant
un cert temps també vaig tenir preocupacions de
vestimenta. En els vestits que em feia el sastre li feia
introduir sempre elements «personals» o que -a lameva
manera- em donessin singularitat: armilles
extravagants, etc. En aquest moment mentiria si digués
gue tinc la menor preocupacié pel vestuari. Voldria, en
cada lloc i cada moment, disposar d’aquella
indumentaria que em permetés de passar més

desapercebut: alla on la gent va amb corbata, amb
corbata; alli on va sense, sense, etc.

Per a completar aquesta fitxa, diré que havia tingut
els cabells molt bonics, a criteri de les dones de la
generacié de la meva mare, molt arrissats i rossos.
Tenia unes ondes tan simetriques i completes, que
semblaven fetes a la perruqueria de senyores, una
indecéncia. Ara aquests cabells s’han desmarxat, han
perdut la seva rossor nordica i em cauen flaccids de
gualsevol manera. Aixi com abans tenia la facultat que
els cabells se m’aguantaven sols, ara és tot el contrari,
vaig sempre despentinat perqué em cauen sense forca.
Per mi que sén cabells malalts. A aix0 afegiu-hi una
lividesa mortal, heretada aixi com les mans, de tant
avantpassat tubercul6s i tindrieu un retrat exterior -
no sé si aproximat- de la meva pobra persona. Tinc els
peus petits, amb la mateixa caracteristica de les mans;
sOn peus de Sant Crist exsangiie, he calcat sempre el
42.

Per dintre, qué voleu que us digui? He tingut una
passio potser desconsiderada per les coses ben fetes,
per les feines ben fetes. Son les Uniques que, alguna
vegada, aconsegueixen perpetuar el que les ha fet més
enlla del seu paréentesi biologic. Jo he cregut, doncs,
en la immortalitat, no pas en el sentit catolic, ni de
bon tros, pero I’esperit eternitzant, de perpetuacio
que ells cerquen en el més enlla intangible, jo -
subconscientment- I’he cercat en I’obra ben feta (I’obra
d’art s’entén), que redimeix I’home de I’anonimat
d’entre els homes. La meva capacitat religiosa no va
meés enlla d’aci ni tampoc no voldria que hi anés.

Tal com deia Josep Pla en una de les pagines del
Quadern gris, la majoria de les persones viuen com si
no s’haguessin de morir mai. Jo no soc pas d’aquesta
corda. Ja de molt jove, un pur adolescent, he sentit la
mort i encara més que la proximitat d’aquest fet
inevitable, he tingut una mena d’estat de permanéncia
licida sobre I’extrema fugacitat, de I’efimera de la
vida. Ve d’aci que jo sigui un impacient mental? Ve
d’aixo I’avidesa, I’ansia de plenitud, que m’escomet
algunes vegades o és simplement consequiencia del meu
constant estat de frustracio? En altre temps, en canvi,
vaig fer meva la frase de Camus: «Cal ésser practic, si
ens han donat quaranta anys de vida, cal comencar a
morir abans d’hora». Actualment, no sabria pas que
fer-ne d’aquesta maxima, car em sento morir cada
vegada més, sento extingir-se en mi I’esperanca,
m’envaeix un escepticisme cada vegada més pregon,
més fred, més deslligat de tot i de tothom.

Els altres -segons he pogut comprovar- em consideren
un ser doble o triple, d’una indiscrecié moltes vegades
prou punyent i gratuita. Darrera de procacitats
erotigues i escomeses verinoses, defenso atrinxerat
la meva inconsisténcia i la meva feblesa i, per qué no
dir-ho?, la meva covardia, d’una manera de vegades
prou ferotge. Faig mal generalment a qui més estimo
i la capacitat dels meus afectes podria mesurar-se amb
la de les meves ferides, ofenses i inconsideracions.
Soc i em considero un home profundament covard, no
solament de covardia fisica, siné integral, gairebé
patologica. Aixo si, la meva caréncia absoluta de
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capacitat mistica m’ha fet sempre immune a les pors
puerils d’esperits, dimonis 0 animes en pena. Tant me
fa passejar-me a les dotze del migdia pel Carrer Ample
com a les dotze de la nit per un cementiri desert i
esgarrifds. Aixo que acabo de dir és la meva manera
de fer-me el graciés, que consisteix Unicament en
desbarrar una mica de tant en tant; jo, evidentment,
he desbarrat i desbarro massa. Posat en aquesta
tessitura, no respecto ni res ni ningd, ni a mi mateix,
és clar! Per fer un mot d’esperit, «una gracia» en
aquests moments, em vendria I’anima al dimoni o
mataria el meu pare. He estat, com tots els grans
Xerraires, un gran vanitoés. En canvi, he escoltat
deficientment i escassa el que els altres em deien. No
he tingut mai cap forma especifica de talent (potser
només una certa facilitat per a escriure); per a parlar
soc massa covard i necessito la ploma quan realment
vull dir quelcom que m’interessa una mica. Actuo
gairebé sempre per arrauxament i, és clar!, la cago, la
cago fins allo més elemental. Tinc un sentit del ridicul
tan exacerbat que, si no n’hagués tingut gens, hauria
fet menys el ridicul a la meva vida.

Soc un individualista insubornable, errivol, opac i
trist; soc evidentment
un depressiu, el meu
estat habitual és el
d’angoixa. Per a seguir
respirant, necessito de
continu una ocupacio
(distraccid) alienant.

La vida ha arribat -de

vegades- a pesar-me

amb una feixuguesa

plumbia. Soc hipocon-

driac, les meves crisis

d’angoixa em submer-

geixen en un entotso-

lament ferotge, que

em fa encara més

esquiu i intractable.

Dificilment he acon-

seguit lliurar-me a res ni a ningl enterament. Soc
pessimista per naturalesa, no obstant, aixd no ha
enfortit pas el meu anim de conformitat, siné
altrament. El fet d’escriure no resulta pas sempre una
alliberacié, (en posar-me a escriure voldria poder
retenir amb el virtualisme de la paraula exacta la
identitat de cada moment que s’escapa, fugitiu), sind
un esfor¢ pends, exasperant. Quan tinc quelcom
d’interés a copiar al paper, m’escomet un estat
d’ansietat, d’impoténcia i de frustracié anihilant. Per
gué escric doncs? Segurament perqué si no, pateixo
també. Em passa igual que amb el fumar. El vici de
fumar em perjudica molt, no obstant aixo, fumo; si
no ho faig, pateixo perqué enyoro aquest toxic estlpid;
si ho faig, em sento culpable d’atemptar contra la meva
integritat fisica.

Les persones que em coneixen -0 que s’ho pensen,
perqué, aneu a saber!- solen considerar-me com a
vel-leitos i contradictori. Les meves vel-leitats son,
de ser alguna cosa, fruit de la meva pedanteria, que

tot sovint m’obliga a rectificar sobre posicions o
manifestacions que jo he mantingut abans a peu i a
cavall.

Allo de contradictori, deu ser en part una seqiela
més d’aquesta realitat vergonyosa. Se’m considera
indiscret i haig de confessar que amb ra6. Solc fer Us,
de vegades desproveit de qualsevol sentiment
d’equitat, d’alld que sé. En aquest punt he arribat
moltes vegades a ser molt inconvenient. Una vegada
fet el crispell, m’hauria bufetejat jo mateix, pero és
clar, la cosa ja no té adob. Malgrat aix0, hi ha encara
gent que -en possessio d’una candidesa desproveida
de sentit comud- em fa dipositari, victima de les seves
confidéncies. Es un fet insolit que encara no he entés
mai. Essent com soc tan hermetic, tan poc donat a la
confidencia personal, he estat el confessor de persones
innumerables, d’estaments, edats, sexes i posicions
absolutament heterogenis. He tingut accés, per aquest
conducte, a un volum d’intimitats esfereidores. Tot i
gue jo no n’he sabut pas mai d’aconsellar la gent, m’he
adonat, empero, que la gent cercava en mi un simple
oient per a evacuar, perqué dubto que, d’haver-se
adrecat a mi amb anim de participacié o

d’alliconament, ho
hauria fet una vegada
i prou, perque la meva
col-laboracié ha estat
sempre o neutra o
negativa. No obstant
aix0, aquests individus
han tornat, una vegada
i una altra, amb la
mateixa assiduitat que
podien haver utilitzat
el confessionari. M’he
arribat a preguntar si el
desllorigador d’aquest
fenomen no radicava
en el fet que qui cerca
un confident en cerca
sempre un de més
feble i fotut que ell, com a garantia anticipada
d’absolucid.

Respon tot plegat a un mecanisme psiquic
cristal-litzat, ancestral, provinent de tants segles de
confessio i absolucié de I’estil catolic? No ho sé pas i
cap d’aquestes hipotesis m’acaben de satisfer. Jo he
estat absolutament al revés, he projectat els meus
conflictes intims o les seves consequéncies de forma
histrionica, altisonant, procag, desenfocada, o sigui,
transformats de tal manera que fos dificil d’escatir-
ne I’auténtica naturalesa. Soc hipocrita? Aquesta
frase, que he atribuit al meu amic Manuel Boya, «la
hipocresia és la vaselina de les relacions humanes»,
és meva. He fet un Us discrecional de la hipocresia, jo
creia que generalment en feia un Us conscient,
interessant, és a dir, encaminat a obtenir la
confidéncia o la veritat del meu interlocutor. Després,
a les sessions de «psicoterapia de grup», s’ha dit que
en feia un Us que anava més enlla d’aquest interes
estricte. Possiblement sigui cert. L’adulacio I’he
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practicada menys, potser perqué m’adonava que no
en sabia prou, que se’m notaria. Les poques vegades
gue ho he notat, he passat una angunia que
necessariament havia de trair-me. Per temperament
no hi soc pas inclinat, ep!, em sembla.

Cada vegada em sento més procliu a donar la raé a
la gent, no pas perquée cregui o estimi alld que em
diuen, sind simplement per desfiguracio de les propies
conviccions i per manca absoluta de fe en la meva
capacitat dialéctica. Si em distrec amb alguna cosa
externa, tinc cada vegada menys relaci6 amb les
«idees», vull dir que se m’accentua la tendéncia
contemplativa o la badoqueria intranscendent que des
d’infant he tingut. Aixo he pogut copsar-ho també a
través de la trajectoria que van prenent les meves
lectures; cada vegada llegeixo més poesia i més prosa
lirica o poética. Els assaigs d’idees no em venen mai
bé, els trobo cada vegada més i més indigestos. Els
assaigs sobre religions, sempre gque no siguin teologics,
o sigui, de proselitisme, els trobo encara més
tolerables, perd no sé encara I’origen d’aquesta
inclinacio. Avui, al Museu del Prado, he restat,
encandilat davant del quadre de I’Adoraci6 dels Pastors
del Greco. Aquella lividesa magica m’ha semblat
realment sobrenatural, perd morbida, esfereidora.

Abans he parlat que no he tingut mai cap forma de
talent especifica, cap dot rellevant; havia tingut, aixo
si, una memoria excel-lent, tant visual com auditiva;
aquesta retentiva, empero, a mesura que vaig anar
contraent complicacions psiquiques se m’ha anat
esvaint. Avui la meva memoria és absolutament nul-la,
la majoria de coses se m’obliden totalment o en servo
una imatge imprecisa, estranyament adulterada,
confosa habitualment amb restes igualment terboles
d’altres records. En el temps en el qual vaig adonar-
me que la memoria se m’escurcava, em va saber molt
greu. La memoria és un ajut considerable en un sistema
de vida tan complex com el d’avui. Una altra cosa que
m’hauria agradat perdre del tot i, en canvi, només se
m’ha esmorteit o atenuat, és I’agressivitat. He dit
abans que se m’havia atenuat i és que potser
Unicament ha pres una carta de naturalesa més
«amagada», més capciosa, més perillosa en definitiva.
Per a un home com jo, que no té capacitat de réplica
immediata (el do de la senténcia, replica fulminant),
que és la defensa de la majoria d’agressius dialéctics,
ni la més petita resolucid dels primaris, que ho resolen
tot a patacades; I’agressivitat, doncs, em fa més nosa
que servei i no fa altra cosa que crear-me situacions,
de vegades perilloses, de les quals no sé com
desempallegar-me’n.

A part de tot, i aix0 és el que més em repugna de
I’agressivitat, és que, per norma gairebé general,
I’agressiu actua sempre d’una manera calculadora, sol
ser inversament proporcional a la capacitat de réplica
de I’adversari. Com més feble (fisicament o moral) és
I’oposat, amb més incisié sol projectar-se a
I’animositat que hom sent. Es un fet zoologic, que de
no ser agressiu també em molestaria. Amb la mateixa
rad o pel mateix motiu, hom s’hi projecta més o menys
0 gens, depén tot de qui ens provoca.

La lectura del text anterior va suscitar aquesta replica
del meu germa Joaquim el 22 de gener de 2019. El
meu retrat potser no és autocomplaent pero el d’en
Joaquim resulta molt generds, perd m’ha emocionat.

En aquest punt el meu germa havia escrit un
autoretrat que de tan equivoc en algunes coses, m’ha
semblat que calia corregir. El meu germa em porta
catorze anys. Vull dir que és catorze anys més gran que
jJo. Ell pot dir que m’ha vist néixer pero jo puc dir que
I’he vist créixer amb ulls de nen, que de vegades veuen
les coses amb més exactitud que els majors perqué
encara no tenen prejudicis. El meu germa comenca la
seva descripcio:

«En aquests moments o almenys fa vuit dies, vaig
tenir la cota maxima (registrada) de la meva alcada:
1,78 i 2. Soc prim, de complexio regular, perd potser
una mica massa prim en general, uns quants quilos
ben distribuits potser em farien guanyar aspecte. (Una
de les més inconfessables vanitats que he tingut ha
estat la de creure’m que tenia bon tipus). No sé fins a
quin punt és certa aquesta autoapreciacio, pero el meu
aspecte generic m’ha semblat sempre d’una grisor
opaca, imperceptible, potser per aixo vaig sobrevalorar
el que sentia sobre la meva propia figura. Aquesta
grisalla que abans tant m’amoinava, ara em complau
d’allo més; fins i tot, he arribat a trobar-me poc gris,
poc andnim i és que hom té cada dia més acusada
I’afeccié a passar desapercebut. Com que tothom
judica per la «brillantor», jo m’havia sentit atret pel
fenomen com tothom. Ara la cosas’ha girat a l’inrevés
i voldria ser [’lhome més opac de la terra. D’adolescent,
m’havia passat moltes estones davant del mirall. El
meu rostre havia arribat a fer-me ois, nausees. Trobava
en el meu rostre una manca de caracter total i,
endemés, que manifestava escandalosament allo que
constituia la cosa més vergonyant de la meva realitat:
ERA EL ROSTRE D’UN HOME TOTALMENT FEBLE».

Les majuscules les ha posat ell. Ja es veu que una
de les seves caracteristiques és [’exageracio pero de
tota la resta que ha dit, res de res. Acceptaré les mides
i la qiiestio de la constitucio fisica i afegiré que la
primera impressio del meu germa sempre ha estat la
brillantor. Es un home solar, excessivament solar, fins
i tot diria. De jove els seus cabells rossos i els ulls
blaus, afegits a una expressio viva i energica el feia
sobresortir entre els seus companys ni que fos per una
qgliestio de contrast. Enmig de la morenor ambiental
ell s’agitava com un gall roig cridaner i facecios.

En les seves primeres fotografies que corren per casa
el pare [’agafa amb orgull, també hi ha una fotografia
impressionant on la nostra besavia Carmeta Arruga,
que aleshores tenia cent anys, el té a la falda. Es tot
un simbol. En Xavier ha estat tota la seva vida a la
falda dels nostres avantpassats escoltant les seves
histories i les ha recollit amb la virior de la nostra
nissaga. De vegades dramatic, altres baladrer,
grandiloqglient, somniador, entusiasta, afligit,
emprenyat, atribolat, apagat, hipocondriac, enyoradis,
alegre i sempre vehement. En la imatge de la que
parlava, la bona dona sembla la Quaresma mentre en
Xavier esta gotzo i estarrufat. Era un nen vital amb
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una tendéncia a la trapelleria com moltes vegades
m’havia explicat el nostre amic mutu, Benet Pera. Del
seu pas per Uinternat del Collell, on el varen tancar
com a castig, en va quedar en la memoria d’un d’aquells
frares una viva impressio fins el punt d’esbroncar-me
en una ocasio al confondre’m amb ell.

Les dones de casa els hauria agradat que [’hereu fos
un xicotet submis, entenimentat, obedient, estudios...
Buf! La cosa no podia anar pitjor. L’entusiasme d’en
Xavier, les ofenia. Es dificil de comprendre perd era
aixi: les ofenia. Els semblava que la passio que ell
posava en totes les coses era especificament una
provocacio. Posats a fer, jo crec que ell hi va trobar un
cert gust en provocar a aquell cony de velles xuixes.

Jo el sentia cantar amb una bona veu de tenor liric.
Es posava al cap d’escala, davant del mirall i cantava
aries de sarsuela i d’opera. Segurament hi havia un
punt de vanitat en aquelles execucions davant del mirall
pero en qualsevol cas ho feiaamb
innocencia, sense pudor, com la
cosa més natural del mén. Perque
el meu germa, quan sent el puntet
de la vergonya, quan sent al seu
damunt les mirades alienes,
llavors si que s’encongeix i fa
gestos de timidesa, d’engavanya-
ment. En canvi les seves interpre-
tacions des de dalt de [’escala
eren fastuoses, jo diria de
gestualitat professional. Pero del
professional que ja actua sense
vanitat perque ja se n’ha cansat.

I aqui volia arribar i ara faré
una petita volta. Hi ha un
concepte que sempre m’ha ballat
pel cap. Es el de Iautenticitat.

En els restaurants és on es palpa

d’una forma més inequivoca el

que vull dir. A la majoria de

persones del nostre pais els

agraden els restaurants «auten-

tics». Aquells que fan les coses

com s’han fet tota la vida. Amb

ofici i claredat. Pero no. A la gent que munta restau-
rants els agrada més posar-se etiquetes, «anar de...».
Aixo enganya a quatre il-lusos pero tots aquests esta-
bliments estan condemnats al fracas. Si, hi ha quatre
restaurants que opten al premi suprem de la Guia
Michelin pero la majoria, en aquest cami s’arruinen.
Doncs bé, en Xavier, en tot el que ha fet és de
restaurant «autentic», dels que posen la plata de la
carn d’olla sobre la taula per a que et serveixis fins
que [’estémac et digui prou, com feien a [’Hostal dels
Ossos d’Olot en temps mitics que no tornaran. L’he
vist fer de tot, de pescador, de fabricant téxtil, de
pagés, de gerent cooperativista, d’historiador, de
poeta, de comptable i escriptor. En tots els casos ha
actuat com si hagués estat abduit per Uofici al que
s’havia aproximat. Ell no «ha anat-» mai de pages. Ell
feia de pagés. | el més important: els pagesos el
prenien per un dels seus. | aixi ha estat en cada cas.

Quan jo era una criatura el veia de vegades parlant
amb els vells del café. Els feia parlar sobretot de
[’anomenada guerra civil. Actuava com un investigador
professional situant-se en la posicié del que ja sap
moltes coses perd en cerca detalls. Els seus
interlocutors tenien la certesa que no serien mal
interpretats ni jutjats i parlaven amb sinceritat. Jo
pensava que el meu germa tenia unes aficions ben
diferents de les dels seus amics, que segurament es
passaven el dia pensant en el que tothom sap que pensen
els joves. Ell volia saber que havia passat. Fins el darrer
detall. Amb la seva prodigiosa memoria estic convencut
que és de les persones que té una composicié mental
més exacte del que va ser «vivencialment» tot aquell
conflicte.

He trigat molts anys a comprendre en Xavier, a
comprendre com cada vegada s’integrava, es convertia
en Uactivitat que estava fent. La meva conclusio és

que en Xavier és home d’accio,

és ’anti-voyeur. Ell no observa,

ell, com els cronistes dels nostres

reis, en Muntaner, en Desclot,

estava alla. En parla perque ho

ha viscut. D’aqui ve que quan

narra se situa sempre en la

posicid d’un dels protagonistes.

El descabdellament de la

historia és el de qui [’ha viscut.

Recordo, d’aixo ja fa molt

anys, jo aleshores formava part

de Comediants i ja viviem a la

finca de Can Corbera. Teniem

visites. Hi havia [’Ovidi Montllor,

el poeta Miquel Desclot i algu

més que no recordo. Haviem

dinat al jardi i feiem una

sobretaula de senyors rics.

També hi era en Xavier i no sé

com, amb aixo ja fosquejava,

vam sortir a parlar de tem-

porals. En Xavier va comencar a

explicar que els temporals que

a la nostra zona més temien els

pescadors eren els que nosaltres anome-nem

terralades, el vent que s’originava al Montseny i que

empenyia les embarcacions a vela mar endins.

Veient que [’escoltaven amb interés va explicar la

tragedia que va succeir ’any 1926, quan una

terralada va segar la vida de molts pescadors del

Maresme. El seu relat va ser tan detalladament

dramatic que quan va acabar tots sentirem [’impuls

d’aplaudir. Com que aixo estava fora de lloc va

quedar un silenci incomode, haviem quedat tots

impressionats. En Xavier, que no li agraden els

afalacs, va fer mutis dient que tenia feina. Un dels

forasters, encara afectat pel relat, va preguntar com
si hagués vist una aparicio:

- Qui és aquest home?

Jo amb un puntet d’orgull i timidesa que no solc
tenir, vaig contestar:

- Es el meu germa!



