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Autoretrat en quarantena

E l passat 20 d’abril es va celebrar al teatre
Odèon la Gran Nit de la Cultura Canetenca.
Una nova iniciativa endegada des de la
Regidoria de Cultura de l’Ajuntament de
Canet de Mar amb col·laboració estreta de

diferents entitats locals. Va resultar una vetllada
emotiva que va deixar moments inoblidables entre
els assistents. L’acte en si mateix tenia la voluntat
expressa de reconeixement públic a la feina feta
envers la cultura per part de diferents entitats locals
i també d’algunes persones en particular. Als efectes
es van anar repartint els diferents premis als
guardonats en l’edició d’enguany. Els premis es van
materialitzar amb l’entrega d’una petita escultura
de ferro forjat, obra de l’artista canetenc Antoni Pérez
Valls, que representa un cargol, arran d’això se’ls ha
passat a anomenar els Premis Cargol, un gasteròpode
molt arrelat al bestiari local, ni que sigui en la vessant
gastronòmica.

Entre els guardonats hi havia el nostre company
Xavier Mas Gibert, a l’ensems president  del Centre
d’Estudis Canetencs (CEC). En Xavier va ser guardonat
en aquesta ocasió per la seva contribució al
coneixement i difusió de la història de Canet, un
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merescut premi que feia els honors a una llarga
trajectòria de dècades de dedicació constant, tal i
com es va glosar en el moment de fer pública la seva
nominació en l’acte. En el moment de recollir el
guardó, des del públic vam notar però a un Xavier
Mas un xic aclaparat per la transcendència de l’acte,
molt diferent d’en Xavier contundent i divertit que
acostuma a delectar-nos quan l’auditori és més reduït.

Des del Centre d’Estudis Canetencs ens hem volgut
sumar a l’homenatge públic fet al nostre president com
a societat civil, posant de manifest una faceta d’en
Xavier que va més enllà de la coneguda i guardonada
com a historiador i cronista local. Ens referim a la seva
vessant més literària que ha anat conreant des de la
seva joventut i que és una fidel mostra de la seva
personalitat polièdrica. No és que sigui una novetat
el que estem dient, doncs en Xavier ha guanyat
diferents premis com a narrador i com a poeta.

En aquesta ocasió, els seus companys hem volgut
recollir i fer públic un dels seus escrits més personals:
es tracta d’un autoretrat que va escriure fa més de
quaranta anys. Un text inèdit on l’escriptor es mostra
tal com ell mateix es veu i considera. Es tracta d’un
exercici literari certament compromès i delicat, que
gairebé ratlla el d’un streptease públic; però que,
com sigui, va ser escrit en la seva plenitud literària
i ens ha autoritzat publicar-lo per primera vegada.
L’escrit, a més, té una segona perla a considerar: es
tracta de la rèplica escrita que li fa el seu germà
petit, en Quim, un germà que en ser 14 anys menor
que en Xavier pertany certament a una altra
generació. A veure què us sembla.

Talavera de la Reina, 15 de juny de 1972

Un retrat literari que llegeixo m’ha suggerit de fer-
me el meu. No pas amb intencions llibresques, sinó
perquè en una de les sessions de cal psicòleg Fil·lomè
Mayans, aquest va demanar a la meva dona que
definís com era jo; ella no va sortir de quatre
vaguetats que, la veritat, la semblança de les quals
amb la meva insípida persona era encara més
vagarosa. Després, Mayans va demanar-me que jo
expliqués a la reunió de grup com era jo. No vaig
tenir temps de fer-ho, però la cosa va ser suficient
perquè, en dies successius, hom hi anés pensant una
mica. Ara, la nova lectura d’aquest autoretrat ha
acabat de fer-me decidir. Ara que soc tan
geogràficament lluny (encara que avui això del lluny
i del prop és molt relatiu) del meu medi habitual,
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tractaré d’autoexplicar com em veig. Començarem per
l’autodefinició física, car no tothom és capaç de donar
una idea massa equànime del seu aspecte extern. Abans
d’aquesta malaltia de l’esquena (lumbàlgia, etc.) feia
1,72 metres, ara resulta que, l’altre dia, la dona va
adonar-se que havia crescut. En aquests moments o
almenys fa vuit dies, vaig tenir la cota màxima
(registrada) de la meva alçada: 1,78 i ½. Soc prim, de
complexió regular, però potser una mica massa prim
en general, uns quants quilos ben distribuïts potser
em farien guanyar aspecte. (Una de les més
inconfessables vanitats que he tingut ha estat la de
creure’m que tenia bon tipus). No sé fins a quin punt
és certa aquesta autoapreciació, però el meu aspecte
genèric m’ha semblat sempre d’una grisor opaca,
imperceptible, potser per això vaig sobrevalorar el que
sentia sobre la meva pròpia figura. Aquesta grisalla
que abans tant m’amoïnava, ara em complau d’allò
més; fins i tot, he arribat a trobar-me poc gris, poc
anònim i és que hom té cada dia més acusada l’afecció
a passar desapercebut. Com que tothom judica per la
«brillantor», jo m’havia sentit atret pel fenomen com
tothom. Ara la cosa s’ha girat a l’inrevés i voldria ser
l’home més opac de la terra. D’adolescent, m’havia
passat moltes estones davant del mirall. El meu rostre
havia arribat a fer-me ois, nàusees. Trobava en el meu
rostre una manca de caràcter total i, endemés, que
manifestava escandalosament allò que constituïa la
cosa més vergonyant de la meva realitat: ERA EL
ROSTRE D’UN HOME TOTALMENT FEBLE. La meva
característica principal, descollant de la feblesa, és la
inconsistència absoluta del meu caràcter. Els meus ulls
blau-gris, esblaimats, traduïen amb una transparència
de cristall la incommensurable i insondable feblesa del
meu esperit. Eren ulls de gos sense collar. L’única cosa
que trobava dispensable en el meu rostre era el front,
regular, tirant a espaiós i el nas, que no presentava
cap singularitat acadèmica, però que era
suportablement correcte; l’oval de la cara em tenia
desesperat, ja que propendia a l’arrodoniment més
infantil, i la barbeta, beguda, fugitiva, resolia en el
no-res la mandíbula inferior sense cap energia ni força
de traçat. A la meva manera, això delatava la meva
intempèrie temperamental d’una forma escandalosa.
Ah! I em deixava el més bo, la boca és un petit orifici
lineal, però estret, que ensenya un dentat per ara en
perfecte estat de salut, però disposat d’una manera
terriblement anàrquica. Això del dentat va arribar a
obsedir-me, hauria donat anys de vida per unes dents
correctament alineades. Ah! i les mans: són mans
gairebé femenines, d’una bellesa decadent,
aristocràtica i cadavèrica. Són mans que, més que
ennoblides pel treball, ho semblen per no fer res. Durant
un cert temps també vaig tenir preocupacions de
vestimenta. En els vestits que em feia el sastre li feia
introduir sempre elements «personals» o que –a la meva
manera– em donessin singularitat: armilles
extravagants, etc. En aquest moment mentiria si digués
que tinc la menor preocupació pel vestuari. Voldria, en
cada lloc i cada moment, disposar d’aquella
indumentària que em permetés de passar més

desapercebut: allà on la gent va amb corbata, amb
corbata; allí on va sense, sense, etc.

Per a completar aquesta fitxa, diré que havia tingut
els cabells molt bonics, a criteri de les dones de la
generació de la meva mare, molt arrissats i rossos.
Tenia unes ondes tan simètriques i completes, que
semblaven fetes a la perruqueria de senyores, una
indecència. Ara aquests cabells s’han desmarxat, han
perdut la seva rossor nòrdica i em cauen flàccids de
qualsevol manera. Així com abans tenia la facultat que
els cabells se m’aguantaven sols, ara és tot el contrari,
vaig sempre despentinat perquè em cauen sense força.
Per mi que són cabells malalts. A això afegiu-hi una
lividesa mortal, heretada així com les mans, de tant
avantpassat tuberculós i tindríeu un retrat exterior –
no sé si aproximat– de la meva pobra persona. Tinc els
peus petits, amb la mateixa característica de les mans;
són peus de Sant Crist exsangüe, he calçat sempre el
42.

Per dintre, què voleu que us digui? He tingut una
passió potser desconsiderada per les coses ben fetes,
per les feines ben fetes. Són les úniques que, alguna
vegada, aconsegueixen perpetuar el que les ha fet més
enllà del seu parèntesi biològic. Jo he cregut, doncs,
en la immortalitat, no pas en el sentit catòlic, ni de
bon tros, però l’esperit eternitzant, de perpetuació
que ells cerquen en el més enllà intangible, jo –
subconscientment– l’he cercat en l’obra ben feta (l’obra
d’art s’entén), que redimeix l’home de l’anonimat
d’entre els homes. La meva capacitat religiosa no va
més enllà d’ací ni tampoc no voldria que hi anés.

Tal com deia Josep Pla en una de les pàgines del
Quadern gris, la majoria de les persones viuen com si
no s’haguessin de morir mai. Jo no soc pas d’aquesta
corda. Ja de molt jove, un pur adolescent, he sentit la
mort i encara més que la proximitat d’aquest fet
inevitable, he tingut una mena d’estat de permanència
lúcida sobre l’extrema fugacitat, de l’efímera de la
vida. Ve d’ací que jo sigui un impacient mental? Ve
d’això l’avidesa, l’ànsia de plenitud, que m’escomet
algunes vegades o és simplement conseqüència del meu
constant estat de frustració? En altre temps, en canvi,
vaig fer meva la frase de Camus: «Cal ésser pràctic, si
ens han donat quaranta anys de vida, cal començar a
morir abans d’hora». Actualment, no sabria pas què
fer-ne d’aquesta màxima, car em sento morir cada
vegada més, sento extingir-se en mi l’esperança,
m’envaeix un escepticisme cada vegada més pregon,
més fred, més deslligat de tot i de tothom.

Els altres –segons he pogut comprovar– em consideren
un ser doble o triple, d’una indiscreció moltes vegades
prou punyent i gratuïta. Darrera de procacitats
eròtiques i escomeses verinoses, defenso atrinxerat
la meva inconsistència i la meva feblesa i, per què no
dir-ho?, la meva covardia, d’una manera de vegades
prou ferotge. Faig mal generalment a qui més estimo
i la capacitat dels meus afectes podria mesurar-se amb
la de les meves ferides, ofenses i inconsideracions.
Soc i em considero un home profundament covard, no
solament de covardia física, sinó integral, gairebé
patològica. Això sí, la meva carència absoluta de
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capacitat mística m’ha fet sempre immune a les pors
puerils d’esperits, dimonis o ànimes en pena. Tant me
fa passejar-me a les dotze del migdia pel Carrer Ample
com a les dotze de la nit per un cementiri desert i
esgarrifós. Això que acabo de dir és la meva manera
de fer-me el graciós, que consisteix únicament en
desbarrar una mica de tant en tant; jo, evidentment,
he desbarrat i desbarro massa. Posat en aquesta
tessitura, no respecto ni res ni ningú, ni a mi mateix,
és clar! Per fer un mot d’esperit, «una gràcia» en
aquests moments, em vendria l’ànima al dimoni o
mataria el meu pare. He estat, com tots els grans
xerraires, un gran vanitós. En canvi, he escoltat
deficientment i escassa el que els altres em deien. No
he tingut mai cap forma específica de talent (potser
només una certa facilitat per a escriure); per a parlar
soc massa covard i necessito la ploma quan realment
vull dir quelcom que m’interessa una mica. Actuo
gairebé sempre per arrauxament i, és clar!, la cago, la
cago fins allò més elemental. Tinc un sentit del ridícul
tan exacerbat que, si no n’hagués tingut gens, hauria
fet menys el ridícul a la meva vida.

 Soc un individualista insubornable, errívol, opac i
trist; soc evidentment
un depressiu, el meu
estat habitual és el
d’angoixa. Per a seguir
respirant, necessito de
continu una ocupació
(distracció) alienant.
La vida ha arribat –de
vegades– a pesar-me
amb una feixuguesa
plúmbia. Soc hipocon-
dríac, les meves crisis
d’angoixa em submer-
geixen en un entotso-
lament ferotge, que
em fa encara més
esquiu i intractable.
Difícilment he acon-
seguit lliurar-me a res ni a ningú enterament. Soc
pessimista per naturalesa, no obstant, això no ha
enfortit pas el meu ànim de conformitat, sinó
altrament. El fet d’escriure no resulta pas sempre una
alliberació, (en posar-me a escriure voldria poder
retenir amb el virtualisme de la paraula exacta la
identitat de cada moment que s’escapa, fugitiu), sinó
un esforç penós, exasperant. Quan tinc quelcom
d’interès a copiar al paper, m’escomet un estat
d’ansietat, d’impotència i de frustració anihilant. Per
què escric doncs? Segurament perquè si no, pateixo
també.  Em passa igual que amb el fumar. El vici de
fumar em perjudica molt, no obstant això, fumo; si
no ho faig, pateixo perquè enyoro aquest tòxic estúpid;
si ho faig, em sento culpable d’atemptar contra la meva
integritat física.

Les persones que em coneixen –o que s’ho pensen,
perquè, aneu a saber!– solen considerar-me com a
vel·leïtós i contradictori. Les meves vel·leïtats són,
de ser alguna cosa, fruit de la meva pedanteria, que

tot sovint m’obliga a rectificar sobre posicions o
manifestacions que jo he mantingut abans a peu i a
cavall.

Allò de contradictori, deu ser en part una seqüela
més d’aquesta realitat vergonyosa.  Se’m considera
indiscret i haig de confessar que amb raó. Solc fer ús,
de vegades desproveït de qualsevol sentiment
d’equitat, d’allò que sé. En aquest punt he arribat
moltes vegades a ser molt inconvenient. Una vegada
fet el crispell, m’hauria bufetejat jo mateix, però és
clar, la cosa ja no té adob. Malgrat això, hi ha encara
gent que –en possessió d’una candidesa desproveïda
de sentit comú– em fa dipositari, víctima de les seves
confidències. És un fet insòlit que encara no he entès
mai. Essent com soc tan hermètic, tan poc donat a la
confidència personal, he estat el confessor de persones
innumerables, d’estaments, edats, sexes i posicions
absolutament heterogenis. He tingut accés, per aquest
conducte, a un volum d’intimitats esfereïdores. Tot i
que jo no n’he sabut pas mai d’aconsellar la gent, m’he
adonat, emperò, que la gent cercava en mi un simple
oient per a evacuar, perquè dubto que, d’haver-se
adreçat a mi amb ànim de participació o

d’alliçonament, ho
hauria fet una vegada
i prou, perquè la meva
col·laboració ha estat
sempre o neutra o
negativa. No obstant
això, aquests individus
han tornat, una vegada
i una altra, amb la
mateixa assiduïtat que
podien haver utilitzat
el confessionari. M’he
arribat a preguntar si el
desllorigador d’aquest
fenomen no radicava
en el fet que qui cerca
un confident en cerca
sempre un de més

feble i fotut que ell, com a garantia anticipada
d’absolució.

Respon tot plegat a un mecanisme psíquic
cristal·litzat, ancestral, provinent de tants segles de
confessió i absolució de l’estil catòlic? No ho sé pas i
cap d’aquestes hipòtesis m’acaben de satisfer. Jo he
estat absolutament al revés, he projectat els meus
conflictes íntims o les seves conseqüències de forma
histriònica, altisonant, procaç, desenfocada, o sigui,
transformats de tal manera que fos difícil d’escatir-
ne l’autèntica naturalesa. Soc hipòcrita? Aquesta
frase, que he atribuït al meu amic Manuel Boya, «la
hipocresia és la vaselina de les relacions humanes»,
és meva.  He fet un ús discrecional de la hipocresia, jo
creia que generalment en feia un ús conscient,
interessant, és a dir, encaminat a obtenir la
confidència o la veritat del meu interlocutor. Després,
a les sessions de «psicoteràpia de grup», s’ha dit que
en feia un ús que anava més enllà d’aquest interès
estricte. Possiblement sigui cert. L’adulació l’he
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practicada menys, potser perquè m’adonava que no
en sabia prou, que se’m notaria. Les poques vegades
que ho he notat, he passat una angúnia que
necessàriament havia de trair-me. Per temperament
no hi soc pas inclinat, ep!, em sembla.

Cada vegada em sento més procliu a donar la raó a
la gent, no pas perquè cregui o estimi allò que em
diuen, sinó simplement per desfiguració de les pròpies
conviccions i per manca absoluta de fe en la meva
capacitat dialèctica. Si em distrec amb alguna cosa
externa, tinc cada vegada menys relació amb les
«idees», vull dir que se m’accentua la tendència
contemplativa o la badoqueria intranscendent que des
d’infant he tingut. Això he pogut copsar-ho també a
través de la trajectòria que van prenent les meves
lectures; cada vegada llegeixo més poesia i més prosa
lírica o poètica. Els assaigs d’idees no em venen mai
bé, els trobo cada vegada més i més indigestos. Els
assaigs sobre religions, sempre que no siguin teològics,
o sigui, de proselitisme, els trobo encara més
tolerables, però no sé encara l’origen d’aquesta
inclinació. Avui, al Museu del Prado, he restat,
encandilat davant del quadre de l’Adoració  dels Pastors
del Greco. Aquella lividesa màgica m’ha semblat
realment sobrenatural, però mòrbida, esfereïdora.

 Abans he parlat que no he tingut mai cap forma de
talent específica, cap dot rellevant; havia tingut, això
sí, una memòria excel·lent, tant visual com auditiva;
aquesta retentiva, emperò, a mesura que vaig anar
contraent complicacions psíquiques se m’ha anat
esvaint. Avui la meva memòria és absolutament nul·la,
la majoria de coses se m’obliden totalment o en servo
una imatge imprecisa, estranyament adulterada,
confosa habitualment amb restes igualment tèrboles
d’altres records. En el temps en el qual vaig adonar-
me que la memòria se m’escurçava, em va saber molt
greu. La memòria és un ajut considerable en un sistema
de vida tan complex com el d’avui. Una altra cosa que
m’hauria agradat perdre del tot i, en canvi, només se
m’ha esmorteït o atenuat, és l’agressivitat. He dit
abans que se m’havia atenuat i és que potser
únicament ha pres una carta de naturalesa més
«amagada», més capciosa, més perillosa en definitiva.
Per a un home com jo, que no té capacitat de rèplica
immediata (el do de la sentència, rèplica fulminant),
que és la defensa de la majoria d’agressius dialèctics,
ni la més petita resolució dels primaris, que ho resolen
tot a patacades; l’agressivitat, doncs, em fa més nosa
que servei i no fa altra cosa que crear-me situacions,
de vegades perilloses, de les quals no sé com
desempallegar-me’n.

 A part de tot, i això és el que més em repugna de
l’agressivitat, és que, per norma gairebé general,
l’agressiu actua sempre d’una manera calculadora, sol
ser inversament proporcional a la capacitat de rèplica
de l’adversari. Com més feble (físicament o moral) és
l’oposat, amb més incisió sol projectar-se a
l’animositat que hom sent. És un fet zoològic, que de
no ser agressiu també em molestaria. Amb la mateixa
raó o pel mateix motiu, hom s’hi projecta més o menys
o gens, depèn tot de qui ens provoca.

La lectura del text anterior va suscitar aquesta rèplica
del meu germà Joaquim el 22 de gener de 2019. El
meu retrat potser no és autocomplaent però el d’en
Joaquim resulta molt generós, però m’ha emocionat.

En aquest punt el meu germà havia escrit un
autoretrat que de tan equívoc en algunes coses, m’ha
semblat que calia corregir. El meu germà em porta
catorze anys. Vull dir que és catorze anys més gran que
jo. Ell pot dir que m’ha vist néixer però jo puc dir que
l’he vist créixer amb ulls de nen, que de vegades veuen
les coses amb més exactitud que els majors perquè
encara no tenen prejudicis. El meu germà comença la
seva descripció:

«En aquests moments o almenys fa vuit dies, vaig
tenir la cota màxima (registrada) de la meva alçada:
1,78 i ½. Soc prim, de complexió regular, però potser
una mica massa prim en general, uns quants quilos
ben distribuïts potser em farien guanyar aspecte. (Una
de les més inconfessables vanitats que he tingut ha
estat la de creure’m que tenia bon tipus). No sé fins a
quin punt és certa aquesta autoapreciació, però el meu
aspecte genèric m’ha semblat sempre d’una grisor
opaca, imperceptible, potser per això vaig sobrevalorar
el que sentia sobre la meva pròpia figura. Aquesta
grisalla que abans tant m’amoïnava, ara em complau
d’allò més; fins i tot, he arribat a trobar-me poc gris,
poc anònim i és que hom té cada dia més acusada
l’afecció a passar desapercebut. Com que tothom
judica per la «brillantor», jo m’havia sentit atret pel
fenomen com tothom. Ara la cosa s’ha girat a l’inrevés
i voldria ser l’home més opac de la terra. D’adolescent,
m’havia passat moltes estones davant del mirall. El
meu rostre havia arribat a fer-me ois, nàusees. Trobava
en el meu rostre una manca de caràcter total i,
endemés, que manifestava escandalosament allò que
constituïa la cosa més vergonyant de la meva realitat:
ERA EL ROSTRE D’UN HOME TOTALMENT FEBLE».

Les majúscules les ha posat ell. Ja es veu que una
de les seves característiques és l’exageració però de
tota la resta que ha dit, res de res. Acceptaré les mides
i la qüestió de la constitució física i afegiré que la
primera impressió del meu germà sempre ha estat la
brillantor. És un home solar, excessivament solar, fins
i tot diria. De jove els seus cabells rossos i els ulls
blaus, afegits a una expressió viva i enèrgica el feia
sobresortir entre els seus companys ni que fos per una
qüestió de contrast. Enmig de la morenor ambiental
ell s’agitava com un gall roig cridaner i faceciós.

En les seves primeres fotografies que corren per casa
el pare l’agafa amb orgull, també hi ha una fotografia
impressionant on la nostra besàvia Carmeta Arruga,
que aleshores tenia cent anys, el té a la falda. És tot
un símbol. En Xavier ha estat tota la seva vida a la
falda dels nostres avantpassats escoltant les seves
històries i les ha recollit amb la virior de la nostra
nissaga. De vegades dramàtic, altres baladrer,
grandiloqüent, somniador, entusiasta, afligit,
emprenyat, atribolat, apagat, hipocondríac, enyoradís,
alegre i sempre vehement. En la imatge de la que
parlava, la bona dona sembla la Quaresma mentre en
Xavier està gotzo i estarrufat. Era un nen vital amb



31El Sot de l’Aubó · XXIII · 88 (2024) Xavier Mas Gibert

una tendència a la trapelleria com moltes vegades
m’havia explicat el nostre amic mutu, Benet Pera. Del
seu pas per l’internat  del Collell, on el varen tancar
com a càstig, en va quedar en la memòria d’un d’aquells
frares una viva impressió fins el punt d’esbroncar-me
en una ocasió al confondre’m amb ell.

Les dones de casa els hauria agradat que l’hereu fos
un xicotet submís, entenimentat, obedient, estudiós...
Buf! La cosa no podia anar pitjor. L’entusiasme d’en
Xavier, les ofenia. És difícil de comprendre però era
així: les ofenia. Els semblava que la passió que ell
posava en totes les coses era específicament una
provocació. Posats a fer, jo crec que ell hi va trobar un
cert gust en provocar a aquell cony de velles xuixes.

Jo el sentia cantar amb una bona veu de tenor líric.
Es posava al cap d’escala, davant del mirall i cantava
àries de sarsuela i d’òpera. Segurament hi havia un
punt de vanitat en aquelles execucions davant del mirall
però en qualsevol cas ho feia amb
innocència, sense pudor, com la
cosa més natural del món. Perquè
el meu germà, quan sent el puntet
de la vergonya, quan sent al seu
damunt les mirades alienes,
llavors sí que s’encongeix i fa
gestos de timidesa, d’engavanya-
ment. En canvi les seves interpre-
tacions des de dalt de l’escala
eren fastuoses, jo diria de
gestualitat professional. Però del
professional que ja actua sense
vanitat perquè ja se n’ha cansat.

I aquí volia arribar i ara faré
una petita volta. Hi ha un
concepte que sempre m’ha ballat
pel cap. És el de l’autenticitat.
En els restaurants és on es palpa
d’una forma més inequívoca el
que vull dir. A la majoria de
persones del nostre país els
agraden els restaurants «autèn-
tics». Aquells que fan les coses
com s’han fet tota la vida. Amb
ofici i claredat. Però no. A la gent que munta restau-
rants els agrada més posar-se etiquetes, «anar de...».
Això enganya a quatre il·lusos però tots aquests esta-
bliments estan condemnats al fracàs. Sí, hi ha quatre
restaurants que opten al premi suprem de la Guia
Michelin però la majoria, en aquest camí s’arruïnen.
Doncs bé, en Xavier, en tot el que ha fet és de
restaurant «autèntic», dels que posen la plata de la
carn d’olla sobre la taula per a que et serveixis fins
que l’estómac et digui prou, com feien a l’Hostal dels
Ossos d’Olot en temps mítics que no tornaran. L’he
vist fer de tot, de pescador, de fabricant tèxtil, de
pagès, de gerent cooperativista, d’historiador, de
poeta, de comptable i escriptor. En tots els casos ha
actuat com si hagués estat abduït per l’ofici al que
s’havia aproximat. Ell no «ha anat» mai de pagès. Ell
feia de pagès. I el més important: els pagesos el
prenien per un dels seus. I així ha estat en cada cas.

Quan jo era una criatura el veia de vegades parlant
amb els vells del cafè. Els feia parlar sobretot de
l’anomenada guerra civil. Actuava com un investigador
professional situant-se en la posició del que ja sap
moltes coses però en cerca detalls. Els seus
interlocutors tenien la certesa que no serien mal
interpretats ni jutjats i parlaven amb sinceritat. Jo
pensava que el meu germà tenia unes aficions ben
diferents de les dels seus amics, que segurament es
passaven el dia pensant en el que tothom sap que pensen
els joves. Ell volia saber què havia passat. Fins el darrer
detall. Amb la seva prodigiosa memòria estic convençut
que és de les persones que té una composició mental
més exacte del que va ser «vivencialment» tot aquell
conflicte.

He trigat molts anys a comprendre en Xavier, a
comprendre com cada vegada s’integrava, es convertia
en l’activitat que estava fent. La meva conclusió és

que en Xavier és home d’acció,
és l’anti-voyeur. Ell no observa,
ell, com els cronistes dels nostres
reis, en Muntaner, en Desclot,
estava allà. En parla perquè ho
ha viscut. D’aquí ve que quan
narra se situa sempre en la
posició d’un dels protagonistes.
El descabdellament de la
història és el de qui l’ha viscut.

Recordo, d’això ja fa molt
anys, jo aleshores formava part
de Comediants i ja vivíem a la
finca de Can Corbera. Teníem
visites. Hi havia l’Ovidi Montllor,
el poeta Miquel Desclot i algú
més que no recordo. Havíem
dinat al jardí i fèiem una
sobretaula de senyors rics.
També hi era en Xavier i no sé
com, amb això ja fosquejava,
vam sortir a parlar de tem-
porals. En Xavier va començar a
explicar que els temporals que
a la nostra zona més temien els

pescadors eren els que nosaltres anome-nem
terralades, el vent que s’originava al Montseny i que
empenyia les embarcacions a vela mar endins.
Veient que l’escoltaven amb interès va explicar la
tragèdia que va succeir l’any 1926, quan una
terralada va segar la vida de molts pescadors del
Maresme. El seu relat va ser tan detalladament
dramàtic que quan va acabar tots sentírem l’impuls
d’aplaudir. Com que això estava fora de lloc va
quedar un silenci incòmode, havíem quedat tots
impressionats. En Xavier, que no li agraden els
afalacs, va fer mutis dient que tenia feina. Un dels
forasters, encara afectat pel relat, va preguntar com
si hagués vist una aparició:

- Qui és aquest home?
Jo amb un puntet d’orgull i timidesa que no solc

tenir, vaig contestar:
- És el meu germà!


