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La meva mare i les orenetes
Elegia de les orenetes

L’autor recorda nostàlgicament la
presència d’orenetes al Canet del passat,
la simbiosi d’aquestes aus en la vida rural
de la seva infantesa, i la presència
d’aquestes aus en els records de la seva
mare, Dolors Gibert Ramentol. També
s’endinsa en els records literaris de Josep
M. de Sagarra i els fílmics de ‘La meva
illa’ de Cesare Pavese.

Paraules clau: primavera del passat, orenetes, estètica
noucentista, Cesare Pavese, ‘La meva illa’, Josep M. de
Sagarra, ‘Vida privada’.

My mother and the swallows. Elegy to swallows
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a meva mare ja tenia un afecte pregon per
les orenetes, fins al punt de deixar-ne testimo-
ni escrit en una de les llibretes autobiogrà-
fiques que em va llegar específicament a mi.

Per començar cal recordar que a la casa
pairal, a sota les bigues del gran porxo on deixàvem
els carros de l’ofici nostrat de tragines de tota mena,
hi havia una colònia espessa i multitudinària
d’aquests ocells i una infinitat de nius adossats a
tot arreu. No només n’hi havia un munt, arrenglerats
biga per biga, sinó que, segons la besàvia Carmeta,
ja eren vells quan ella va entrar a la casa el 1866
després de casar-se amb el besavi Ramon Gibert i
Codina. Segons deia, alguns d’aquests nius
segurament eren centenaris.

Les orenetes, que seguien el flux migratori,
retornaven cada primavera i marxaven a la tardor.
Cada parella s’allotjava al mateix niu, però a vegades
hi havia disputes enceses, esvalotades i estridents
per a la possessió d’algun dels nius vells desafectats
o abandonats, tal com passa amb les famílies
humanes amb les herències de les cases. Algunes
d’aquestes baralles eren agressives. Quan les
orenetes retornades de nou ocupaven o prenien
novament la possessió dels nius, el primer que feien
era la neteja i, si calia, les reparacions de
manteniment. Si hi havia algun desperfecte a
l’estructura del niu s’afanyaven a refer-lo de seguida,
a base de becades de fang tendre; després l’omplien
de palla o fullaraca nova fins que era habitable de
nou. Quan s’eixugaven les aportacions de fang, la

The author reminisces nostalgically about
the presence of swallows in the Canet of
the past, the symbiosis of these birds in
the rural life of his childhood, and the
presence of these birds in the memories
of his mother, Dolors Gibert Ramentol. He
also delves into literary memories of Josep
M. de Sagarra and filmic ones of ‘My island’
by Cesare Pavese.
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part reparada gairebé ni es coneixia. No
m’estranyaria gens que, tal com deia la besàvia
Carmeta, alguns d’aquests nius fossin centenaris. I
del que estic segur és que entre les orenetes i l’ofici
dels de casa hi havia una mena de relació simbiòtica.
Al porxo dels carros, a més de servir d’aixopluc per a
fer niu, hi trobaven forniment d’aigua i fang per a la
construcció o reparació dels nius, i sobretot les
simpàtiques ocelles també hi trobaven una font
inesgotable i immediata d’aliment. Al costat mateix
del porxo hi havia les corts dels cavalls i els munts de
fems, que generaven veritables allaus de mosques i
mosquits que, com sap tothom, són la base
alimentària de la seva subsistència. Les orenetes
també disposaven d’aigua dels abeuradors de les
bèsties i se n’enduien bocades si els calia per reparar
els nius. Les havia vist ben posades arran de la pica
per beure i sobretot a l’hort planejant i llançant-se
sobre la tensa superfície de la bassa i ratllar-la amb
precisió per endur-se’n una glopada amb el bec. El
porxo dels carros era absolutament obert a llevant i
això els permetia entrar i sortir dels nius en vols
rasants fulgurants sense destorb ni haver
d’entretenir-se per res.

A casa no donàvem mai la primavera per arribada
fins que algú de la família no proclamava que havia
vist arribar la primera oreneta en algun dels nius. A
vegades n’arribava una d’avançada que aterrava
desalenada directament a l’abeurador per a sadollar-
se d’aigua. Només era una precursora, el gruix
important de l’espècie no solia arribar mai abans de
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Sant Josep, el 19 de març, dos dies abans de la
proclamació oficial o equinoccial de la primavera.
Els de casa rebíem sempre la captura o visió de la
primera oreneta com un petit esdeveniment de
confortació: una espurna de joia precursora i
d’esperança del bon temps. Després de les arribades
multitudinàries d’estols espessos i instal·lades als
nius, feien un xivarri eufòric, però no recordo pas
que a casa se’n queixés ningú. La seva xerradissa
devia ser de satisfacció o de joia per haver superat
un any més el risc agosarat de la gran travessa. La
socialització i la proximitat de les veïnes retrobades
i la satisfacció de la fam i la set
satisfeta les excitava. Era un veritable
brogit frenètic, anunci pregon i genuí
de l’arribada del bon temps. Després,
al cap de mig any, quan s’acabava
l’estiu, no donàvem per entrada la
tardor fins que l’assenyalava el silenci
i la buidor que deixava la marxa
col·lectiva de les orenetes. Quan
s’acostava el moment de migrar,
s’arrengleraven ordenadament sobre
els fils de l’entramat elèctric: les
parelles velles amb les novelles al
costat. Mai però, no vaig aconseguir
determinar qui prenia la iniciativa o donava l’ordre
d’arrancar el vol. Devien prendre-la les que tenien
alguna mena d’autoritat. Fins que alguna o algunes
d’aquestes no es posava en moviment, l’ocellada
ingent no les seguia. Aquesta fugida multitudinària
també era tot un espectacle d’associació col·lectiva
que, quan es realitzava, en poca estona ens deixava
immersos i encarats al silenci de la tardor i a la certesa
que s’acostava el mal temps.

La mare tenia el seu anecdotari en relació
emocional amb la vida i miracles de les orenetes; va
deixar-lo escrit en un dels seus dietaris biogràfics
que conservo. La més singular o sorprenent
d’aquestes historietes era la relacionada amb els
veïns de cal Noi de Madrid (Bauli de cognom civil),
els quals van posar un cascavell petitíssim penjat al
coll d’una oreneta que tenia el niu a casa seva;
d’aquesta manera l’oreneta amb el so cristal·lí del
cascavell s’anunciava a si mateixa cada vegada que
entrava o sortia del niu. La mare ho va deixar anotat
d’aquesta guisa: «Com moltes cases de la riera, els
de Cal Noi de Madrid tenien una eixida al darrera,
segons explicaven els de casa, antigament hi havia
un niu d’orenetes i a una li posaren un cascavell petit
i durant molts anys, quan arribava el bon temps
deien: ‘Mira ja ha arribat l’oreneta…’ Però, com tot
el d’aquest món, una primavera ja no va tornar».

No cal dir que en aquell temps de poques notícies
més enllà de les domèstiques, l’arribada d’aital
oreneta era l’anunci no pas oficial si no real de la
primavera. La infrangible i indeleble arribada d’una
nova primavera, només podia confirmar-lo el dring
del cascavell de l’oreneta. L’adveniment de la
primavera de seguida corria de casa en casa de tot
el veïnat per l’arribada d’aquesta oreneta. Aquesta

bona gent tenien aquesta oreneta tan amanyagada
que es deixava agafar sempre que volien. I en un
cap d’estiu, en el mateix fil del cascavell, li van posar
un paper de fumar amb un escrit en miniatura que
deia: «Golondrina, dime donde pasas el invierno». A
la primavera següent l’oreneta va sorprendre’ls amb
un altre missatge de contesta miniat i cal·ligrafiat
com el seu. Aquesta contesta deia succintament: «Lo
paso en Egipto». No cal dir que un fet tan insòlit va
fer ingressar l’oreneta del cascavell en el territori
inefable de la poesia i dels miracles. Per més
inversemblant que resulti, excuso dir-vos que tots

els contemporanis de la mare
refermaven i corroboraven aquesta
historieta. Després de tants anys
però, potser puc arribar a suposar que
quan la gent no s’havia distanciat
tant de la natura com nosaltres,
podien arribar a passar coses tan
insòlites com aquestes. Dedueixo del
fet que la meva mare havia nascut el
1915 que la seva infantesa conscient
cal situar-la més o menys a partir de
1922, i per tant això ara deu fer un
segle que va passar.

L’estètica noucentista de les orenetes

Les orenetes tenien en aquell temps un pes estètic
i sobretot mediambiental decisiu, eren un dels
ornaments més visibles i animadors de la vitalitat
de l’estiu. No crec que hi hagi cap altra invocació de
l’estiu de la meva infantesa comparable amb la visió
del vol excitat de les orenetes travessant el clap de
‘cel blau’ dels carrers vells de Canet. Els estols
d’orenetes i magalls passaven xisclant àvidament
entre les tortugades barroques com si fossin allaus
furients de sagetes. Les orenetes eren un símbol d’una
estètica tan potent que, per allà als anys seixanta
del segle passat, quan van arribar els primers
turistes, va sorgir de seguida l’evocació metafòrica
d’anomenar-los «les orenetes» atesa la coincidència
amb l’arribada i fugida estacional d’aquests ocells
entranyables.

El meu record personal i directe és de quan les
orenetes de casa es concentraven sobre els fils del
traçat elèctric que travessaven el carrer Xaró Baix
de llarg a llarg per emprendre l’emigració de retorn
cap a terres més calentes. Els fils quedaven guarnits
literalment d’ocells atapeïts en espera i repòs per
fer la travessa de la migració gegantina fins a l’Àfrica.
La gent gran ens ensenyava a distingir les orenetes
velles de les nascudes i crescudes aquell estiu;
asseguraven que l’any vinent, quan tornarien, ja no
serien distingibles de les velles.

Tot això era anterior a la proliferació dels
insecticides, pesticides i fitosanitaris que van
propiciar l’extermini dels insectes que eren la base
de la seva subsistència. El preu d’aquest progrés van
pagar-lo de manera radical aquests ocells insectívors.
Al porxo de casa només hi van restar dos o tres nius
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habitats i dotzenes de desafectats buits. El mateix
podríem dir de tot el poble i dels del rodal al
començament dels anys seixanta del segle passat,
en l’explotació intensiva dels maduixers, en els quals
es va generalitzar l’ús dels insecticides i fitosanitaris.

 Les orenetes arribaven de mica en mica, primer
unes pioneres solitàries i potser temeràries; en el
retorn en canvi, sempre atapeït i tumultuosament
col·lectiu. En poques hores desapareixien totes; en
el moment en què alçaven el vol, els fils s’anaven
buidant ràpidament d’orenetes i en poca estona no
se’n veia cap enlloc. Quan les orenetes arrancaven
el vol, al poble semblava que li havien arrabassat
quelcom entranyable.

A la primavera tornaven per ocupar els nius i els
primers dies de ser aquí s’esmerçaven i afanyaven a
refer-los i, no fallava mai, sempre hi havia alguna
parella jove que començava el seu niu de cap i de
nou. Sempre n’hi havia que covaven de seguida i per
tant tot just ser aquí ja devien haver fet la posta
dels ous. No n’estic segur però diria que a les tres
setmanes de covar. Així que ja naixien les petites es
podia veure com treien el caparró sense plomar pel
forat d’entrada del niu. Quan els pares s’acostaven,
xisclaven reclamant la pitança obrint àvidament uns
becs desmesurats,  desproporcionats a la seva
esquifidesa. Semblaven insaciables i mai no els en
tocava prou; sempre protestaven xisclant encara més
de manera desfermada. La majoria del nius del porxo
de casa eren semblants, gairebé iguals, com que eren
sota cobert i adossats a les bigues els feien en forma
de mitja lluna. Només estaven totalment arrodonits
els d’arran de paret, com els que feien sota les
barbacanes o tortugades dels teulats. Als nius de mitja
esfera es podia seguir com creixien les petites que,
en els anys d’abundor d’insectes ho feien
vertiginosament. Així que eren ben plomades, els
pares les animaven a seguir-los en les seves volades
a caçar mosques i mosquits. Segons les
circumstàncies tèrmiques, volaven més alt o més baix
i en aquell temps hi havia gent que sabia llegir els
canvis de temps interpretant l’alçada en què volaven
les orenetes i els roquerols o magalls, com en dèiem
a Canet. Això feia que a l’entrada de la tardor
estiguessin perfectament entrenades per a
emprendre el vol cap a l’Àfrica, segons contaven els
vells saberuts.

Puc dir que gràcies a la concentració centenària de
nius al porxo de casa i al ràfec de la teulada de can
Manillo (o sigui, a la casa de la mare i de la seva
germana) hi havia una mena d’afecció relacionada
amb les orenetes i el seu cicle vital. Per això va
representar un autèntic drama el dia que els parents
del costat van esbotzar tots els nius del ràfec de casa
seva per a pintar la façana, atès que tots enteníem
que els parents de la mare compartien el mateix
respecte pel petit batec de natura de les orenetes.

L’holocaust d’aquells nius a la mare li va semblar
un autèntic crim ecològic, un precedent de l’extermini
dels ocells estimats encara que no fossin a casa seva.
Aquesta neteja dels seus parents devia semblar-li un

atemptat biològic contrari als principis de la seva
nissaga. Entre les dues cases s’hi havia arribat a
congregar una gran quantitat de nius perquè responia
a un pacte tàcit entre els ocells i les persones de la
seva sang. Això era simplement així perquè els
nostres avantpassats havien tingut sempre cavalls i
les orenetes ens defensaven dels núvols de mosques.
D’aquesta mena de conveni instintiu s’havia creat
un hàbitat ideal per a la vida i reproducció de les
orenetes. Vam assumir la destrucció massiva dels
nius com si fos una neteja ètnica inadmissible i brutal
d’una tradició històrica.

No cal recrear-se en els moments i raons
immediates d’aquella pèrdua, sinó en el fet que la
mare hi dediqués un llarg exordi en les seves
memòries de la vida quotidiana de la casa després
de segles de mútua companyonia.

La causa del seu extermini gairebé total però, va
ser l’adveniment dels pesticides i insecticides en el
conreu extensiu de les cèlebres maduixes del
Maresme. El cas és que d’un estiu a l’altre les
orenetes i els ‘magalls’ anaven minvant fins a
convertir-se en una reminiscència en la mateixa
intensitat que el conreu de les maduixes s’anava
intensificant. D’això la mare no en va escriure ni
una sola paraula; devia acceptar-ho com un fet
inexorable de l’esdevenir històric, però que no la va
alliberar pas de la nostàlgia de la seva companyia
secular, així que de molt vella es va posar a redactar
aquella mena de memòries.

Trobo a la pàgina 202 del meu dietari oceànic
aquest record del temps que vaig fer el servei de
Marina a l’Arsenal de Sant Carles de Palma de
Mallorca. Després d’haver vist una pel·lícula italiana
al cinema Avenida amb el meu company i amic José
Luis López Bulla el qual, anys a venir, seria secretari
general de la CCOO a Catalunya, tornàvem a peu pel
passeig marítim. Recordo perfectament que el film
que acabàvem de veure es deia Mi isla i em sembla
que potser estava inspirada en la narrativa de Cesar
Pavese. Amb López Bulla ens havíem fet amics per la
mútua afecció per la poesia i la pel·lícula. Ens havia
impressionat molt especialment el passatge en el qual
un dels protagonistes, que era un noi adolescent,
abraçat a la seva companya homònima fa una
metàfora genial quan li diu: «Sento el batec del teu
cor com una oreneta espantada entre les mans...».
José Luis, caminant al meu costat pel passeig
marítim, ho repetia emocionat en el mateix castellà
del doblatge: «Parece una golondrina espantada entre
las manos...». Aquesta mateixa semblança o una de
molt semblant, ja l’havia fet servir Josep Maria de
Sagarra l’any 1932 quan escrigué a la seva novel·la
memorable Vida de família: «a quatre passes del
bar, Maria Lluïsa aguantava el cor com si tingués
una oreneta viva». Ambdues vegades l’al·lusió a les
orenetes em va produir una tendra i inefable emoció
que, d’això n’estic segur, no s’hauria produït pas
sense els antecedents de la meva mare amb les
orenetes i de la prolixa presència dels seus nius a la
casa on vaig néixer.


