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Un Nadal de conte

Xavier Mas Gibert
Centre d’Estudis Canetencs

A fairy tale Christmas

Aguest relat nadalenc tracta d’esdeveni-
ments i personatges reals de la familia de
I’autor, com també ho és I’entorn que s’hi
emmarca i hi descriu.

El desembre de 1984, a I’Especial Literari
de la Placa de la Llenya en va sortir una
primera versié més restringida, que és
I’Gnica que fins ara s’ha publicat. Aquesta
versié inédita que ara presentem (ampliada
en el format) es va fer de cara a la seva
integracié en un recull de narracions que
portava I’enunciat «Clareta memoria o
I’odissea de les rates» que es va presentar
a I’edicio del 2013 del ‘Premi BBVA Sant
Joan de narrativa’ de la Fundaci6 Especial
Antigues Caixes Catalanes de Manlleu,
Sabadell i Terrassa i a la del 2016 del ‘Premi
Merce Rodoreda’.

Per més dubtosa que pugui semblar la
facultat de precognicio de la discapacitada
Rosa Gibert i Bar6 (Rosa «Gal-lesa»), el seu
cas va arribar a I’autor en els termes que
els ha reproduit aqui i no ho fa per
defensar-ne la veracitat ni per a negar-la.
Si aquesta narracié es pot conceptuar
d’alguna manera podriem dir-ne allo que
els nord-americans en diuen non fiction.

Paraules clau: Canet de Mar, familia Gibert Bar6, Rosa
«Gal-lesa», Maria Serra Font, La Costa de Llevant, Can

Manillo, Dolors Gibert.

A la Filomena Jover i Rovira (q.e.p.d),

que sabia explicar com ninga els contes del
més pur caient tradicional i els feu

-abans que ninga altre- arrelar en la terra

magica de les paraules.

er Nadal no hi ha res com un cel rutilant de
fred, que no té comparacio possible si a
més és abrivat per la tramuntana o el
mestral. En aquests cels, les estrelles s’hi
encenen meés vives i clares, com brunyides. Sota
aquests celatges, que els vells de Canet en deien
«cels remirants de fred», les gepes dels turons

This Christmas story is about real events
and characters from the author’s family,
as is the context that is described and that
frames it.

A shorter version of this story appeared
in a literary special issue of the magazine
Placa de la Llenya in December 1984, which
was the on-ly version published until now.
The unpublished version (in a longer
format) presented here was prepared to
be part of a collection of stories under
the title «Clareta’s memories or the
odyssey of the rats» which was submitted
for the 2013 BBVA Sant Joan Award of
Narrative run by the Special Foundation
of Former Savings Banks of Manlleu,
Sabadell and Terrassa, and for the 2016
Mercé Rodoreda Award.

Although the ability of premonition of the
disabled Rosa Gibert i Bard (aka «Welsh»
Rosa) may seem dubious, her case was
passed to the author on the terms
reproduced here and he is not defending
or denying its veracity. If the genre of
this story can be conceptualised in any way,
it would be what North Americans call non-
fiction.

Keywords: Canet de Mar, family Gibert Bard, «Welsh» Rosa,
Maria Serra Font, La Costa de Llevant, Can Manillo, Dolors
Gibert.

circumdants semblen imantades d’una clariana
misteriosa d’encantament o sortilegi que els ve de
molt més enlla. La Lola de Can Manillo, amb la magia
de la paraula de mare, ens transmutava sobre aquell
perfil mansoi de les muntanyes tota la tradici6 del
nostre Nadal. Emmanllevava la lluor de Venus (I’estel
de la tarda) i ens la convertia en I’estrella d’Orient
(Iégicament hauria hagut d’estar a I’altre extrem
del cel, pero en agquestes quiestions magiques no ve
pas d’un pam ni d’un milié, baldament siguin
astronomics). Les pinedes que tramuntaven les
carenes en ordre, les convertia en les caravanes dels
reis d’orient i les mallerengues, «cuscuetes» i rupits,
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en espietes antropomorfics d’aquells antecessors
dels magnats del petroli. Aquest muntatge de la mare
em produia la sensacié més intensa de poesia en
viu que jo hagi sentit mai; res no m’ha arribat tan
endins, ni res m’ha fet sentir una sensacié
sobrenatural i casolana alhora. Sentiem que ens
envoltava una pléiade de miracles. Tots els éssers
de la tradicié magica del pais s’infiltraven a través
de la taumatdrgia cristiana.

Vet aqui doncs, que era transportat a la cuina de
la vella casa de Can Manillo a finals de la primera
meitat del segle dinou. Era la nit de Nadal a Sant
Esteve, a I’entorn d’una mena de fogé esquifit amb
un xic de caliu simbolic que ni tan sols s’atrevia a
lluitar contra la gelor de I’estanca, i es conformava
a donar un to rogenc a les faccions dels qui tenia al
voltant, que semblaven un cercle de dimonis dels
Pastorets.

En un racé la tia Rosa roncava a cor qué vols amb
la innocéncia perenne dels orats, abracada al seu
marra imponent, com el signe d’Aries de la catedral
de Chartres. A aquesta tia mitica i boja es deu
-segons la versid de la historia oral- la génesi del
darrer motiu de la familia. La seva follia no era pas
genealdgica, ja que I’Unic que ens hem anat
transmetent d’una generacid a I’altra és la histéria
i prou. Ala tia Rosa li deien boja, pero era el que ara
es coneix com una discapacitada mental, com a
consequéncia d’una mala mamada de la seva
infantesa. Us puc assegurar perfectament que
aguesta mena de misteris passaven en aquells
temps, encara incontaminats de ciéncies positives i
esquifits punts de vista racionalistes. La tia Rosa
va néixer durant la segona guerra del frances (a
Canet, com a molts altres llocs del pais, s’anomenava
aixi la guerra napoleodnica; la primera era la que va
acabar el 1714 amb els drets nacionals, etc.).

Les estrelles 'l encenen més vives L clares.
les pLMdEs que tramuntaven Les carenes
en ordre, Les convertia en Les caravanes

dels vels d’orlent

II-lustracié: Gemma Marti

Sobtadament, un vespre, els francesos entraren a
la cuina de Can Manillo sense trucar -a la francesa
com si diguéssim. En aquell moment d’ensurt la tia
Rosa prenia innocentment el pit de la seva mare, la
«multiavia» Anna Maria Bar6 Blanxart, pero els
francesos se I’endugueren detinguda al comissariat
de guerra que hi havia a Canet mateix. Acusaven el
seu marit, Joan Pau Gibert Gal-lés -en parador des-
conegut- d’haver intervingut, amb altres individus
de lavila, a la neutralitzacio activa d’alguns elements
de la «gavatxeria» ocupant. Segons la familia, Anna
Maria Bar6 va afrontar amb valentia el tinent o capita
dels francesos que, pels fums que gastava i tal com
es va comportar, devia ser un aristocrata renegat.
La gent d’aquell temps els tenien pels pitjors de tots
perqué resultaven els més intransigents, sadics i
cruels, possiblement per fer-se perdonar els origens.
La «multiavia» Anna Maria Bar6, després de no sé
quantes hores d’interrogatori, va tornar a casa sense
les arracades de penjoll que no es treia mai; les tenia
plenes de sang a les mans, tal i com amb un gest de
menyspreu fred, després d’arrancar-les-hi, les hi va
posar el mateix torturador. Com que I’Anna Maria
no afluixava i a més a més li sostenia la mirada, el
franceés obsessionat per la seva bellesa provocadora,
es va fixar en les arracades de penjoll que li lluien
de manera espectacular, les va prendre una a cada
ma i lentament les hi va anar estirant fins que se li
van esqueixar les orelles.

| tot just arribar va voler continuar donant el pit a
la seva criatura, i com que tenia la llet alterada per
les tortures, la criatura va quedar tocada del cap
per tota la vida. La gent d’aquell temps tenia
aquestes supersticions o feia aquesta mena
d’associacions. El que ja no eren ni associacions ni
supersticions -i aix0, tant la meva mare com la seva
germana ho recordaven perfectament- eren les
arracades de penjoll que el frances va
arrencar-li durant I’interrogatori, les
quals van desapareixer en el saqueig
del Santuari de la Misericordia I’any
1936. Després de la retirada dels
francesos, Anna Maria Baré en persona
les havia anat a oferir a la Mare de
Déu.

Anys a venir, quan algu de la familia
es referia a la discapacitat d’aquest
seu membre, sempre deien que la tia
Rosa «Gal-lesa» (Rosa Gibert Bard de
nom civil) havia nascut bé, pero que
la seva anomalia era consequéncia
d’aquella mamada dolenta que la seva
mare li va donar estant tan alterada.
Prou li deien les altres dones que no
donés el pit en aquelles condicions
terribles, pero ella, que devia estar en
plena enervacié numantina, es va
entestar de continuar donant-li el pit,
i la pobra criatura no va poder veure
ni claricia d’enteniment en tota la
seva vida. En contrapartida, pero,
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Nostre Senyor li va concedir el do sobrenatural de
pressentir la mort de tothom. Bé, de tothom sempre
que fos fill de la vila, tal i com ja us explicaré més
endavant. Aquestes coses i d’altres encara més
misterioses passaven en aquells temps en qué ni els
homes ni les dones no havien perpetrat la seva
escissi6 amb la natura. Aixi doncs, aquesta criatura
va anar posant anys sense fer-se mai gran i tota la
vida va romandre en una mena d’infantilisme
bonifaci. Un dia, algu va fer-la anar a comprar
llomillo de porc i ella, amb la seva deficiencia per
parlar, va demanar «manillo»; des d’aleshores som
els de Can Manillo. En aquells temps sense escola ni
mitjans de comunicacid, eren molt primmirats amb
el llenguatge, i va haver-n’hi prou amb aquest
vocable mal pronunciat perqué quedés adherit de
forma inexorable a tots els membres de la nostra
nissaga. Com en els relats biblics, el «manillo» de la
tia Rosa Gibert i Bard es va convertir en el nostre
gentilici a través de les generacions fins als nostres
dies. Tot i que n’havia estat la causant, el motiu no
va atrapar-la a ella, perqué tothom va continuar
dient-li la Rosa «Gal-lesa», perqué era la germana
del Gal-lés; alguns també li deien la Rosa «Gal-la».

En algun moment de la vida d’aquest albat, algu
que no sabem pas qui era, va tenir I’acudit de regalar
a la familia un xai de naixement, un xurmer, amb
esperanca lagica que, quan fos gros i gras, se’l
podrien menjar entre tots tranquil-lament. La Rosa
«Gal-lesa» tenia obnubilada la intel-ligéncia, pero
no gens les volences afectives. Va prendre envers el
xai un afecte matern tan veritable i de tal intensitat
que fins i tot se li van presentar les alteracions
fisioldgiques de la crianca amb un quadre de mastitis
comu. Es a dir, va tenir una mena de pujada de llet
«falsa o il-lusoria». En aquell temps, contrariament
al que passa actualment cada vegada més, el darrer
instint que perdien les dones era I’instint maternal.
La tia transportava el xai a coll com un fill seu i la
gent deia: «Pobrissona, es pensa que té un filll». El
xai va correspondre al seu afecte de tal manera que
no la deixava mai sola, cosa que més endavant va
suposar un problema d’una certa consideracié. Aixi
fou que, en lavigilia de Nadal, quan van voler plantar
el ganivet al coll de la bestiola, la tia -de natural
tan “felicona» i pacifica- va defensar-lo amb urpes i
dents. No hi havia manera humana de convéncer-la.
Van intervenir-hi parents, veins i amics, perd no va
haver-hi manera d’arrabassar-li el xai, que protegia
amb tot el seu cos. Abans que consentir que ningu li
fes mal al seu anyell, s’hauria deixat matar cent
vegades ella mateixa. La seva actitud extraordinaria
va cOrrer per tot Canet i el poble en pes va desfilar
per la cort de Can Manillo per veure I’espectacle
insolit de la boja defensant el seu xai als limits del
paroxisme. Quan algu se li volia acostar, s’hi feia a
mossegades i guitzes; ni tan sols se li podien atansar
amb I’excusa de donar-li menjar o beure. Un altre
tret racial que la tia no havia perdut era la
desconfianca, i quan els veia venir amb el plat,
clamava: «Fora, dolents, més que dolents, voleu

Il-lustraci6: Gemma Marti

enganyar-me perqué el deixi anar i aixi podreu
matar-lo!». Ni quan va fer-se fosc, ni a viva forca,
li van poder llevar el xai dels bragos. En un moment
de descuit, va esmunyir-se amb la bestia a la seva
cort i alli va romandre tota la vetlla de Nadal, sense
ni aclucar I'ull, abracada al seu xai. L’endema, la
pobra orada seguia en els seus tretze, encara més
excitada. La gent no sabia qué fer; els de casa, com
que comptaven amb el xai per menjar-se’l, no van
poder ni esmorzar ni dinar, tot se n’havia anat en
orris...

Arribats a aquest punt, el seu nebot net Ramon
Gibert i Codina, que aleshores ja era I’hereu jove,
va tenir una pensada per a sortir del mal pas tots
plegats. Va fer mudar tota la familia i va enganxar
la tartana. Parlaven d’anar a Arenys o a Matar6 a
veure uns familiars. L’estratégia va donar resultat:
tan bon punt hagueren sortit tots, la tia i el xai
abandonaren el seu refugi a correcuita perqué la
pobra béstia feia hores que belava de fam. D’aquell
dia enca, la relacié entre la dona i el xai encara va
ser més estreta i amatent; la tia Rosa no va tornar a
posar-se al llit, siné que dormia a la cort amb el xai
per la por que de nit no li matessin. La veritat és
gue la gent de casa, veient la dependéncia emocional
de la pobra boja, va commutar definitivament la
pena capital al be (aixd em fa pensar en el possible
origen hereditari del nostre sentimentalisme). El xai,
és clar, va anar creixent més i més i com que ningu
no havia previst que hagués d’arribar a I’edat adulta,
ho va fer amb tots els atributs del seu sexe, fins
esdevenir no pas un molto gras i talos sind un marra
ferreny i tossut amb una testarrada embanyada i
solemne que feia basarda i tot. El xai seguia la tia
Rosa a tot arreu. On anava la tia, hi anava el seu
xai, i si alguna vegada la perdia de vista, comencgava
a cercar-la amb desfici per les cases del veinat; si
trobava una porta tancada, I’obria d’una tusta
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formidable. «Més orat és el xai que no pas ella» deia
la gent, o sigui que la bestiola va esdevenir un
element de molt respecte per a tothom, llevat de la
tia, que li tenia el mateix afecte de sempre.

Aquella nit de Nadal a Sant Esteve de mal temps -
la mateixa que quaranta anys més tard, amb una
mestralada encara més forta, s’havia d’emportar la
primera creu de Pedracastell-, la tia i el seu xai, una
bestiassa ja adulta i reconsagrada, dormien
seraficament abracats en un raco. Les criatures,
encabides a les faldes de les dones, feien I’ullcluc
sota els efectes hipnotics d’aquell focarro
testimonial, que només guspirejava quan passava
per la conversa la memoria d’algun difunt; els qui
tenien una sensibilitat més mistica, sentien llavors
una esgarrifanca potser no natural del tot; i de tant
en tant, alguna criatura que ja dormia es regirava i
gemegava un segon abans de reprendre el son. Ja
havien passat el rosari de consuetud. Algi exclamava
en sentir els xiulets del vent:

-Valga’m Déu, quina nit de mal navegar pels que
s6n a mar!

- | quin fred els que van pel moén i no troben on
posar-se a redos!

Algu potser rosegava un trosset de garrofa
clandesti per fer-se passar el «<maldecor» (els pobres
d’aquest sant mén només s’han atipat quan afartar-
los era negoci pels rics).

En aquestes, hom va comencar a passar llista dels
de I’altra banda de la mar gran, els d’América. El
vell Manillo hi tenia set o vuit germans, cinc fills i
dues filles. De tal manera que, per no descomptar-
se, hom portava un registre de les cartes i de les
noves que arribaven verbalment a través de
navegants de la vila. Al cap d’una estona de passar
llista, algu va dir:

- Del que fa temps que no en sabem res és d’en
Pep!

L’oncle Pep era el germa gran del besavi Ramon
Gibert i Codina. Hauria d’haver estat I’hereu, pero
en un dinar de Nadal memorable, el vell Josep Gibert
i Andreu havia decidit passar llista a tots els seus
fills, un per un. | va anar fent una mena de repassada
a cadascun, de la qual tots van sortir-ne retratats.
El primer fou I’oncle Pep per mor de I’edat.

- Tu, Pep, des de petit tens al cap la déria d’anar a
Ameérica, no fas pas per hereu. Ves-te’n a América,
si és el que vols, i que Déu hi faci més que nosaltres!

| aixi successivament a través dels altres fills fins
arribar al besavi Ramon, que era el pendltim.

- Tu, Ramon, ets casola, t’agrada el bestiar i fas
per la nostra feina; tu seras I’hereu.

Ningl no va discutir res i tothom va renunciar al
cobrament de la legitima (o almenys aixi consta al
testament), per si algun dia havien de tornar i acollir-
se al suport del benefici familiar. Tots tingueren una
sort diversa, alguns bona, altres no tant, altres fatal.
Només tornarien a morir a Canet el germa segon,
I’oncle Joaquim, ric, i les dues noies, la tia
Florentina i la tia Llusqueta (Concepci6). Tots els

altres s6n morts i enterrats a Cuba, i aquesta devia
ser I’nica terra a I’Havana que els va pervenir.

- 1 doncs, qué se n’haura fet d’en Pep? Potser li
haura passat alguna cosa... Potser esta malalt!

- Qui sap si ja és mort...

- Si fos mort, em penso que ho sabriem!

En Pep era pare de cinc mosses que havia tingut
amb una criolla, i que foren al seu temps les dones
més «guapes» de I’Havana. Com la majoria de les
dones massa boniques, tingueren una vida, en
diriem, complicada. Amb el seu pare tan aviat
estaven a partir un pinyé com a matar. Patien una
excitacié dogmatica inquisitorial que els inclinava a
la religié, o potser era a la inversa: la religié els
provocava una excitacio inquisitorial.

- Vols dir que aquelles males pues no ens ho farien
saber, si es moris?

- Potser no, perd la Florentina si que ens ho
comunicaria.

La Florentina era una germana de I’oncle Pep que
també vivia a I’Havana, casada amb un cosi germa:
Josep Batistapau i Codina. Anys més tard, quan Josep
Gibert va morir, les seves filles no van dignar-se a
comunicar-ho a la familia.

- Ja és estrany que faci tant temps que no en
sapiguem res. Justament en Pep és dels que escriuen
sempre...

- Si, sobretot quan esta renyit amb les filles.

- Ai mare, voleu dir que no sera mort? Fa més d’un
any i mig que no en sabem res...

- Quia! Deu tenir una bona ratxa amb les filles i ja
no es recorda de nosaltres.

- Ami aix0 em fa mala espina... Els seus germans
tampoc no parlen d’ell.

- Que no ho saps que quan esta amb les filles no el
deixen que es faci ni amb els seus germans ni
germanes? L’han fet renyir amb tothom... Com que
les mosses no volen que es faci amb la familia, potser
les seves germanes de I’Havana ni I’han vist fa
mesos.

- No sé, no sé... Es clar que sempre ha tingut molt
bona salut!

- | molt bona ganal... | molt bona set!...

- Malament rai. Aixd fa molt mala espina. En Pep
no havia estat mai tant temps sense escriure o sense
donar senyals de vida!

La tesi pessimista guanyava terreny i el vent i la
tempesta de fora també; els bruels semblaven voler
alcar les teules. Aquella nit glacaria amb tota certesa
fins al cor de la terra. Quan més encongits estaven,
suggestionats pel descabdell de les seves conjectures
sobre la sort i salut d’en Josep Gibert i Codina, van
sentir trucar a la porta de la riera.

- Truquen! Verge Santa, alguna desgracia!

En una nit com aquella, ningd s’hauria aventurat
a anar a trucar a una casa a no ser que fos per una
desgracia. S’alcaren tots, avancant esporuguits i
compactes (que és I’tnica forma de solidaritat de la
gent catalana) cap a la porta de la riera, amb un
llum de ganxo tremolés que feia ombres
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esparveradores a les parets. Les
dones estrenyien els infants al
pit. Obriren la porta i una veu
conegudissima, en catala
«crioll» feu:

- Mare de Déu Santissima!
Carajo, quin fred que fot!

Era I’oncle Pep en persona!

La Rosa «Gal-lesa» i I’instint
de la mort

El Dr. Maria Serra Font va fer
la seglient anotaci6 al seu
Dietari, el gener de 1886:

«Mor la beneitona Rosa
Gal-lésa, qui sense haver fet mai
mal a ningu, pobre dona! Tenia
la monomania d’asseure’s al portal de les cases que
hi havia morts, passant-hi hores enteres com en
guardia, i després anava seguint I’enterro. Era un
vertader tipo del poble».

Sense que aix0 no sigui veritat, només es
correspon amb la part que podriem considerar com
a politicament o racionalment correcte (per alguna
cosa era politic i metge qui ho va escriure). Perqué
sempre havia sentit als de casa que la tia Rosa no
solament anava a tots els enterraments sind que
predeia totes les morts del poble amb la seva
presencia. S’acostava sempre amb anticipacié al
carrer en el qual s’havia de produir un decés; de
vegades ho feia lentament, morosament, i s’asseia
al portal de la casa, i ho feia sense dir ni fer res més
que aix0. Hi acudia com cridada per un determini
incomprensible i no fallava mai: la mort es feia
present en algun dels membres d’aquella casa. Si
I’aparicié de la Rosa «Gal-lesa» era lenta, la mort
també trigava a arribar, perd si hi anava sense
dubtar, la mort era sobtada.

El fet que la Rosa «Gal-lesa» comparegués de forma
immancable al davant de les cases on havia de morir
algu va convertir-la en un sinistre i premonitori
anunci de la mort. Tothom vigilava les seves anades
i vingudes amb I’ai al cor i, com és natural, la gent
li va agafar una gran aprensié a la pobra orada. La
Rosa «Gal-lesa» de vegades anava desficiosament
amunt i avall d’un carrer, com si dubtés per quina
casa acabaria decidint-se. | de forma indefectible,
finalment es deixava anar, queia com arrossegada
pel pes del seu gran cul i s’asseia davant de la casa
en la qual havia d’esdevenir la desgracia. | a partir
d’aquest moment, la veu corria com si la mort ja
s’hagués abatut sobre un dels estadants de la casa
on la discapacitada s’havia aposentat. Perd com que
no fallava mai, a partir d’aleshores tothom ja sabia
a qui li havia de tocar. La forca de la seva obstinacio
era tan forta i determinativa que, quan li venia
aquesta mena de pressentiment de la mort, ningu
no era capac¢ de torcer la seva voluntat de predir
amb la seva preséncia el desenlla¢ fatidic. Quan els
primers veins o parents acudien a donar el condol,

De vegaoes ho fela lentament,
YOYOSAWMLENE, L S'ASSELA
al portal de la casa

II-lustracié: Gemma Marti

al davant de la casa ja hi havia sempre la Rosa
«Gal-lesa» que els havia precedit a tots. La Rosa
«Gal-la» tenia la mateixa expressio absent de
sempre, i ni tan sols era conscient del prodigi que
acabava de realitzar. Mentre els parents i els amics
vetllaven el difunt, ella restava a fora asseguda al
portal o als environs de la casa, hores i més hores
immobil, tot el dia i fins la nit, i quan el seguici
sortia per a I’enterrament, era la primera de posar-
se al costat de la caixa. La gent la deixava fer perqué
tots creien que la pobra orada no actuava pas per
voluntat propia, sind per un designi sobrenatural de
la Providéncia. Anava al costat del mort, dissociada
de tothom, avangada als qui presidien el dol pero
arran mateix del baiard en qué portaven la caixa.
L’acompanyava fins a I’església, on en aquell temps
es feia la primera part de les exéquies, i després
continuava seguint el cos del difunt fins al cementiri.
Pero, aixi que el mort era a dins del recinte, se’n
tornava cap al poble sense dir res a ningu. Bé, de
fet, de parlar no ho feia pas gaire ni gaire clar, i a
mesura que posava anys, va deixar de parlar del
tot.

La tia Rosa va arribar a viure 74 anys, una edat
absolutament provecta i inusual si tenim en compte
el que vivia la gent del seu temps, i que els
discapacitats com ella gairebé sempre moren joves.
Una vegada va deixar de menjar i s’al¢a de la taula
sobtadament per anar corrent fins a una casa, on
I’estadant s’acabava de penjar a les golfes. Al llarg
de tota la seva vida els seus raptes de precognicio
necrologica només li van fallar dues o tres vegades.
| aix0 a la gent li va semblar tan poc usual que va
desfermar una allau de suposicions, cosa que no
havia passat mai amb cap dels seus encerts
portentosos. Un d’aquests difunts era parent seu i
aixo va fer augmentar les interpretacions
malintencionades. Aquest familiar seu havia passat
la major part de la vida a Cuba, on s’havia fet
immensament ric. La xafarderia popular relacionava
I’abséncia de la Rosa «Gal-lesa» al seu decés amb
I’origen de les seves riqueses fins a arribar a extrems
delirants, per allo que tothom sap o suposa que
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darrera de totes les grans fortunes sempre hi ha
guelcom de fosc, térbol o criminal. L’altre difunt del
gual la Rosa «Gal-lesa» no va assenyalar-ne la fi amb
la seva misteriosa compareixenca va ser en Sirves,
un personatge molt poc apreciat pel veinat, que al
llarg de tota la seva vida de matrimoni, un dia si i
un altre també, havia apallissat despietadament la
seva pobra dona fins que aquesta -que estava
embarassada—es va penjar. Ningl no va creure en
el suicidi, deien que el seu home, ajudat per un sicari
tan criminal com ell que feia de guaita de nit, I’havia
penjat a la galeria de casa seva. La gent de Canet
estava tan convencuda d’aix0 que a en Sirves i al
seu ajudant els van fer la vida impossible fins que
van marxar del poble. Per deixar passar el temporal,
en Sirves se’n va anar a I’Havana. Perd, al cap d’un
cert temps va tornar, i aleshores el repudi de la gent
canetenca es va redoblar fins que van fer-lo fora
per sempre.

No cal dir que la preséncia de la Rosa «Gal-lesa»
en qualsevol carrer que no fos el seu provocava
auténtics ensurts a la gent. Un home que era molt
bevedor, un vespre, quan tornava torrat de la
taverna, la va trobar asseguda al pedris que hi havia
entre casa seva i la casa del costat. L’espant va ser
tal que mai més no va posar els peus a la taverna,
tot i que va resultar que el mort no havia de ser pas
ell sin6 el vell o la vella de la casa del costat.

Una vegada va haver-hi una epidémia de colera. A
Canet només hi van morir tres persones, el mateix
dia. Un era fill de Sant Iscle, un fadristern de cal
Retet; un altre, el vell de can Marti Fanals, i una
dona de la qual no ens ha pervingut la identitat. La
Rosa «Gal-lesa» va assistir a tots tres enterraments,
anant amb desfici d’una casa a I’altra per ser-hi a
temps, ates que els van enterrar de seguida per por
del contagi.

Mentre va durar I’epidémia la tia Rosa semblava
més descentrada que mai. Tot el dia anava com una
llancadora d’un carrer a I’altre sense aturar-se enlloc,
i la gent senzilla va comencar a creure que I’ombra
d’una gran epidémia s’abatria sobre la vila. Després
de cérrer per tot el poble, la Rosa «Gal-lesa» se
n’anava fins al terme d’Arenys, perd no posava ni
un sol peu al rial que encara fa la parti6 dels termes.
Mentre va haver-hi contagi, dues o tres vegades
cada dia restava una estona alli, i després se’n
tornava a Canet. La gent d’Arenys i d’Arenys de Munt
gue tenia parents o amics a la nostra poblacié no es
guedava pas a dormir a casa seva, sind que venia
cada vespre a passar-hi la nit. Al seu poble la gent
moria com a mosques, en canvi, a Canet, després
d’aquells tres morts del primer dia, no va morir ningu
més. Doncs bé, hi va haver qui va relacionar aixo
amb el fet que la Rosa «Gal-lesa», empesa pel seu
instint sense enteniment, resseguia infatigable tota
la ratlla del terme mentre hi havia aquella mortaldat
als pobles de la rodalia. De vegades es quedava
palplantada en un punt, absorta i sense mirar enlloc,
amb els ulls extraviats a I’horitz6 inconcret i
invisible. Els més intuitius pensaven que en aquells

moments la Rosa «Gal-lesa» comminava el mal de
I’epidémia com si es tractés d’una gropada de mal
temps. Altres pensaven que simplement la «Gal-lesa»
percebia la pruija de mort que els encerclava per
tot arreu.

Aquella mena de corrua de gent que venia a dormir
a Canet cada nit exasperava el racionalisme dels
metges, que creien que aquella afluéncia noctambula
de veins dels pobles infectats acabaria per portar
també la malaltia a la nostra vila, i que la mortaldat
només responia a la insalubritat de les aiglies, que
per raons desconegudes no afectava a Canet. Per
sorpresa seva, pero, no es va complir cap dels seus
llobrecs vaticinis. La gent increpava els metges i els
deien que si estaven tan segurs de la seva ciéncia,
gue hi anessin ells a dormir a Arenys sense beure’n
I’aigua, pero com que cap dels metges de la vila no
en va fer cas, el poble va interpretar que la
supersticié quedava confirmada i no pas desmentida.

Ara, després de més d’un segle, llegeixo en una
revista que al poble de Fernan Nufez (Cordova),
havien dedicat un monument a un gos sense collar a
qui tothom coneixia per «Moro» perd encara més
com a el «perro de los entierros», en virtut d’uns
atributs de premonicié de la mort semblants a
I’obsessio pel dol de la tia Rosa «Gal-lesa». «Moro»
no solament anava a tots els enterraments dels
veins, sind que fins i tot el seu modus operandi era
semblant al de la meva bes-tia: «el perro de los
entierros» d’aquest poble andalis també s’acostava
préviament al portal del difunt imminent, s’ajeia a
la porta i hi romania immobil fins que no treien el
difunt de la casa. Aleshores s’ajuntava amb el seguici
i ’acompanyava primer a I’església i després al
cementiri. Tot aix0 amb el silenci més respectuos.

No és que jo ara vulgui comparar la meva pobra
avantpassada amb un gos, res més lluny de la meva
intencid, la figura de la tia Rosa Gibert Bar6 m’ha
inspirat sempre sentiments de pietat i tendresa,
segurament perqueé als de casa sempre els vaig sentir
parlar-ne amb afecte. El seu germa, Anton Gibert i
Bar0, que va morir abans que ella, li deixa una
pesseta de renda diaria en el seu testament i
I’encomana expressament a les seves filles Anna
Maria i Paula Gibert Andreu. La tia Rosa, pero, no es
va moure de la casa pairal fins que, com ja he dit, li
esdevingué la mort el gener de 1886.

Aquesta narracio voldria ser el meu petit
homenatge a una persona que sempre m’ha resultat
entranyable. La coincidéncia, pero, és tan sorprenent
gue no seria just deixar de fer-ne esment. Llegir el
cas al diari m’impressiona profundament, i més quan
més tard puc constatar personalment que és
absolutament veritat: als veins de Fernan Nufez,
aquesta conducta singular els va semblar tan humana
i entranyable que quan el «Morox» va morir, van erigir-
li una estatua al parc public conegut com El Llano de
las fuentes.



