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Un Nadal de conte
Xavier Mas Gibert

Centre d’Estudis Canetencs

P

A la Filomena Jover i Rovira (q.e.p.d),
que sabia explicar com ningú els contes del
més pur caient tradicional i els feu
-abans que ningú altre- arrelar en la terra
màgica de les paraules.

er Nadal no hi ha res com un cel rutilant de
fred, que no té comparació possible si a
més és abrivat per la tramuntana o el
mestral. En aquests cels, les estrelles s’hi

encenen més vives i clares, com brunyides. Sota
aquests celatges, que els vells de Canet en deien
«cels remirants de fred», les gepes dels turons

circumdants semblen imantades d’una clariana
misteriosa d’encantament o sortilegi que els ve de
molt més enllà. La Lola de Can Manillo, amb la màgia
de la paraula de mare, ens transmutava sobre aquell
perfil mansoi de les muntanyes tota la tradició del
nostre Nadal. Emmanllevava la lluor de Venus (l’estel
de la tarda) i ens la convertia en l’estrella d’Orient
(lògicament hauria hagut d’estar a l’altre extrem
del cel, però en aquestes qüestions màgiques no ve
pas d’un pam ni d’un milió, baldament siguin
astronòmics). Les pinedes que tramuntaven les
carenes en ordre, les convertia en les caravanes dels
reis d’orient i les mallerengues, «cuscuetes» i rupits,

Aquest relat nadalenc tracta d’esdeveni-
ments i personatges reals de la família de
l’autor, com també ho és l’entorn que s’hi
emmarca i hi descriu.
El desembre de 1984, a l’Especial Literari
de la Plaça de la Llenya en va sortir una
primera versió més restringida, que és
l’única que fins ara s’ha publicat. Aquesta
versió inèdita que ara presentem (ampliada
en el format) es va fer de cara a la seva
integració en un recull de narracions que
portava l’enunciat «Clareta memòria o
l’odissea de les rates» que es va presentar
a l’edició del 2013 del ‘Premi BBVA Sant
Joan de narrativa’ de la Fundació Especial
Antigues Caixes Catalanes de Manlleu,
Sabadell i Terrassa i a la del 2016 del ‘Premi
Mercè Rodoreda’.
Per més dubtosa que pugui semblar la
facultat de precognició de la discapacitada
Rosa Gibert i Baró (Rosa «Gal·lesa»), el seu
cas va arribar a l’autor en els termes que
els ha reproduït aquí i no ho fa per
defensar-ne la veracitat ni per a negar-la.
Si aquesta narració es pot conceptuar
d’alguna manera podríem dir-ne allò que
els nord-americans en diuen non fiction.

Paraules clau: Canet de Mar, família Gibert Baró, Rosa
«Gal·lesa», Marià Serra Font, La Costa de Llevant, Can
Manillo, Dolors Gibert.

This Christmas story is about real events
and characters from the author’s family,
as is the context that is described and that
frames it.
A shorter version of this story appeared
in a literary special issue of the magazine
Plaça de la Llenya in December 1984, which
was the on-ly version published until now.
The unpublished version (in a longer
format) presented here was prepared to
be part of a collection of stories under
the title «Clareta’s memories or the
odyssey of the rats» which was submitted
for the 2013 BBVA Sant Joan Award of
Narrative run by the Special Foundation
of Former Savings Banks of Manlleu,
Sabadell and Terrassa, and for the 2016
Mercè Rodoreda Award.
Although the ability of premonition of the
disabled Rosa Gibert i Baró (aka «Welsh»
Rosa) may seem dubious, her case was
passed to the author on the terms
reproduced here and he is not defending
or denying its veracity. If the genre of
this story can be conceptualised in any way,
it would be what North Americans call non-
fiction.

Keywords: Canet de Mar, family Gibert Baró, «Welsh» Rosa,
Marià Serra Font, La Costa de Llevant, Can Manillo, Dolors
Gibert.

A fairy tale Christmas
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en espietes antropomòrfics d’aquells antecessors
dels magnats del petroli. Aquest muntatge de la mare
em produïa la sensació més intensa de poesia en
viu que jo hagi sentit mai; res no m’ha arribat tan
endins, ni res m’ha fet sentir una sensació
sobrenatural i casolana alhora. Sentíem que ens
envoltava una plèiade de miracles. Tots els éssers
de la tradició màgica del país s’infiltraven a través
de la taumatúrgia cristiana.

Vet aquí doncs, que era transportat a la cuina de
la vella casa de Can Manillo a finals de la primera
meitat del segle dinou. Era la nit de Nadal a Sant
Esteve, a l’entorn d’una mena de fogó esquifit amb
un xic de caliu simbòlic que ni tan sols s’atrevia a
lluitar contra la gelor de l’estança, i es conformava
a donar un to rogenc a les faccions dels qui tenia al
voltant, que semblaven un cercle de dimonis dels
Pastorets.

En un racó la tia Rosa roncava a cor què vols amb
la innocència perenne dels orats, abraçada al seu
marrà imponent, com el signe d’Àries de la catedral
de Chartres. A aquesta tia mítica i boja es deu
-segons la versió de la història oral- la gènesi del
darrer motiu de la família. La seva follia no era pas
genealògica, ja que l’únic que ens hem anat
transmetent d’una generació a l’altra és la histèria
i prou. A la tia Rosa li deien boja, però era el que ara
es coneix com una discapacitada mental, com a
conseqüència d’una mala mamada de la seva
infantesa. Us puc assegurar perfectament que
aquesta mena de misteris passaven en aquells
temps, encara incontaminats de ciències positives i
esquifits punts de vista racionalistes. La tia Rosa
va néixer durant la segona guerra del francès (a
Canet, com a molts altres llocs del país, s’anomenava
així la guerra napoleònica; la primera era la que va
acabar el 1714 amb els drets nacionals, etc.).

Sobtadament, un vespre, els francesos entraren a
la cuina de Can Manillo sense trucar -a la francesa
com si diguéssim.  En aquell moment d’ensurt la tia
Rosa prenia innocentment el pit de la seva mare, la
«multiàvia» Anna Maria Baró Blanxart, però els
francesos se l’endugueren detinguda al comissariat
de guerra que hi havia a Canet mateix. Acusaven el
seu marit, Joan Pau Gibert Gal·lès -en parador des-
conegut- d’haver intervingut, amb altres individus
de la vila, a la neutralització activa d’alguns elements
de la «gavatxeria» ocupant. Segons la família, Anna
Maria Baró va afrontar amb valentia el tinent o capità
dels francesos que, pels fums que gastava i tal com
es va comportar, devia ser un aristòcrata renegat.
La gent d’aquell temps els tenien pels pitjors de tots
perquè resultaven els més intransigents, sàdics i
cruels, possiblement per fer-se perdonar els orígens.
La «multiàvia» Anna Maria Baró, després de no sé
quantes hores d’interrogatori, va tornar a casa sense
les arracades de penjoll que no es treia mai; les tenia
plenes de sang a les mans, tal i com amb un gest de
menyspreu fred, després d’arrancar-les-hi, les hi va
posar el mateix torturador. Com que l’Anna Maria
no afluixava i a més a més li sostenia la mirada, el
francès obsessionat per la seva bellesa provocadora,
es va fixar en les arracades de penjoll que li lluïen
de manera espectacular, les va prendre una a cada
mà i lentament les hi va anar  estirant fins que se li
van esqueixar les orelles.

I tot just arribar va voler continuar donant el pit a
la seva criatura, i com que tenia la llet alterada per
les tortures, la criatura va quedar tocada del cap
per tota la vida. La gent d’aquell temps tenia
aquestes supersticions o feia aquesta mena
d’associacions. El que ja no eren ni associacions ni
supersticions -i això, tant la meva mare com la seva
germana ho recordaven perfectament- eren les

arracades de penjoll que el francès va
arrencar-li durant l’interrogatori, les
quals van desaparèixer en el saqueig
del Santuari de la Misericòrdia l’any
1936. Després de la retirada dels
francesos, Anna Maria Baró en persona
les havia anat a oferir a la Mare de
Déu.

Anys a venir, quan algú de la família
es referia a la discapacitat d’aquest
seu membre, sempre deien que la tia
Rosa «Gal·lesa» (Rosa Gibert Baró de
nom civil) havia nascut bé, però que
la seva anomalia era conseqüència
d’aquella mamada dolenta que la seva
mare li va donar estant tan alterada.
Prou li deien les altres dones que no
donés el pit en aquelles condicions
terribles, però ella, que devia estar en
plena enervació numantina, es va
entestar de continuar donant-li el pit,
i la pobra criatura no va poder veure
ni clarícia d’enteniment en tota la
seva vida. En contrapartida, però,Il·lustració: Gemma Martí
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Nostre Senyor li va concedir el do sobrenatural de
pressentir la mort de tothom. Bé, de tothom sempre
que fos fill de la vila, tal i com ja us explicaré més
endavant. Aquestes coses i d’altres encara més
misterioses passaven en aquells temps en què ni els
homes ni les dones no havien perpetrat la seva
escissió amb la natura. Així doncs, aquesta criatura
va anar posant anys sense fer-se mai gran i tota la
vida va romandre en una mena d’infantilisme
bonifaci. Un dia, algú va fer-la anar a comprar
llomillo de porc i ella, amb la seva deficiència per
parlar, va demanar «manillo»; des d’aleshores som
els de Can Manillo. En aquells temps sense escola ni
mitjans de comunicació, eren molt primmirats amb
el llenguatge, i va haver-n’hi prou amb aquest
vocable mal pronunciat perquè quedés adherit de
forma inexorable a tots els membres de la nostra
nissaga. Com en els relats bíblics, el «manillo» de la
tia Rosa Gibert i Baró es va convertir en el nostre
gentilici a través de les generacions fins als nostres
dies. Tot i que n’havia estat la causant, el motiu no
va atrapar-la a ella, perquè tothom va continuar
dient-li la Rosa «Gal·lesa», perquè era la germana
del Gal·lès; alguns també li deien la Rosa «Gal·la».

En algun moment de la vida d’aquest albat, algú
que no sabem pas qui era, va tenir l’acudit de regalar
a la família un xai de naixement, un xurmer, amb
esperança lògica que, quan fos gros i gras, se’l
podrien menjar entre tots tranquil·lament. La Rosa
«Gal·lesa» tenia obnubilada la intel·ligència, però
no gens les volences afectives. Va prendre envers el
xai un afecte matern tan veritable i de tal intensitat
que fins i tot se li van presentar les alteracions
fisiològiques de la criança amb un quadre de mastitis
comú. És a dir, va tenir una mena de pujada de llet
«falsa o il·lusòria». En aquell temps, contràriament
al que passa actualment cada vegada més, el darrer
instint que perdien les dones era l’instint maternal.
La tia transportava el xai a coll com un fill seu i la
gent deia: «Pobrissona, es pensa que té un fill!». El
xai va correspondre al seu afecte de tal manera que
no la deixava mai sola, cosa que més endavant va
suposar un problema d’una certa consideració. Així
fou que, en  la vigília de Nadal, quan van voler plantar
el ganivet al coll de la bestiola, la tia  -de natural
tan “feliçona» i pacífica- va defensar-lo amb urpes i
dents. No hi havia manera humana de convèncer-la.
Van intervenir-hi parents, veïns i amics, però no va
haver-hi manera d’arrabassar-li el xai, que protegia
amb tot el seu cos. Abans que consentir que ningú li
fes mal al seu anyell, s’hauria deixat matar cent
vegades ella mateixa. La seva actitud extraordinària
va córrer per tot Canet i el poble en pes va desfilar
per la cort de Can Manillo per veure l’espectacle
insòlit de la boja defensant el seu xai als límits del
paroxisme. Quan algú se li volia acostar, s’hi feia a
mossegades i guitzes; ni tan sols se li podien atansar
amb l’excusa de donar-li menjar o beure. Un altre
tret racial que la tia no havia perdut era la
desconfiança, i quan els veia venir amb el plat,
clamava: «Fora, dolents, més que dolents, voleu

enganyar-me perquè el deixi anar i així podreu
matar-lo!». Ni quan va fer-se fosc, ni a viva força,
li van poder llevar el xai dels braços. En un moment
de descuit, va esmunyir-se amb la bèstia a la seva
cort i allí va romandre tota la vetlla de Nadal, sense
ni aclucar l’ull, abraçada al seu xai. L’endemà, la
pobra orada seguia en els seus tretze, encara més
excitada. La gent no sabia què fer; els de casa, com
que comptaven amb el xai per menjar-se’l, no van
poder ni esmorzar ni dinar, tot se n’havia anat en
orris...

Arribats a aquest punt, el seu nebot net Ramon
Gibert i Codina, que aleshores ja era l’hereu jove,
va tenir una pensada per a sortir del mal pas tots
plegats. Va fer mudar tota la família i va enganxar
la tartana. Parlaven d’anar a Arenys o a Mataró a
veure uns familiars. L’estratègia va donar resultat:
tan bon punt hagueren sortit tots, la tia i el xai
abandonaren el seu refugi a correcuita perquè la
pobra bèstia feia hores que belava de fam. D’aquell
dia ençà, la relació entre la dona i el xai encara va
ser més estreta i amatent; la tia Rosa no va tornar a
posar-se al llit, sinó que dormia a la cort amb el xai
per la por que de nit no li matessin. La veritat és
que la gent de casa, veient la dependència emocional
de la pobra boja, va commutar definitivament la
pena capital al be (això em fa pensar en el possible
origen hereditari del nostre sentimentalisme). El xai,
és clar, va anar creixent més i més i com que ningú
no havia previst que hagués d’arribar a l’edat adulta,
ho va fer amb tots els atributs del seu sexe, fins
esdevenir no pas un moltó gras i talòs sinó un marrà
ferreny i tossut amb una testarrada embanyada i
solemne que feia basarda i tot. El xai seguia la tia
Rosa a tot arreu. On anava la tia, hi anava el seu
xai, i si alguna vegada la perdia de vista, començava
a cercar-la amb desfici per les cases del veïnat; si
trobava una porta tancada, l’obria d’una tusta

Il·lustració: Gemma Martí
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formidable. «Més orat és el xai que no pas ella» deia
la gent, o sigui que la bestiola va esdevenir un
element de molt respecte per a tothom, llevat de la
tia, que li tenia el mateix afecte de sempre.

Aquella nit de Nadal a Sant Esteve de mal temps -
la mateixa que quaranta anys més tard, amb una
mestralada encara més forta, s’havia d’emportar la
primera creu de Pedracastell-, la tia i el seu xai, una
bestiassa ja adulta i reconsagrada, dormien
seràficament abraçats en un racó. Les criatures,
encabides a les faldes de les dones, feien l’ullcluc
sota els efectes hipnòtics d’aquell focarró
testimonial, que només guspirejava quan passava
per la conversa la memòria d’algun difunt; els qui
tenien una sensibilitat més mística, sentien llavors
una esgarrifança potser no natural del tot; i de tant
en tant, alguna criatura que ja dormia es regirava i
gemegava un segon abans de reprendre el son. Ja
havien passat el rosari de consuetud. Algú exclamava
en sentir els xiulets del vent:

-Valga’m Déu, quina nit de mal navegar pels que
són a mar!

- I quin fred els que van pel món i no troben on
posar-se a redós!

Algú potser rosegava un trosset de garrofa
clandestí per fer-se passar el «maldecor» (els pobres
d’aquest sant món només s’han atipat quan afartar-
los era negoci pels rics).

En aquestes, hom va començar a passar llista dels
de l’altra banda de la mar gran, els d’Amèrica. El
vell Manillo hi tenia set o vuit germans, cinc fills i
dues filles. De tal manera que, per no descomptar-
se, hom portava un registre de les cartes i de les
noves que arribaven verbalment a través de
navegants de la vila. Al cap d’una estona de passar
llista, algú va dir:

- Del que fa temps que no en sabem res és d’en
Pep!

L’oncle Pep era el germà gran del besavi Ramon
Gibert i Codina. Hauria d’haver estat l’hereu, però
en un dinar de Nadal memorable, el vell Josep Gibert
i Andreu havia decidit passar llista a tots els seus
fills, un per un. I va anar fent una mena de repassada
a cadascun, de la qual tots van sortir-ne retratats.
El primer fou l’oncle Pep per mor de l’edat.

- Tu, Pep, des de petit tens al cap la dèria d’anar a
Amèrica, no fas pas per hereu. Ves-te’n a Amèrica,
si és el que vols, i que Déu hi faci més que nosaltres!

I així successivament a través dels altres fills fins
arribar al besavi Ramon, que era el penúltim.

- Tu, Ramon, ets casolà, t’agrada el bestiar i fas
per la nostra feina; tu seràs l’hereu.

Ningú no va discutir res i tothom va renunciar al
cobrament de la legítima (o almenys així consta al
testament), per si algun dia havien de tornar i acollir-
se al suport del benefici familiar. Tots tingueren una
sort diversa, alguns bona, altres no tant, altres fatal.
Només tornarien a morir a Canet el germà segon,
l’oncle Joaquim, ric, i les dues noies, la tia
Florentina i la tia Llusqueta (Concepció). Tots els

altres són morts i enterrats a Cuba, i aquesta devia
ser l’única terra a l’Havana que els va pervenir.

- I doncs, què se n’haurà fet d’en Pep? Potser li
haurà passat alguna cosa... Potser està malalt!

- Qui sap si ja és mort...
- Si fos mort, em penso que ho sabríem!
En Pep era pare de cinc mosses que havia tingut

amb una criolla, i que foren al seu temps les dones
més «guapes» de l’Havana. Com la majoria de les
dones massa boniques, tingueren una vida, en
diríem, complicada. Amb el seu pare tan aviat
estaven a partir un pinyó com a matar. Patien una
excitació dogmàtica inquisitorial que els inclinava a
la religió, o potser era a la inversa: la religió els
provocava una excitació inquisitorial.

- Vols dir que aquelles males pues no ens ho farien
saber, si es morís?

- Potser no, però la Florentina sí que ens ho
comunicaria.

La Florentina era una germana de l’oncle Pep que
també vivia a l’Havana, casada amb un cosí germà:
Josep Batistapau i Codina. Anys més tard, quan Josep
Gibert va morir, les seves filles no van dignar-se a
comunicar-ho a la família.

- Ja és estrany que faci tant temps que no en
sapiguem res. Justament en Pep és dels que escriuen
sempre...

- Sí, sobretot quan està renyit amb les filles.
- Ai mare, voleu dir que no serà mort? Fa més d’un

any i mig que no en sabem res...
- Quià! Deu tenir una bona ratxa amb les filles i ja

no es recorda de nosaltres.
- A mi això em fa mala espina... Els seus germans

tampoc no parlen d’ell.
- Que no ho saps que quan està amb les filles no el

deixen que es faci ni amb els seus germans ni
germanes? L’han fet renyir amb tothom... Com que
les mosses no volen que es faci amb la família, potser
les seves germanes de l’Havana ni l’han vist fa
mesos.

- No sé, no sé... És clar que sempre ha tingut molt
bona salut!

- I molt bona gana!... I molt bona set!...
- Malament rai. Això fa molt mala espina. En Pep

no havia estat mai tant temps sense escriure o sense
donar senyals de vida!

La tesi pessimista guanyava terreny i el vent i la
tempesta de fora també; els bruels semblaven voler
alçar les teules. Aquella nit glaçaria amb tota certesa
fins al cor de la terra. Quan més encongits estaven,
suggestionats pel descabdell de les seves conjectures
sobre la sort i salut d’en Josep Gibert i Codina, van
sentir trucar a la porta de la riera.

- Truquen! Verge Santa, alguna desgràcia!

En una nit com aquella, ningú s’hauria aventurat
a anar a trucar a una casa a no ser que fos per una
desgràcia. S’alçaren tots, avançant esporuguits i
compactes (que és l’única forma de solidaritat de la
gent catalana) cap a la porta de la riera, amb un
llum de ganxo tremolós que feia ombres
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esparveradores a les parets. Les
dones estrenyien els infants al
pit. Obriren la porta i una veu
conegudíssima, en català
«crioll» feu:

- Mare de Déu Santíssima!
Carajo, quin fred que fot!

Era l’oncle Pep en persona!

La Rosa «Gal·lesa» i l’instint
de la mort

El Dr. Marià Serra Font va fer
la següent anotació al seu
Dietari, el gener de 1886:

«Mor la beneitona Rosa
Gal·lésa, qui sense haver fet mai
mal a ningú, pobre dona! Tenia
la monomania d’asseure’s al portal de les cases que
hi havia morts, passant-hi hores enteres com en
guàrdia, i després anava seguint l’enterro. Era un
vertader tipo del poble».

Sense que això no sigui veritat, només es
correspon amb la part que podríem considerar com
a políticament o racionalment correcte (per alguna
cosa era polític i metge qui ho va escriure). Perquè
sempre havia sentit als de casa que la tia Rosa no
solament anava a tots els enterraments sinó que
predeia totes les morts del poble amb la seva
presència. S’acostava sempre amb anticipació al
carrer en el qual s’havia de produir un decés; de
vegades ho feia lentament, morosament, i s’asseia
al portal de la casa, i ho feia sense dir ni fer res més
que això. Hi acudia com cridada per un determini
incomprensible i no fallava mai: la mort es feia
present en algun dels membres d’aquella casa. Si
l’aparició de la Rosa «Gal·lesa» era lenta, la mort
també trigava a arribar, però si hi anava sense
dubtar, la mort era sobtada.

El fet que la Rosa «Gal·lesa» comparegués de forma
immancable al davant de les cases on havia de morir
algú va convertir-la en un sinistre i premonitori
anunci de la mort. Tothom vigilava les seves anades
i vingudes amb l’ai al cor i, com és natural, la gent
li va agafar una gran aprensió a la pobra orada. La
Rosa «Gal·lesa» de vegades anava desficiosament
amunt i avall d’un carrer, com si dubtés per quina
casa acabaria decidint-se. I de forma indefectible,
finalment es deixava anar, queia com arrossegada
pel pes del seu gran cul i s’asseia davant de la casa
en la qual havia d’esdevenir la desgràcia. I a partir
d’aquest moment, la veu corria com si la mort ja
s’hagués abatut sobre un dels estadants de la casa
on la discapacitada s’havia aposentat. Però com que
no fallava mai, a partir d’aleshores tothom ja sabia
a qui li havia de tocar. La força de la seva obstinació
era tan forta i determinativa que, quan li venia
aquesta mena de pressentiment de la mort, ningú
no era capaç de tòrcer la seva voluntat de predir
amb la seva presència el desenllaç fatídic. Quan els
primers veïns o parents acudien a donar el condol,

al davant de la casa ja hi havia sempre la Rosa
«Gal·lesa» que els havia precedit a tots. La Rosa
«Gal·la» tenia la mateixa expressió absent de
sempre, i ni tan sols era conscient del prodigi que
acabava de realitzar. Mentre els parents i els amics
vetllaven el difunt, ella restava a fora asseguda al
portal o als environs de la casa, hores i més hores
immòbil, tot el dia i fins la nit, i quan el seguici
sortia per a l’enterrament, era la primera de posar-
se al costat de la caixa. La gent la deixava fer perquè
tots creien que la pobra orada no actuava pas per
voluntat pròpia, sinó per un designi sobrenatural de
la Providència. Anava al costat del mort, dissociada
de tothom, avançada als qui presidien el dol però
arran mateix del baiard en què portaven la caixa.
L’acompanyava fins a l’església, on en aquell temps
es feia la primera part de les exèquies, i després
continuava seguint el cos del difunt fins al cementiri.
Però, així que el mort era a dins del recinte, se’n
tornava cap al poble sense dir res a ningú. Bé, de
fet, de parlar no ho feia pas gaire ni gaire clar, i a
mesura que posava anys, va deixar de parlar del
tot.

La tia Rosa va arribar a viure 74 anys, una edat
absolutament provecta i inusual si tenim en compte
el que vivia la gent del seu temps, i que els
discapacitats com ella gairebé sempre moren joves.
Una vegada va deixar de menjar i s’alçà de la taula
sobtadament per anar corrent fins a una casa, on
l’estadant s’acabava de penjar a les golfes. Al llarg
de tota la seva vida els seus raptes de precognició
necrològica només li van fallar dues o tres vegades.
I això a la gent li va semblar tan poc usual que va
desfermar una allau de suposicions, cosa que no
havia passat mai amb cap dels seus encerts
portentosos. Un d’aquests difunts era parent seu i
això va fer augmentar les interpretacions
malintencionades. Aquest familiar seu havia passat
la major part de la vida a Cuba, on s’havia fet
immensament ric. La xafarderia popular relacionava
l’absència de la Rosa «Gal·lesa» al seu decés amb
l’origen de les seves riqueses fins a arribar a extrems
delirants, per allò que tothom sap o suposa que
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darrera de totes les grans fortunes sempre hi ha
quelcom de fosc, tèrbol o criminal. L’altre difunt del
qual la Rosa «Gal·lesa» no va assenyalar-ne la fi amb
la seva misteriosa compareixença va ser en Sirves,
un personatge molt poc apreciat pel veïnat, que al
llarg de tota la seva vida de matrimoni, un dia sí i
un altre també, havia apallissat despietadament la
seva pobra dona fins que aquesta –que estava
embarassada—es va penjar. Ningú no va creure en
el suïcidi, deien que el seu home, ajudat per un sicari
tan criminal com ell que feia de guaita de nit, l’havia
penjat a la galeria de casa seva. La gent de Canet
estava tan convençuda d’això que a en Sirves i al
seu ajudant els van fer la vida impossible fins que
van marxar del poble. Per deixar passar el temporal,
en Sirves se’n va anar a l’Havana. Però, al cap d’un
cert temps va tornar, i aleshores el repudi de la gent
canetenca es va redoblar fins que van fer-lo fora
per sempre.

No cal dir que la presència de la Rosa «Gal·lesa»
en qualsevol carrer que no fos el seu provocava
autèntics ensurts a la gent. Un home que era molt
bevedor, un vespre, quan tornava torrat de la
taverna, la va trobar asseguda al pedrís que hi havia
entre casa seva i la casa del costat. L’espant va ser
tal que mai més no va posar els peus a la taverna,
tot i que va resultar que el mort no havia de ser pas
ell sinó el vell o la vella de la casa del costat.

Una vegada va haver-hi una epidèmia de còlera. A
Canet només hi van morir tres persones, el mateix
dia. Un era fill de Sant Iscle, un fadristern de cal
Retet; un altre, el vell de can Martí Fanals, i una
dona de la qual no ens ha pervingut la identitat. La
Rosa «Gal·lesa» va assistir a tots tres enterraments,
anant amb desfici d’una casa a l’altra per ser-hi a
temps, atès que els van enterrar de seguida per por
del contagi.

Mentre va durar l’epidèmia la tia Rosa semblava
més descentrada que mai. Tot el dia anava com una
llançadora d’un carrer a l’altre sense aturar-se enlloc,
i la gent senzilla va començar a creure que l’ombra
d’una gran epidèmia s’abatria sobre la vila. Després
de córrer per tot el poble, la Rosa «Gal·lesa» se
n’anava fins al terme d’Arenys, però no posava ni
un sol peu al rial que encara fa la partió dels termes.
Mentre va haver-hi contagi, dues o tres vegades
cada dia restava una estona allí, i després se’n
tornava a Canet. La gent d’Arenys i d’Arenys de Munt
que tenia parents o amics a la nostra població no es
quedava pas a dormir a casa seva, sinó que venia
cada vespre a passar-hi la nit. Al seu poble la gent
moria com a mosques, en canvi, a Canet, després
d’aquells tres morts del primer dia, no va morir ningú
més. Doncs bé, hi va haver qui va relacionar això
amb el fet que la Rosa «Gal·lesa», empesa pel seu
instint sense enteniment, resseguia infatigable tota
la ratlla del terme mentre hi havia aquella mortaldat
als pobles de la rodalia. De vegades es quedava
palplantada en un punt, absorta i sense mirar enlloc,
amb els ulls extraviats a l’horitzó inconcret i
invisible. Els més intuïtius pensaven que en aquells

moments la Rosa «Gal·lesa» comminava el mal de
l’epidèmia com si es tractés d’una gropada de mal
temps. Altres pensaven que simplement la «Gal·lesa»
percebia la pruïja de mort que els encerclava per
tot arreu.

Aquella mena de corrua de gent que venia a dormir
a Canet cada nit exasperava el racionalisme dels
metges, que creien que aquella afluència noctàmbula
de veïns dels pobles infectats acabaria per portar
també la malaltia a la nostra vila, i que la mortaldat
només responia a la insalubritat de les aigües, que
per raons desconegudes no afectava a Canet. Per
sorpresa seva, però, no es va complir cap dels seus
llòbrecs vaticinis. La gent increpava els metges i els
deien que si estaven tan segurs de la seva ciència,
que hi anessin ells a dormir a Arenys sense beure’n
l’aigua, però com que cap dels metges de la vila no
en va fer cas, el poble va interpretar que la
superstició quedava confirmada i no pas desmentida.

*     *     *

Ara, després de més d’un segle, llegeixo en una
revista que al poble de Fernán Núñez (Còrdova),
havien dedicat un monument a un gos sense collar a
qui tothom coneixia per «Moro» però encara més
com a el «perro de los entierros», en virtut d’uns
atributs de premonició de la mort semblants a
l’obsessió pel dol de la tia Rosa «Gal·lesa». «Moro»
no solament anava a tots els enterraments dels
veïns, sinó que fins i tot el seu modus operandi era
semblant al de la meva bes-tia: «el perro de los
entierros» d’aquest poble andalús també s’acostava
prèviament al portal del difunt imminent, s’ajeia a
la porta i hi romania immòbil fins que no treien el
difunt de la casa. Aleshores s’ajuntava amb el seguici
i l’acompanyava primer a l’església i després al
cementiri. Tot això amb el silenci més respectuós.

 No és que jo ara vulgui comparar la meva pobra
avantpassada amb un gos, res més lluny de la meva
intenció, la figura de la tia Rosa Gibert Baró m’ha
inspirat sempre sentiments de pietat i tendresa,
segurament perquè als de casa sempre els vaig sentir
parlar-ne amb afecte. El seu germà, Anton Gibert i
Baró, que va morir abans que ella, li deixà una
pesseta de renda diària en el seu testament i
l’encomanà expressament a les seves filles Anna
Maria i Paula Gibert Andreu. La tia Rosa, però, no es
va moure de la casa pairal fins que, com ja he dit, li
esdevingué la mort el gener de 1886.

Aquesta narració voldria ser el meu petit
homenatge a una persona que sempre m’ha resultat
entranyable. La coincidència, però, és tan sorprenent
que no seria just deixar de fer-ne esment. Llegir el
cas al diari m’impressiona profundament, i més quan
més tard puc constatar personalment que és
absolutament veritat: als veïns de Fernán Núñez,
aquesta conducta singular els va semblar tan humana
i entranyable que quan el «Moro» va morir, van erigir-
li una estàtua al parc públic conegut com El Llano de
las fuentes.


