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l’època de la meva infantesa, un dels
primers senyals que ens recordava que
s’acostava Nadal eren les figures de
pessebre que apareixien als aparadors de
can Puntes, situats a riera Buscarons pujant

a mà esquerra, davant mateix del carrer de l’Abell.
Era una botiga llarga, estreta i molt fosca i la
regentava un matrimoni ja gran i la seva filla soltera
que tampoc ja no era jove. Precisament, i en relació
amb la filla, recordo que a la gent d’aquell temps els
va fer molta gràcia que un dia un viatjant foraster
entrés a la botiga per oferir alguna cosa i la mare li
digués que s’esperés que sortiria la noia. Aquell home
va quedar parat en veure aparèixer una altra dona
que, aparentment, era tan vella com ella. Als que
érem de Canet no ens sorprenia gens però els
desconeguts les prenien per germanes i no pas per
mare i filla.

L’home, o sigui el cap de casa, era un home tan
alt com la seva dona, que era molt apersonada.
Contràriament a la seva dona i la seva filla, que
eren tafaneres, impenitents i tenien una llengua viva
i esmolada, ell era absolutament silenciós. La noia,
quadrada i de mitja alçada, al costat d’uns pares
tan fets semblava més baixa del que era. Com tanta
gent d’aquella època, tant la mare com la filla només
vestien de negre, o sigui de dol integral del qual
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A només els més vells del poble devien saber-ne
l’origen.

A l’hivern, a la botiga de can Puntes hi feia un
fred que pelava, però no encenien ni un trist braser
testimonial com a la majoria de les cases, ni que
fos per dissimular. L’home era d’aquells que no es
treien mai la granota i la camisa blava de treball,
estiu i hivern. Però tant la mare com la filla,
passaven aquells hiverns siderals de la postguerra
amb una valona negra de punt sobre les espatlles.
Ambdues tenien faccions acusadament sefardites i
la mateixa cabellera espessa i onejada, tan blanca
la de la mare com la de la filla. No cal dir que tenien
fama de garrepes, malgrat les aparences de ser una
gent de molts possibles. Antigament tenien una
bòbila on hi feien olles, cassoles, testos i càntirs,
que venien a la botiga, tot i que també ho venien a
l’engròs. L’oferta però, la completaven amb articles
de vidre, com porrons, setrills, orinals i pitxers de
porcellana (els orinals eren d’un ús absolutament
corrent en aquells temps anteriors al vàter i a les
cambres de bany). Aquesta oferta era immutable al
llarg de tot l’any, amb l’única excepció que, a partir
de Santa Llúcia, el 16 de desembre (el Concili Vaticà
II va passar-la al dia 13), els petits aparadors de
can Puntes, eternament pintats del mateix verd
persiana, apareixien plens de figures de pessebre
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fetes de fang, com no podia ser de cap més manera
(el plàstic trigaria dècades a arribar). I per les
criatures, aquest era el senyal indeleble i precís que
s’acostava Nadal. L’aparador de can Puntes
l’anunciava amb les figures de fang del pessebre,
atès que la nostra consciència d’infants impacients
només abastava d’una festa a l’altra. Després de la
Mare de Déu Fumadora (de la Immaculada Concepció
de Maria), que s’esqueia el 8 de desembre, anàvem
a Santa Llúcia gloriosa, patrona del ram de l’agulla,
que en aquell Canet era com dir que era la patrona
de tot el poble, perquè descomptant els pescadors i
els pagesos, que no estaven per gaires festes, la
majoria de la gent tenia relació amb el ram del tèxtil.

Com que ens regíem fonamentalment pel calendari
eclesiàstic, la diada de Santa Llúcia, verge i màrtir,
era com si fos el portal de l’Advent, o sigui, el cicle
de les festes de Nadal, Cap d’Any i Reis, que eren
les més importants de tot l’any, o si es vol, de la
part freda i fosca de
l’any. Com que la
cultura a base de sants
i santes ha passat a la
història, potser val la
pena recordar que
Santa Llúcia se la
coneixia com a Santa
Llúcia de Siracusa,
torturada i decapitada
en temps de l’empe-
rador Dioclecià. A les
imatges apareixia amb
l’espasa i la palma -
símbols del martiri- i
les conques dels ulls
buides; els ulls els duia
en una safata que
sostenia ella mateixa.
Durant els primers anys
ultra fervents del
nacionalcatolicimo,
aquesta era la festa

dels del ram de l’agulla, és a dir,
del tèxtil i tots els oficis subordinats
o homònims, en els quals la vista
hi jugava un  paper primordial i
determinant, com el de les
modistes o les puntaires. A Canet,
el principal mecenes de la Festa de
Santa Llúcia era el fabricant de
nuevo cuño Eusebio Escarpenter
Blanco i era sabut i conegut de
tothom que li calia fer gestos
dretans i religiosos per fer-se
perdonar les activitats de la guerra
civil tot just acabada de passar.
Durant la diada de Santa Llúcia, fins
i tot permetien l’entrada a la
fàbrica a tothom qui volgués pregar
a la imatge, entronitzada i
envoltada de flors i ciris, que tenien

al final de la sala de màquines. La imatge amb les
conques buides i la safata amb els ulls sanguinolents,
em feia angúnia,  especialment quan la veia aquell
dia de la seva festivitat voltada de flors i ciris
encesos a la fàbrica de l’Eusebi Escarpenter, davant
mateix de casa. A mig matí, les treballadores la duien
en processó fins a l’església a presidir la missa que
li dedicaven com a santa patrona del dia. La
festivitat de Santa Llúcia no només era una festa
pagada pels del ram del tèxtil sinó que, fins i tot, el
cinema era de franc per tothom, suposo que també
pagat per la patronal tèxtil del poble. La densitat
d’assistents i la brutalitat compacta dels adults
impedia a empentes l’entrada de les criatures que
desistíem per no morir esclafades; almenys jo no
recordo haver aconseguit entrar-hi mai. Per Santa
Llúcia, tampoc no fallava l’arribada d’un temporal
de llevant, generalment acompanyat de pluja i vent
de l’est molt fort, que assenyalava, amb una

Figures de fang dels anys 40 del segle XX.

Processó amb Santa Llúcia. Any 1948. Arxiu Carles Sàiz
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regularitat cronomètrica, la imminència
del solstici d’hivern, que es coneixia
com el temporal de Santa Llúcia.

La mateixa congestió humana es
produïa per agafar el tren que es dirigia
a Barcelona, ja que molts aprofitaven
que era festa per anar a veure les
botigues guarnides que ja exhibien les
vendes de Nadal (les il·luminacions
nadalenques pagades per l’ajuntament
encara no s’havien imposat). Per Santa
Llúcia, havia anat més d’una vegada a
Barcelona amb la meva padrina, que era
del ram de l’agulla, o sigui, modista.

Recordo que pujar al tren era tota una
proesa perquè la gent del gènere de
punt de Calella ja l’havia saturat de cap
a cap i no hi cabia ni una agulla, mai més ben dit.
Agafar-lo era perillós, però la veritat és que hi
arribàvem a pujar tots; suposo que la desesperació
de perdre’l i no poder anar a Barcelona ens feia
aflorar l’instint salvatge d’antics animals trepadors.
El tren s’havia de  prendre a l’assalt, com si fos un
parapet de la guerra. No sé com ens ho fèiem però,
així com no recordo haver pogut entrar mai al cinema
gratuït de la diada de Santa Llúcia, tampoc recordo
haver perdut mai el tren per anar a Barcelona. La
majoria de les finestres no tancaven o tenien els
vidres trencats o esquerdats, però estàvem una mica
més resguardats, sobretot quan el comboi, encara
en procés d’acceleració a la sortida de Canet, passava
arran de la roca de la Catel, on les onades batien
literalment el vagó i el cobrien d’aigua i bromera
gelades. En molts punts del trajecte, les vies
passaven tan arran del mar que les onades arribaven
a soscavar la via i la companyia havia de suspendre
el servei. Em sembla que encara sento els esgarips
de la gent de les plataformes i de les finestres que
no es podien tancar, soldades no sé si pel rovell o
per la merda, quan l’aigua els cobria sense pietat.
Però com que era el dia del seu sant, la gloriosa
Santa Llúcia ens deixava arribar a Barcelona, això
sí, alguns molls com ànecs i tots fumats pel carbó
de pedra de la màquina que, en passar per un túnel,
entrava als vagons i s’apoderava de tots nosaltres.
La gent tossia i esbufegava perquè aquell fum no
només era emprenyador sinó que era tòxic. Sort n’hi
havia aleshores de les finestres que no tancaven que
ajudaven a desembromar més de pressa l’ambient.
Després de la guerra però, a ningú li venia d’una
tossida o d’una escopinada d’aigua salada. Tot es
resolia a base d’estossegar i sobretot maleir i
renegar amb una impietat desacomplexada davant
mateix dels cartells que prohibien inútilment escupir
y blasfemar. Això no era pas tot, els trens anaven a
vapor i el carbó de coc autàrquic -o sigui, espanyol-
era de pèssima qualitat; no només exhalava aquella
fumària densa i espessa sinó que anava internament
poblada de carbonissa  encesa que cremava la roba
i s’enganxava als cabells. Moltes de les viatgeres de
classe mitjana, en arribar a Barcelona es treien

ampolletes de colònia i mocadorets primorosos
enribetats de puntes i polidament tractaven de llevar-
se el greix que el fum aspre havia deixat a les parts
visibles del seu cos. I les mares desemmascaraven
les cares i les mans de les seves criatures. Però això
només era un pal·liatiu perquè el rastre dens d’aquell
fum durava hores i la gent amb qui ens creuàvem
pel carrer notava i identificava instantàniament que
veníem d’aquella cambra de gas del transport
franquista.

Malgrat tot, com que les criatures no sortíem
gairebé mai del poble, allò d’anar a Barcelona només
per mirar aparadors il·luminats i anar al mercat del
pla de la Catedral era un esdeveniment que ens
produïa la joia més viva de tot l’any i que difícilment
avui es pot imaginar. Si s’arribava a Barcelona amb
tren des de la costa, l’entrada era pel centre de
l’Estació de França. La gran ciutat ens rebia amb
una fetor intensa de fums concentrats de carbons
pretèrits i de ferralla rovellada que ens remetia
directament als orígens de la revolució industrial.
Passarien dècades abans que no hi hagués les
primeres andanes de rodalies i gairebé segles fins
que no fossin perforades les línies i estacions
subterrànies actuals. Per sortir a l’exterior, havíem
de passar a través d’un recinte profusament barrat
amb reixes negres i poderoses, com si ho féssim
d’un presidi, on un funcionari uniformat obturava
una porta estreta, demanava el bitllet i el tatxava
amb un estrèpit ressonant. Finalment, sortíem a
ponent de la baluerna, al carreró lateral absolutament
enxubat i pudent, ple de gent que oferia els requisits
de l’època: moniatos cuits, xufles, guixes, tramussos
remullats, l’hedonisme del tabac de burilla i dones
que venien el propi cos desemparat i famèlic; la
prostitució més desvergonyida funcionava a tot gas
vint-i-quatre hores i va arribar a límits
inversemblants i en espais de la geografia urbana
on no havien arribat mai. La misèria sexual formava
part de la misèria global que ho infectava i degradava
tot.

Per nosaltres, els infants, la Barcelona nadalenca
d’aquells anys infaustos tenia dos hits de visita
obligada: l’anada als «Almacenes Jorba» i la del
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mercat d’elements de pes-
sebre que vuitanta anys enrere
ja es feia al pla de la Catedral.
Els magatzems de can Jorba -
sobretot als ulls de la maina-
da- ens semblaven que
estaven a anys llum de la resta
dels establiments comercials
de la ciutat, i era degut a les
escales automàtiques (em
sembla que en dèiem escales
elèctriques) a les quals, ni la
meva germana Maria Teresa
ni jo mateix,  no hauríem vol-
gut baixar-ne mai. L’altra hit
era, òbviament, el mercat del
pla de la Catedral on només
s’hi venia mata, molsa, suro
i figures d’argila per a fer el
pessebre tradicional. En aquell
temps, encara no se’n deia ‘fira’ i el nombre de
parades era l’enèsima part de les actuals, perquè ni
tan sols no s’havia introduït l’arbre de Nadal (no
arribarien fins després de la fi de la Segona Guerra
Mundial, sobretot a través del cinema americà). Els
que venien mata i molsa l’exposaven a terra mateix
i quan es feia fosc, les barraques que venien figures
de pessebre eren il·luminades amb llums de carbur o
de petroli, produint un ambient llòbrec per no dir
fantasmagòric. I com a contrapunt d’aquell ambient
inhòspit i depriment, recordo les colles de noies joves
dels tallers de modistes que exhibien una eufòria
insòlita d’un sol i únic dia d’alegria i llibertat.

A les barraques únicament hi havia un repertori
convencional de figures de pessebre: el naixement
amb el bou i la mula i l’arcàngel, els pastors de
l’anunciata, el tres reis d’Orient, i un nombre
escarransit d’icones col·laterals: el  pastor amb el
xai al coll, les pageses que anaven a adorar amb un
parell de pollastres i, això sí, el caganer que no podia
fallar i que tothom posava pudorosament amagat
perquè pogués portar a terme un fet tan compromès,
tranquil i descansat. Qui m’havia de dir que, ara fa
tres anys, havia de trobar-lo reproduït en els
fabulosos i espectaculars mercats d’objectes
nadalencs d’Alemanya. I cosa de l’alquímia
capitalista, el caganer ja no era pobre ni deposava
merda com el nostre, sinó monedes d’euros
perfectament daurats i encara per estrenar. El seu
preu, no cal dir que també estava lluny del nostre
abast, igual que ho estaven els objectes que oferien
les botigues rutilants de Barcelona al temps
absolutament debolit de la meva infantesa.

Abans de deixar-nos anar a Barcelona en companyia
de tietes solteres abnegades i benefactores, la nostra
mare ens cobria i omplia de prevencions sobre ‘no
demanar més del compte’ (una manera com una altra
de dir que estava prohibit demanar, sol·licitar i
implorar res que no se’ns oferís per endavant), i
deia: «Si sé que demaneu, l’any que ve no us hi
deixaré anar, encara que la vostra tia us hi vulgui».

De totes maneres, allò que ens feia glatir més no
eren pas les figures del pessebre, sinó el que
exhibien els aparadors dels grans magatzems que la
guerra havia reduït a dos bàsicament: el Sepu a la
Rambla i Can Jorba al portal de l’Àngel. Sabíem
perfectament que tot el que s’hi exhibia no era pas
per nosaltres. Tot era bonic, fantàstic i meravellós,
però pertanyia a una altra galàxia. La societat de
consum encara estava per arribar i donàvem per
descomptat que tot allò que vèiem s’adreçava
exclusivament als rics. Nosaltres encara érem els
mateixos pobres que el poeta Salvat Papasseït
proclamava en el seu inefable poema del Nadal dels
pobres. A casa, probablement no érem tan pobres
com ens en sentíem, però com que ens ho recordaven
a cada moment, havíem arribat a creure que només
érem un punt més pobres que els pobres que en
aquell temps passaven a captar per les cases. De
can Jorba però, allò que ens encisava de debò eren
les escales mecàniques de les que ja n’he fet esment,
on pujàvem i baixàvem fins que la nostra tia,
avorrida, ens amenaçava dient-nos que no podríem
anar al mercat del pla de la Catedral i a més perdríem
el tren. Els grans es pensaven que el que ens feia
frissar més eren les figures de fang i per això sempre
s’ho guardaven pel final, però d’haver-nos-ho
consentit ho hauríem canviat pel goig d’anar a munt
i avall en les escales mecàniques, una vegada darrera
l’altra fins a l’hora de tancar.

Després de Santa Llúcia ja no paràvem de demanar
que volíem fer el pessebre i la mare a insistir que
encara faltaven molts dies per Nadal. Finalment,
quan ja no podia més, en general el diumenge
anterior al 25 de desembre, la mare se’ns enduia al
rial dels Ruals per on s’anava a l’horta que menaven
els de cal Sereno, propietat de les seves parentes
que a l’estiu posaven a l’immoble del costat de casa
nostra. Suposo que ho feia amb la creença que si
collíem la mata i la molsa dels marges ningú ens
diria res perquè l’horta era de les seves ties. La
molsa que s’hi feia però, era de poca entitat i no
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ens agradava gaire, però ens hi vam haver de
conformar fins que vaig ser capaç d’anar-ne a buscar
per mi mateix. Quan anàvem a Pedracastell per la
festa de la Creu, havia vist molsa esponerosa al Sot
d’en Torrus, on un any hi vaig anar amb el meu germà
mitjà Antoni. Anant bosc avall per l’indret de can
Torrus vell, de sobte vam veure la taca vermellosa
d’un bolet que emergia enmig de la molsa. Ens hi
vam acostar i va resultar que al seu entorn hi havia
tot un erol esplendorós de pinetells. La visió d’aquell
estol de bolets, absolutament fora de temps, ens va
fer oblidar la molsa i la mata i vam començar a omplir
el cistell. Aquell fenomen dels bolets es va escampar
pel veïnat i molts van venir-los a veure per la raresa
que suposaven. Algun envejós va dir que els bolets
de fora temps no valien res. El dany col·lateral de
tot plegat va ser que el dia de Nadal no teníem ni
mata ni molsa per fer el pessebre. Tal com passava
sempre que hi havia una contingència domèstica
difícil de salvar, els de casa van recórrer a l’avi
patern. Era el mateix matí de Nadal que la mare va
aviar-nos als tres més grans -la Maria Teresa, l’Antoni
i jo mateix- a ca l’avi Salvador Mas per veure si
podria salvar aquell buit inacceptable de mata i molsa
del pessebre de casa. L’avi se’ns va endur a l’horta
de can Ramir Busquets, a la pineda que encara
subsisteix al turó del Drac, on hi feia dos o tres jornals
cada setmana, i sense trencar el seu silenci radical,
va agafar un cove i unes tisores de podar que sempre
duia perfectament lluents de tan ben esmolades. Als
baixos de la pineda hi vam trobar la molsa més
estufada i gerda que havíem vist mai i que va omplir
morosament més de mig cove. Pel que fa a la mata,
l’avi en va fer un gran ram esporgant les branques
curosament i me’l va fer portar a mi després de
lligar-lo amb un bri d’espart. A l’hora de dinar, vam
tenir el pessebre guarnit amb mata i molsa i vam
menjar el pollastre rostit acompanyant pinetells, cosa
que no he pogut repetir mai més de la vida. I allò que
alguns havien dit que aquells bolets no valien res, va
resultar una falòrnia absoluta dictada per l’enveja.

Aquest fet també tindria una ressonància
emocional a llarg termini: el dia que va morir el
nostre avi. La mare li va dir al meu germà Antoni,
jardiner i florista, que s’havia de fer una corona per
a l’enterrament. L’Antoni em va dir: «vine i veuràs
quina és la corona que li toca portar a un home com
l’avi». Ens vam encaminar als mateixos pins de can
Busquets, va collir un braçat de mata de llentiscle i
va fer-li la corona més sòbria que possiblement s’ha
fet mai però absolutament escaient per la humilitat
del pagès silenciós i benvolent que va ser el pare del
nostre pare. L’Antoni es va recordar, evidentment,
d’aquell matí de Nadal que el nostre avi va salvar el
buit de mata i molsa del nostre pessebre.

Per raons de salut del meu pare, vaig viure una
colla d’anys de la meva infantesa amb els avis
paterns. El meu pare va ser primer al sanatori de
Puig d’Olena, després va estar convalescent, per això
vivia amb els avis, per prevenir el perill de contagi.
La vigília de Nadal, el meu oncle Antoni, germà del

meu pare, la seva promesa Carme Cabruja i la
Manolita (una cosina germana de l’àvia afillada dels
avis), anàvem a missa del gall a la capella dels pares
Missioners del Sagrat Cor, on els novicis feien un
pessebre espectacular i  cantaven amb afinació
exacte i devoció profunda l’Adeste fideles, que em
produïa un inefable transport gairebé místic.
Realment, em devia impressionar  perquè encara
recordo la lletra en llatí: «Adeste fideles/Laeti
triumfantes/Venite in Belhehemi/Natum videre.
Regum angelorum/Venite adoremus!/Venite
adoremus!/Venite adoremus Dominum!...»

Per cert, la relació de la família del meu pare amb
els Missioners del Sagrat Cor venia precisament de
l’avi, que hi havia fet de Majoral de la seva horta
durant més de trenta anys.

Un altre record entranyable de l’època tenebrosa
dels anys quaranta era el fet que cada any l’oncle
Salvador Solé, fill d’Arenys de Mar, cada any per Sant
Esteve ens hi portava corporativament amb la
tartana. La primera aturada obligatòria era a can
Guri. En aquell temps, la cap de casa era la tia
Ramona Gibert Arruga, germana del meu avi matern.
Després anàvem a veure «pessebres de guix» o
diorames, dels quals a Arenys hi havia autèntics
creadors. Sortint de can Guri, anàvem a can Pons,
que era tres cases més amunt, a la casa de
l’historiador i jurista Josep M. Pons i Guri amb el
qual érem entre parents (un oncle del jurista,
Miquel Guri, era casat amb l’esmentada tia
Ramona i era oncle i padrí de la meva mare). A
can Pons la rebuda era cordialíssima, però el Dr.
Josep M. Pons era un home tan i tan ocupat que la
majoria d’anys no havia tingut temps d’acabar el
pessebre i ens l’ensenyava a mig fer, tal com el
tenia. Després anàvem a can Castells i a altres
cases d’Arenys que lamentablement he oblidat.
Tornàvem a Canet quan era negra nit i, no sé
perquè, sortíem sempre pel carrer de la Perera,
on hi havia tancada i barrada la casa pairal dels
Espriu -o sigui, la casa de l’escriptor-. Baixàvem
pel rial de Bareu fins a la carretera, que era la
continuació del carrer Ample, i tombàvem per
davant de l’adoberia de can Catarineu, que feia
cantonada. Era un edifici de dos o tres pisos amb
una gran quantitat de finestres totes obertes que
exhalaven una fortor de pells a mig curar que
tombava d’esquena. A la mateixa mà i una mica
més amunt encara hi havia intacte l’antic Estudi
dels Pilots del mestre de navegants Josep Baralt.
L’estudi era un edifici que recordava les cases
pageses eivissenques que enmig de la foscor
destacava perquè estava emblanquinada com un
sudari. A l’altre costat, sortint del poble a mà
esquerra només hi havia dos o tres casotes velles i
mig arruïnades redossades al turó del Mal Temps; el
poble d’Arenys d’aquell temps ja s’havia acabat.
D’Arenys a Canet pel camí Ral no trobàvem ni una
ànima vivent, i mig endormiscats anàvem cap a casa
amb la recança que les festes de Nadal ja havien
passat.


