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Que Santa Llucia gloriosa
ens conservi la vista

| altres
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«O Glorious Saint Lucia preserve our sight» and other memories

L’autor, en una exercici entre nostalgic i
memorialistic, fa un recorregut per algunes
de les tradicions i festivitats de I’Advent a
I’época de la seva infantesa, la immediata
postguerra. L’escenari €s el seu Canet de
Mar natal i la deprimida i trista Barcelona
d’aquell temps.
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Santa Lldcia, ferrocarril, postguerra, Almacenes Jorba,
comerg tradicional, figures de fang.

I’época de la meva infantesa, un dels

primers senyals que ens recordava que

s’acostava Nadal eren les figures de

pessebre que apareixien als aparadors de

can Puntes, situats a riera Buscarons pujant
a ma esquerra, davant mateix del carrer de I’Abell.
Era una botiga llarga, estreta i molt fosca i la
regentava un matrimoni ja gran i la seva filla soltera
gue tampoc ja no era jove. Precisament, i en relacié
amb la filla, recordo que a la gent d’aquell temps els
va fer molta gracia que un dia un viatjant foraster
entrés a la botiga per oferir alguna cosa i la mare li
digués que s’esperés que sortiria la noia. Aquell home
va quedar parat en veure apareixer una altra dona
gue, aparentment, era tan vella com ella. Als que
érem de Canet no ens sorprenia gens pero els
desconeguts les prenien per germanes i no pas per
mare i filla.

L’home, o sigui el cap de casa, era un home tan
alt com la seva dona, que era molt apersonada.
Contrariament a la seva dona i la seva filla, que
eren tafaneres, impenitents i tenien una llengua viva
i esmolada, ell era absolutament silencios. La noia,
guadrada i de mitja alcada, al costat d’uns pares
tan fets semblava més baixa del que era. Com tanta
gent d’aquella época, tant la mare com la filla només
vestien de negre, o sigui de dol integral del qual

The author, in an exercise between nostalgia
and reminiscence, reviews some of the
traditions and festivities of Advent during
the time of his childhood after the end of
the Spanish Civil War. The settings are his
birth town of Canet de Mar and the sad and
depressed Barcelona of the time.

Keywords: Canet de Mar, Nationalist-Catholic Advent, Saint
Lucia, patron saint of textiles, traditional nativity scene,
market of Saint Lucia, railway, post-Spanish Civil War, Jorba
Department Store, traditional trade, clay figures.

només els més vells del poble devien saber-ne
I’origen.

A I’hivern, a la botiga de can Puntes hi feia un
fred que pelava, pero no encenien ni un trist braser
testimonial com a la majoria de les cases, ni que
fos per dissimular. L’home era d’aquells que no es
treien mai la granota i la camisa blava de treball,
estiu i hivern. Perd tant la mare com la filla,
passaven aquells hiverns siderals de la postguerra
amb una valona negra de punt sobre les espatlles.
Ambdues tenien faccions acusadament sefardites i
la mateixa cabellera espessa i onejada, tan blanca
la de la mare com la de la filla. No cal dir que tenien
fama de garrepes, malgrat les aparences de ser una
gent de molts possibles. Antigament tenien una
bobila on hi feien olles, cassoles, testos i cantirs,
gue venien a la botiga, tot i que també ho venien a
I’engros. L’oferta pero, la completaven amb articles
de vidre, com porrons, setrills, orinals i pitxers de
porcellana (els orinals eren d’un s absolutament
corrent en aquells temps anteriors al vater i a les
cambres de bany). Aquesta oferta era immutable al
llarg de tot I’any, amb I’Gnica excepcio que, a partir
de Santa Lldcia, el 16 de desembre (el Concili Vatica
Il va passar-la al dia 13), els petits aparadors de
can Puntes, eternament pintats del mateix verd
persiana, apareixien plens de figures de pessebre
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Figures de fang dels anys 40 del segle XX.

fetes de fang, com no podia ser de cap més manera
(el plastic trigaria decades a arribar). | per les
criatures, aquest era el senyal indeleble i precis que
s’acostava Nadal. L’aparador de can Puntes
I’anunciava amb les figures de fang del pessebre,
ates que la nostra consciéncia d’infants impacients
nomeés abastava d’una festa a I’altra. Després de la
Mare de Déu Fumadora (de la Immaculada Concepcié
de Maria), que s’esqueia el 8 de desembre, anavem
a Santa Llucia gloriosa, patrona del ram de I’agulla,
que en aquell Canet era com dir que era la patrona
de tot el poble, perqué descomptant els pescadors i
els pagesos, que no estaven per gaires festes, la
majoria de la gent tenia relacié amb el ram del textil.

Com que ens regiem fonamentalment pel calendari
eclesiastic, la diada de Santa Lllcia, verge i martir,
era com si fos el portal de I’Advent, o sigui, el cicle
de les festes de Nadal, Cap d’Any i Reis, que eren
les més importants de tot I’any, o si es vol, de la
part freda i fosca de
I’any. Com que la
cultura a base de sants
i santes ha passat a la
historia, potser val la
pena recordar que
Santa Llucia se la
coneixia com a Santa
Llucia de Siracusa,
torturada i decapitada
en temps de I’empe-
rador Dioclecia. A les
imatges apareixia amb
I’espasa i la palma -
simbols del martiri- i
les conques dels ulls
buides; els ulls els duia
en una safata que
sostenia ella mateixa.
Durant els primers anys
ultra fervents del
nacionalcatolicimo,
aquesta era la festa
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Processé amb Santa Llicia. Any 1948. Arxiu Carles Saiz

dels del ram de I’agulla, és a dir,
del textil i tots els oficis subordinats
0 homonims, en els quals la vista
hi jugava un paper primordial i
determinant, com el de les
modistes o les puntaires. A Canet,
el principal mecenes de la Festa de
Santa Lldcia era el fabricant de
nuevo cufio Eusebio Escarpenter
Blanco i era sabut i conegut de
tothom que li calia fer gestos
dretans i religiosos per fer-se
perdonar les activitats de la guerra
civil tot just acabada de passar.
Durant la diada de Santa Lldcia, fins
i tot permetien I’entrada a la
fabrica a tothom qui volgués pregar
a la imatge, entronitzada i
envoltada de flors i ciris, que tenien
al final de la sala de maquines. La imatge amb les
conques buides i la safata amb els ulls sanguinolents,
em feia angania, especialment quan la veia aquell
dia de la seva festivitat voltada de flors i ciris
encesos a la fabrica de I’Eusebi Escarpenter, davant
mateix de casa. Amig mati, les treballadores la duien
en processo fins a I’església a presidir la missa que
li dedicaven com a santa patrona del dia. La
festivitat de Santa Llicia no només era una festa
pagada pels del ram del téxtil siné que, fins i tot, el
cinema era de franc per tothom, suposo que també
pagat per la patronal téxtil del poble. La densitat
d’assistents i la brutalitat compacta dels adults
impedia a empentes I’entrada de les criatures que
desistiem per no morir esclafades; almenys jo no
recordo haver aconseguit entrar-hi mai. Per Santa
Lldcia, tampoc no fallava I’arribada d’un temporal
de llevant, generalment acompanyat de pluja i vent
de I’est molt fort, que assenyalava, amb una
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regularitat cronométrica, la imminéncia
del solstici d’hivern, que es coneixia
com el temporal de Santa Lldcia.

La mateixa congesti6 humana es
produia per agafar el tren que es dirigia
a Barcelona, ja que molts aprofitaven
que era festa per anar a veure les
botigues guarnides que ja exhibien les
vendes de Nadal (les il-luminacions
nadalenques pagades per I’ajuntament
encara no s’havien imposat). Per Santa
Llacia, havia anat més d’una vegada a
Barcelona amb la meva padrina, que era
del ram de I’agulla, o sigui, modista.

Recordo que pujar al tren era tota una
proesa perque la gent del genere de
punt de Calella ja I’havia saturat de cap
a cap i no hi cabia ni una agulla, mai més ben dit.
Agafar-lo era perillés, pero la veritat és que hi
arribavem a pujar tots; suposo que la desesperacio
de perdre’l i no poder anar a Barcelona ens feia
aflorar I’instint salvatge d’antics animals trepadors.
El tren s’havia de prendre a I’assalt, com si fos un
parapet de la guerra. No sé com ens ho féiem pero,
aixi com no recordo haver pogut entrar mai al cinema
gratuit de la diada de Santa Llucia, tampoc recordo
haver perdut mai el tren per anar a Barcelona. La
majoria de les finestres no tancaven o tenien els
vidres trencats o esquerdats, pero estavem una mica
més resguardats, sobretot quan el comboi, encara
en procés d’acceleracio a la sortida de Canet, passava
arran de la roca de la Catel, on les onades batien
literalment el vago i el cobrien d’aigua i bromera
gelades. En molts punts del trajecte, les vies
passaven tan arran del mar que les onades arribaven
a soscavar la via i la companyia havia de suspendre
el servei. Em sembla que encara sento els esgarips
de la gent de les plataformes i de les finestres que
no es podien tancar, soldades no sé si pel rovell o
per la merda, quan I’aigua els cobria sense pietat.
Pero com que era el dia del seu sant, la gloriosa
Santa Lldcia ens deixava arribar a Barcelona, aixo
si, alguns molls com anecs i tots fumats pel carbo
de pedra de la maquina que, en passar per un tinel,
entrava als vagons i s’apoderava de tots nosaltres.
La gent tossia i esbufegava perquée aquell fum no
nomeés era emprenyador sin6 que era toxic. Sort n’hi
havia aleshores de les finestres que no tancaven que
ajudaven a desembromar més de pressa I’ambient.
Després de la guerra pero, a ninga li venia d’una
tossida o d’una escopinada d’aigua salada. Tot es
resolia a base d’estossegar i sobretot maleir i
renegar amb una impietat desacomplexada davant
mateix dels cartells que prohibien inatilment escupir
y blasfemar. Aixd no era pas tot, els trens anaven a
vapor i el carbé de coc autarquic -o sigui, espanyol-
era de pessima qualitat; no només exhalava aquella
fumaria densa i espessa siné que anava internament
poblada de carbonissa encesa que cremava la roba
i s’enganxava als cabells. Moltes de les viatgeres de
classe mitjana, en arribar a Barcelona es treien

&

Alumnes de costura de la sra. Felicitat Saleta a la cooperativa (1948). sergi Alcalde

ampolletes de colonia i mocadorets primorosos
enribetats de puntes i polidament tractaven de llevar-
se el greix que el fum aspre havia deixat a les parts
visibles del seu cos. | les mares desemmascaraven
les cares i les mans de les seves criatures. Pero aixo
nomeés era un pal-liatiu perqué el rastre dens d’aquell
fum durava hores i la gent amb qui ens creuavem
pel carrer notava i identificava instantaniament que
veniem d’aquella cambra de gas del transport
franquista.

Malgrat tot, com que les criatures no sortiem
gairebé mai del poble, alld d’anar a Barcelona només
per mirar aparadors il-luminats i anar al mercat del
pla de la Catedral era un esdeveniment que ens
produia la joia més viva de tot I’any i que dificilment
avui es pot imaginar. Si s’arribava a Barcelona amb
tren des de la costa, I’entrada era pel centre de
I’Estacié de Franca. La gran ciutat ens rebia amb
una fetor intensa de fums concentrats de carbons
pretérits i de ferralla rovellada que ens remetia
directament als origens de la revolucié industrial.
Passarien decades abans que no hi hagués les
primeres andanes de rodalies i gairebé segles fins
qgue no fossin perforades les linies i estacions
subterranies actuals. Per sortir a I’exterior, haviem
de passar a través d’un recinte profusament barrat
amb reixes negres i poderoses, com si ho féssim
d’un presidi, on un funcionari uniformat obturava
una porta estreta, demanava el bitllet i el tatxava
amb un estrépit ressonant. Finalment, sortiem a
ponent de la baluerna, al carrero lateral absolutament
enxubat i pudent, ple de gent que oferia els requisits
de I’época: moniatos cuits, xufles, guixes, tramussos
remullats, I’hedonisme del tabac de burilla i dones
gue venien el propi cos desemparat i famélic; la
prostitucio més desvergonyida funcionava a tot gas
vint-i-quatre hores i va arribar a limits
inversemblants i en espais de la geografia urbana
on no havien arribat mai. La miséria sexual formava
part de la miséria global que ho infectava i degradava
tot.

Per nosaltres, els infants, la Barcelona nadalenca
d’aquells anys infaustos tenia dos hits de visita
obligada: I’anada als «Almacenes Jorba» i la del
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mercat d’elements de pes-
sebre que vuitanta anys enrere
jaesfeiaal plade la Catedral.
Els magatzems de can Jorba -
sobretot als ulls de la maina-
da- ens semblaven que
estaven a anys llum de la resta
dels establiments comercials
de la ciutat, i era degut a les
escales automatiques (em
sembla que en déiem escales
eléctriques) a les quals, ni la
meva germana Maria Teresa
ni jo mateix, no hauriem vol-
gut baixar-ne mai. L’altra hit
era, obviament, el mercat del
pla de la Catedral on només
s’hi venia mata, molsa, suro
i figures d’argila per a fer el
pessebre tradicional. En aquell
temps, encara no se’n deia ‘fira’ i el nombre de
parades era I’enésima part de les actuals, perqué ni
tan sols no s’havia introduit I’arbre de Nadal (no
arribarien fins després de la fi de la Segona Guerra
Mundial, sobretot a través del cinema america). Els
gue venien mata i molsa I’exposaven a terra mateix
i quan es feia fosc, les barraques que venien figures
de pessebre eren il-luminades amb llums de carbur o
de petroli, produint un ambient llobrec per no dir
fantasmagoric. | com a contrapunt d’aquell ambient
inhospit i depriment, recordo les colles de noies joves
dels tallers de modistes que exhibien una eufodria
insolita d’un sol i Unic dia d’alegria i llibertat.

A les barraques Unicament hi havia un repertori
convencional de figures de pessebre: el naixement
amb el bou i la mula i I’arcangel, els pastors de
I’anunciata, el tres reis d’Orient, i un nombre
escarransit d’icones col-laterals: el pastor amb el
xai al coll, les pageses que anaven a adorar amb un
parell de pollastres i, aixo si, el caganer que no podia
fallar i que tothom posava pudorosament amagat
perqué pogués portar a terme un fet tan compromes,
tranquil i descansat. Qui m’havia de dir que, ara fa
tres anys, havia de trobar-lo reproduit en els
fabulosos i espectaculars mercats d’objectes
nadalencs d’Alemanya. | cosa de I’alquimia
capitalista, el caganer ja no era pobre ni deposava
merda com el nostre, sin6 monedes d’euros
perfectament daurats i encara per estrenar. El seu
preu, no cal dir que també estava lluny del nostre
abast, igual que ho estaven els objectes que oferien
les botigues rutilants de Barcelona al temps
absolutament debolit de la meva infantesa.

Abans de deixar-nos anar a Barcelona en companyia
de tietes solteres abnegades i benefactores, la nostra
mare ens cobria i omplia de prevencions sobre ‘no
demanar més del compte’ (una manera com una altra
de dir que estava prohibit demanar, sol-licitar i
implorar res que no se’ns oferis per endavant), i
deia: «Si sé que demaneu, I’any que ve no us hi
deixaré anar, encara que la vostra tia us hi vulgui».

i

Mercat de Santa Llicia de Barcel

~'=

na. Anys 4 del segle XX.

De totes maneres, alld que ens feia glatir més no
eren pas les figures del pessebre, sind el que
exhibien els aparadors dels grans magatzems que la
guerra havia reduit a dos basicament: el Sepu a la
Rambla i Can Jorba al portal de I’Angel. Sabiem
perfectament que tot el que s’hi exhibia no era pas
per nosaltres. Tot era bonic, fantastic i meravellés,
perd pertanyia a una altra galaxia. La societat de
consum encara estava per arribar i donavem per
descomptat que tot alldo que véiem s’adrecava
exclusivament als rics. Nosaltres encara érem els
mateixos pobres que el poeta Salvat Papasseit
proclamava en el seu inefable poema del Nadal dels
pobres. A casa, probablement no érem tan pobres
com ens en sentiem, perd com que ens ho recordaven
a cada moment, haviem arribat a creure que només
érem un punt més pobres que els pobres que en
aquell temps passaven a captar per les cases. De
can Jorba pero, alld que ens encisava de debo eren
les escales mecaniques de les que ja n’he fet esment,
on pujavem i baixavem fins que la nostra tia,
avorrida, ens amenagava dient-nos que no podriem
anar al mercat del pla de la Catedral i a més perdriem
el tren. Els grans es pensaven que el que ens feia
frissar més eren les figures de fang i per aixo sempre
s’ho guardaven pel final, perd d’haver-nos-ho
consentit ho hauriem canviat pel goig d’anar a munt
i avall en les escales mecaniques, una vegada darrera
I’altra fins a I’hora de tancar.

Després de Santa Llucia ja no paravem de demanar
que voliem fer el pessebre i la mare a insistir que
encara faltaven molts dies per Nadal. Finalment,
quan ja no podia més, en general el diumenge
anterior al 25 de desembre, la mare se’ns enduia al
rial dels Ruals per on s’anava a I’horta que menaven
els de cal Sereno, propietat de les seves parentes
que a I’estiu posaven a I’immaoble del costat de casa
nostra. Suposo que ho feia amb la creenca que si
colliem la mata i la molsa dels marges ningu ens
diria res perqué I’horta era de les seves ties. La
molsa que s’hi feia pero, era de poca entitat i no
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ens agradava gaire, perd ens hi vam haver de
conformar fins que vaig ser capag d’anar-ne a buscar
per mi mateix. Quan anavem a Pedracastell per la
festa de la Creu, havia vist molsa esponerosa al Sot
d’en Torrus, on un any hi vaig anar amb el meu germa
mitja Antoni. Anant bosc avall per I’indret de can
Torrus vell, de sobte vam veure la taca vermellosa
d’un bolet que emergia enmig de la molsa. Ens hi
vam acostar i va resultar que al seu entorn hi havia
tot un erol esplendoroés de pinetells. La visié d’aquell
estol de bolets, absolutament fora de temps, ens va
fer oblidar la molsa i la mata i vam comencar a omplir
el cistell. Aquell fenomen dels bolets es va escampar
pel veinat i molts van venir-los a veure per la raresa
gue suposaven. Algun envejoés va dir que els bolets
de fora temps no valien res. El dany col-lateral de
tot plegat va ser que el dia de Nadal no teniem ni
mata ni molsa per fer el pessebre. Tal com passava
sempre que hi havia una contingencia domeéstica
dificil de salvar, els de casa van recérrer a I’avi
patern. Era el mateix mati de Nadal que la mare va
aviar-nos als tres més grans -la Maria Teresa, I’Antoni
i jo mateix- a ca I’avi Salvador Mas per veure si
podria salvar aquell buit inacceptable de mata i molsa
del pessebre de casa. L’avi se’ns va endur a I’horta
de can Ramir Busquets, a la pineda que encara
subsisteix al turod del Drac, on hi feia dos o tres jornals
cada setmana, i sense trencar el seu silenci radical,
va agafar un cove i unes tisores de podar que sempre
duia perfectament lluents de tan ben esmolades. Als
baixos de la pineda hi vam trobar la molsa més
estufada i gerda que haviem vist mai i que va omplir
morosament més de mig cove. Pel que fa a la mata,
I’avi en va fer un gran ram esporgant les branques
curosament i me’l va fer portar a mi després de
lligar-lo amb un bri d’espart. A I’hora de dinar, vam
tenir el pessebre guarnit amb mata i molsa i vam
menjar el pollastre rostit acompanyant pinetells, cosa
gue no he pogut repetir mai més de la vida. | allo que
alguns havien dit que aquells bolets no valien res, va
resultar una falornia absoluta dictada per I’enveja.

Aquest fet també tindria una ressonancia
emocional a llarg termini: el dia que va morir el
nostre avi. La mare li va dir al meu germa Antoni,
jardiner i florista, que s’havia de fer una corona per
a I’enterrament. L’Antoni em va dir: «vine i veuras
quina és la corona que li toca portar a un home com
I’avi». Ens vam encaminar als mateixos pins de can
Busquets, va collir un bracat de mata de llentiscle i
va fer-li la corona més sobria que possiblement s’ha
fet mai pero absolutament escaient per la humilitat
del pageés silencios i benvolent que va ser el pare del
nostre pare. L’Antoni es va recordar, evidentment,
d’aquell mati de Nadal que el nostre avi va salvar el
buit de mata i molsa del nostre pessebre.

Per raons de salut del meu pare, vaig viure una
colla d’anys de la meva infantesa amb els avis
paterns. El meu pare va ser primer al sanatori de
Puig d’Olena, després va estar convalescent, per aixo
vivia amb els avis, per prevenir el perill de contagi.
La vigilia de Nadal, el meu oncle Antoni, germa del

meu pare, la seva promesa Carme Cabruja i la
Manolita (una cosina germana de I’avia afillada dels
avis), anavem a missa del gall a la capella dels pares
Missioners del Sagrat Cor, on els novicis feien un
pessebre espectacular i cantaven amb afinacié
exacte i devocio profunda I’Adeste fideles, que em
produia un inefable transport gairebé mistic.
Realment, em devia impressionar perqué encara
recordo la lletra en llati: «Adeste fideles/Laeti
triumfantes/Venite in Belhehemi/Natum videre.
Regum angelorum/Venite adoremus!/Venite
adoremus!/Venite adoremus Dominum!...»

Per cert, la relacié de la familia del meu pare amb
els Missioners del Sagrat Cor venia precisament de
I’avi, que hi havia fet de Majoral de la seva horta
durant més de trenta anys.

Un altre record entranyable de I’época tenebrosa
dels anys quaranta era el fet que cada any I’oncle
Salvador Solé, fill d’Arenys de Mar, cada any per Sant
Esteve ens hi portava corporativament amb la
tartana. La primera aturada obligatoria era a can
Guri. En aquell temps, la cap de casa era la tia
Ramona Gibert Arruga, germana del meu avi matern.
Després anavem a veure «pessebres de guix» o
diorames, dels quals a Arenys hi havia auténtics
creadors. Sortint de can Guri, anavem a can Pons,
gue era tres cases més amunt, a la casa de
I”historiador i jurista Josep M. Pons i Guri amb el
qual érem entre parents (un oncle del jurista,
Miquel Guri, era casat amb |I’esmentada tia
Ramona i era oncle i padri de la meva mare). A
can Pons la rebuda era cordialissima, pero el Dr.
Josep M. Pons era un home tan i tan ocupat que la
majoria d’anys no havia tingut temps d’acabar el
pessebre i ens I’ensenyava a mig fer, tal com el
tenia. Després anavem a can Castells i a altres
cases d’Arenys que lamentablement he oblidat.
Tornavem a Canet quan era negra nit i, no sé
perqué, sortiem sempre pel carrer de la Perera,
on hi havia tancada i barrada la casa pairal dels
Espriu -o sigui, la casa de I’escriptor-. Baixavem
pel rial de Bareu fins a la carretera, que era la
continuacié del carrer Ample, i tombavem per
davant de I’adoberia de can Catarineu, que feia
cantonada. Era un edifici de dos o tres pisos amb
una gran quantitat de finestres totes obertes que
exhalaven una fortor de pells a mig curar que
tombava d’esquena. A la mateixa ma i una mica
més amunt encara hi havia intacte I’antic Estudi
dels Pilots del mestre de navegants Josep Baralt.
L’estudi era un edifici que recordava les cases
pageses eivissenques que enmig de la foscor
destacava perqué estava emblanquinada com un
sudari. A I’altre costat, sortint del poble a ma
esquerra només hi havia dos o tres casotes velles i
mig arruinades redossades al turé del Mal Temps; el
poble d’Arenys d’aquell temps ja s’havia acabat.
D’Arenys a Canet pel cami Ral no trobavem ni una
anima vivent, i mig endormiscats anavem cap a casa
amb la recanca que les festes de Nadal ja havien
passat.



