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el testament d’Anton Gibert i Baró (Canet
de Mar *1788 +7/4//1868), que en aquesta
mateixa data de 1868 el testador diu en un
dels apartats: «Ítem. Declaro que la casa

sita en esta villa y calle Riera de la Gavarra que
habita mi hijo José Gibert y Andreu a pesar de haber
comprado yo el patio (solar) la hizo construir él y le
doy y cedo todos los derechos que sobre ella me
puedan pertenecer». Amb la qual cosa s’està referint
a la primera casa que va ocupar l’espai del número
13 actual. Per tant, si tenim en compte que Josep
Gibert Andreu havia nascut l’any 1813 i es va casar
amb Florentina Codina Llauger, filla del mestre de
cases Joan Codina, no seria estrany que fos ell qui
la construís, en dates anteriors al seu matrimoni
que va tenir lloc l’1 de maig de 1839. El que sí sabem
és que Josep Gibert i Florentina Codina van ser els
primers estadants de la nova casa. En el mateix
testament d’Anton Gibert i Baró, i en el darrer dels
seus apartats fa constar que: «Fue hecho este
testamento en un cuarto de detras de la casa que
habito, sito en la presente villa de Canet de Mar,
Provincia de Barcelona, á los siete del mes de Abril
del año mil ochocientos sesenta y ocho». Segons la
transmissió verbal de la família, era una cambra de
la casa del costat, o sigui del número 11 que, a part
de mantenir-hi el dormitori de l’avi Anton Gibert
Baró, la resta era utilitzada com a celler del vi. I
això explicaria perquè els de casa, quan parlaven de
can Manillo, es referien al número 11 que era on van
viure en dates anteriors a l’any 1839. Les cases 11 i

D 13 estaven comunicades interiorment, de la mateixa
manera que més tard, al 1906, també ho seria la
número 13 i la número 15, la qual cosa encara recordo
i que va subsistir fins al 1949 en què la casa número
15 van habilitar-la com a estada del nou matrimoni
entre Francesc Soler Gibert i Carme Carqués Salvà.

Com a curiositat del susdit testament d’Anton
Gibert Baró hi ha la liquidació de drets de transmissió
i consta com a valor de mil pessetes per tot plegat,
de les quals set-centes cinquanta corresponen a la
casa del número 13. L’import a tributar és de l’1,5%
i van haver de pagar onze pessetes amb vint-i-cinc
cèntims, que l’hereu Ramon Gibert i Codina va fer
efectives a Arenys de Mar el 21 de gener de 1880.

Com que l’esposa de Ramon Gibert i Codina (Carme
Arruga Corominas, *Vilassar de Mar 1847 +Canet de
Mar 1948) va viure més de cent anys, encara la
recordo; doncs bé, aquesta meva besàvia contava
que, quan es va casar i va entrar com a nora a Can
Manillo ja ho va fer al número 13. Aleshores però,
com que encara eren vius el pare i l’avi del seu home,
el sogre, Josep Gibert Andreu, es va quedar amb ells
a tot estar (a la casa del núm. 13) i l’avi Anton Gibert
Baró, menjava amb ells però dormia a la del número
11; d’aquí que hi dictés testament en la seva cambra
de la casa vella. Anton Gibert i Baró doncs, declara
que ho fa en una cambra de la casa del número 11,
que va comprar el 10 de febrer de 1841, ja molt
vella, i va pagar-ne nou duros -encara no es comptava
amb pessetes- a un teixidor que es deia Domingo
Fors i Puig. Per cert, que és el mateix veí que apareix
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com a testimoni en el casament del seu hereu Josep
Gibert i Andreu. Anton Gibert Baró declarava tenir
89 anys -que aleshores era una edat absolutament
inusual- i manifestava que estava clar d’enteniment
però afectat de pulmonia aguda, o sigui,
suposadament pneumònia. Abans dels antibiòtics,
aquesta era una de les causes més comunes de
mort, sobretot en la gent gran.

Al pati o cós del número 13, en vida d’Anton
Gibert i Baró, hi tenien la cort dels cavalls i el
cobert dels carros, i d’aquí també que el pati o
solar fos seu. La casa que hi va fer construir el
seu fill Josep corresponia únicament a la part del
baix i el primer pis, que actualment va des del
menjador a la Riera Gavarra i la part corresponent
del primer pis i tot el segon (el terrat, la cambra
que mira a ponent, la cuina i el lavabo del primer
i tot el segon pis el va fer construir la besàvia
Carme Arruga i Corominas entre 1923/24). I el 9
de febrer de 1882, quan Josep Gibert Andreu fa
testament, la casa vella o antic celler del número
11 ja va a nom de Joaquim Gibert Codina. El seu
germà Ramon, que era l’hereu de la seva
generació, va donar-li de franc perquè s’hi fes una
casa i no tornés a Cuba d’on havia vingut per casar-
se el 1880. Segons contava la besàvia Carmeta,
el seu home (el besavi Ramon) tenia una gran
recança pel fet que, tenint tants germans i
germanes, tots fossin a Cuba i cap a prop seu.
Més tard, com que arran d’aquesta cessió els
mancava espai, el meu avi Joaquim Gibert i Arruga
va acabar comprant la casa del número 15 (també

ja molt vella) a Felicià Torrent Cabris, hereu del
seu oncle Joan Cabris, que era vidu o solter. També
és per això que els vells de casa, d’aquesta altra
casa del número 15 que també habitaven,
generalment l’anomenaven ‘la casa vella’, tot i
que a vegades encara els sortia el nom de l’anterior
propietari i l’anomenaven com a can Cabris.

Algunes de les facècies i aventures del multiavi
Anton Gibert Baró. (Canet de Mar *1/6/1787 +10/
1/1876), el primer Gibert estadant a la riera
Gavarra

D’aquest multiavi Anton Gibert Baró, a qui tothom
coneixia per «El Gal·lès» (en realitat el sobrenom li
venia del cognom del seu avi matern que es deia
Baró i Galés), i que era tot un personatge, potser
val la pena explicar algunes de les singularitats sobre
la seva persona que encara ens van pervenir per
tradició oral. Anton Gibert doncs, des de molt jove,
va demostrar ser poc aprensiu, tenir poques manies
i una inusitada capacitat resolutiva. Encara no era
ben bé ni adolescent, que un dia d’hivern en què
estava tallant llenya amb la destral sobre un pollegó,
un altre noi, entre cop i cop de destral, posava i
retirava un dit sobre el piló i li deia per provocar-lo:
«No tens collons!», i així una vegada i altra, fins
que el petit Anton, amb tota naturalitat, li va dir:
«A veure si en tens tu de collons: torna a posar-hi el
dit al piló». I l’altre ho va fer i ell d’un sol cop clar i
sec va tallar-li el dit en rodó.

Ramon Gibert Codina. (Arxiu Xavier Mas)

Antoni Gibert Baró, «El Gal·lès». (Arxiu Xavier Mas)
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Anton Gibert «El Gal·lès» es va casar el 14 de juliol
de 1810 amb Manela Andreu i Prats i van tenir una
colla de filles i fills: Anna Maria, Ramon, Paula, Anton,
Pau, Alexandre, Avel·lí i Josep (que va ser l’hereu).
Tots, llevat d’ell, quan tenien 11 o 12 anys van anar
marxant a Amèrica i no en va tornar cap. I és clar,
quan Anton Gibert Baró es va fer vell va resultar que
només coneixia els cinc néts i nétes que havien nascut
a Canet i cap dels trenta-cinc o quaranta que tenia a
Cuba.

Amb una família tan llarga les relacions entre Canet
i Cuba les havien centralitzat a través del seu fill
Avel·lí, que era comptable de professió.1

Doncs bé, tornant al multiavi Anton Gibert i Baró,
àlies «El Gal·lès», resulta que dels néts que tenia a
Canet, el que era la nineta dels seus ulls era Joaquim
Gibert i Codina;  l’avi Gal·lès es va adonar molt aviat
que aquest noi tenia una intel·ligència molt clara i
estava convençut que de gran seria algú important,
la veritat és que no es va equivocar pas. Anton Gibert
doncs, estimava més al seu nét Joaquim i en ell hi
tenia posades les majors complaences, o sigui,
esperances. Quan feia pocs mesos que Josep, el seu
germà gran i membre de la nova generació, havia

marxat a Cuba, la seva mare i aleshores la cap de
casa, Florentina Codina Llauger, va morir
sobtadament el 6 de desembre de 1856. La mort
inesperada de la seva mare va provocar a Joaquim
un gran xoc  emocional i va caure en una depressió
tan greu que els va fer témer per la seva vida.

En aquest destret de la mort de la mestressa de la
casa i davant la depressió del seu nét  Joaquim,
Anton Gibert Baró, que aleshores ja tenia 69 anys
però que estava en perfectes condicions físiques i
mentals, veient el seu nét estimat tan deprimit, va
tenir por que si no s’hi feia alguna cosa no se’n
sortiria i moriria. Com que el vell era un home tan
resolutiu, un dia de bon temps va sortir de casa amb
el seu nét, dient que anaven a prendre el sol fins a
Arenys i ambdós es van embarcar cap a Amèrica en
un bergantí d’un amic del vell Gal·lès. Calculant que
això devia ser el mateix hivern de la mort de
Florentina Codina Llauger, com a molt devia ser al
començament o en el transcurs de 1857.

Les úniques previsions d’Anton Gibert van ser:
posar-se a la faixa una pistoleta de dos canons que
tenia (que jo encara vaig arribar a veure en una
vella escrivania de casa) i notificar per carta al seu

Panaderia La Picota, a l’Havana. El que té la nena a la falta és Avel·lí Gibert Andreu. (Arxiu Francesc Verdura)
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fill Avel·lí el nom del vaixell en el qual viatjaven ell i
el seu nét Joaquim i la data d’arribada a l’Havana.
Però això, a l’època de navegació a vela, sempre
era una estimació aproximada per no dir incerta.
Segons sembla, primer anaren a Nova York -tot i
que a la carta dirigida al seu fill Avel·lí tampoc no en
deia res- i, a més a més, el vaixell d’Arenys va trobar
una calma que els va tenir aturats durant setmanes
al mig de l’Atlàntic, així que la travessa va resultar
encara molt més llarga del que hom podia imaginar.
Avel·lí, a partir de la data aproximada que li havia
donat el seu pare, va començar a anar cada dia a
l’escullera del port de l’Havana, amatent a l’entrada
del vaixell amb el què presumptament havien
d’arribar el vell Gal·lès i el seu nét Joaquim. A cada
vaixell procedent de Barcelona o de Catalunya que
arribava, Avel·lí hi pujava a bord per veure si sabien
alguna cosa del bergantí en qüestió. Atès que el
vaixell d’Arenys va agafar una via molt més al nord
per anar a Nova York, la resposta sempre va ser
negativa: cap altre vaixell no se’ls havia trobat pel
camí. Avel·lí, alarmat per la manca absoluta de
notícies, finalment va decidir comunicar a la família
de Canet que el vaixell en el què navegaven el vell
Gal·lès i el seu nét Joaquim, feia més de dos mesos
que havia d’haver arribat a l’Havana i no ho havia

fet i que cap dels vaixells que arribaren procedents
de Catalunya no l’havia vist i per tant, tot feia pensar
que s’havia perdut sense deixar rastre ni
supervivents. Quan a Canet van rebre aquesta carta,
es van posar tots de dol i els van fer dir els funerals
conforme als costums de l’època, convençuts que
l’avi i el nét eren negats al mig de l’Atlàntic.

Però, quan tothom els donava per perduts i a
l’Havana no els esperava ningú, el bergantí
d’Arenys amb el Gal·lès i el seu nét Joaquim a
bord, va arribar a l’Havana. Òbviament, allà no
hi havia ningú que els esperés per guiar-los i
orientar-los. Per trobar a algun dels seus fills, el
vell Gal·lès primer va buscar un català qualsevol
(aleshores n’estava ple) i aquest va portar-lo a un
altre i així successivament fins que en van trobar
un que coneixia algú de Canet, i aquest devia
conèixer per força a alguns dels seus fills, tal i
com va ser. A partir d’aquest, arribar a la resta de
la família no va costar gens. Quan l’Avel·lí els va
veure vius, immediatament va tornar a escriure,
explicant trasbalsat que el seu pare i el seu nebot
havien comparegut inesperadament i totalment
fora de data, però que eren vius i estaven sans i
bons amb la família de l’Havana.

Epígon d’aquesta història

Joaquim es va quedar amb el seu germà
Josep a treballar amb ell a les fleques
industrials del també canetenc Joan Font i
Pastor i Anton Gibert i Baró, durant el temps
que va estar a Cuba, va començar a passar
una temporada a casa de cadascun dels seus
fills i filla, després a la dels seus germans,
que encara n’hi havia de vius i també a
casa dels seus nebots. Finalment, els va
tocar anar amb els residents de Canet, que
no eren pas pocs. El vell Gal·lès es va
convertir en una mena de missatger o
ambaixador de Canet, el qual, informant
als parents de Cuba de totes les necessitats
dels familiars del poble, tractava
d’aconseguir la seva col·laboració per a
solucionar-les. Primer els explicava l’estat
desastrós en què es trobava l’economia local
i després venien les demandes dels familiars.
A un els informava que al pare o la mare
calia operar-los, però que no tenien diners,
a l’altre que no tenien diners ni per pagar el
lloguer de la casa on s’estaven i que podien
desnonar-lo d’un moment a l’altre, a l’altre
que la seva germana encara romania soltera
per manca de dot i així successivament.
Pràcticament tothom responia afirma-
tivament a les demandes que, a través del
vell Gal·lès, els feien arribar des de Canet.
A l’hora d’emprendre el retorn, el Gal·lès es
va trobar que havia de transportar una
quantitat de diners en peces d’or tan
considerable que no sabia com fer-ho. Els
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Joaquim Gibert Codina al darrer terç de segle XIX. (Arxiu Xavier Mas)
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seus parents asseguraven que era molt perillós:
contaven casos de passatgers que després de robar-
los els havien llançat per la borda. Aleshores els va
agafar por a tots plegats i finalment van solucionar-
ho fent-li confeccionar al vell Gal·lès un vestit blanc
a la manera del tròpic, però amb un doble folre entre
els quals les seves nores van cosir-hi les unces, les
dobles i els pesos duros, de manera que el vestit
va esdevenir una mena de cota de malles blindada
d’or!

Quan va arribar a Barcelona els de casa el van anar
a rebre al port amb un faetó. El vaixell s’acostava al
moll per atansar-se i des de la borda l’avi Gal·lès,
que ja els havia localitzat, cridava com un
energumen:

-No vinc sencer! No vinc sencer!
Des de terra només el veien de mig cos per amunt,

i entre ells comentaven que devien haver-li tallat
una cama. Però, en aviar la passera perquè
desembarqués el passatge, el primer que hi va saltar
a sobre àgil com una daina va ser l’avi Gal·lès, el
qual, posant-se els dits a la boca i ensenyant el
dentat, deia tot engrescat: «Mireu, mireu, m’han
arrancat un queixal!»

A 70 anys li havien arrancat un queixal per primera
vegada! Va arribar sa i estalvi però brut com una
guilla. Com que anava literalment folrat d’unces i
de pesos, va fer tota la travessa -que en aquell temps
solia durar gairebé dos mesos- sense treure’s el vestit
blanc que els seus fills li havien comprat a l’Havana,
i quan va arribar a Barcelona era de color de gos
com fuig.

Després d’aquesta estada a Amèrica, com es pot
ben suposar, la família de Canet preguntava pels
parents de Cuba i sobretot pels que havien nascut
ja cubans (recordem que aquest va ser l’objectiu
principal del viatge). Les dones volien saber com
eren els nebots i les nebodes, però l’avi no era gaire
explícit. Finalment però, el que va arribar a explicar
va ser que, més d’una vegada, anant amb algun dels
seus fills pels carrers de l’Havana, se’ls acostava un
vailet mestís i li estirava els faldons de la levita al
seu noi i sense dir res, aquest es treia una moneda
de l’armilla i li donava com si li fes caritat. Com que
el vell devia fer cara d’enze, el seu fill llavors li deia:
«Pare, doneu-li també alguna cosa vós, que aquest
també es sang vostra». Es veu que al començament
el vell Gal·lès volia saber el nom d’aquests altres
néts que li havien sortit per darrera de l’església -
com deia ell-, però a partir d’un moment determinat
ho va deixar córrer.

Un dia que estaven sols el vell Gal·lès i la besàvia
Carmeta -que el coneixia molt bé i li devia semblar
propici- li va dir:

«-Els altres no sé si s’ho creuen, però jo no m’ho
empasso que una mostela com vós no hagués
comptat els néts bords que teniu a Cuba...

- No vols pas que també et digui els fills que tenen
la majoria dels de Canet que hi ha allà?

I què vols, doncs, aquestes coses només serveixen
per engreixar les xafarderies.

-És per això que no m’enredeu a mi... Si els altres
en tenen tants, no crec que els de casa siguin
diferents...

-Ja n’ets de punyetera tu, Carmeta! Doncs sí que
vaig comptar-los, però no et pensis pas que et diré
quants són... Els anava apuntant en un paper amb
els noms i tot, però aquest paperot el vaig llançar
per la borda abans d’arribar a Espanya, allà on diuen
que perden les maletes els que arriben pelats.

-A l’estret de Gibraltar?
-Just! a l’estret de Gibraltar vaig fotre aquest

paperot al mar!»
I Anton Gibert i Baró, àlies «El Gal·lès», va morir

sense rebel·lar el nombre dels seus descendents
il·legítims.

Joaquim Gibert Codina: constructor de la nova
casa del número 11 i dels seus descendents

Joaquim Gibert i Codina, el noi que el seu avi es
va endur a Amèrica sense dir res a ningú, quan va
tenir algun diner estalviat i l’edat suficient per
prendre estat, va tornar a Canet per casar-se amb
una dona d’aquí. Quan encara era a Canet, i després
de fer-ho, al seu germà Josep se li van enfonsar els
negocis que tenien a mitges a l’Havana. Ell volia
tornar a l’Havana de seguida per tractar de remuntar-
los de nou -deia que s’hi veia en cor-, però aleshores
la seva dona s’hi va oposar aferrissadament, no ho
volia perquè deia que tots els que deixaven la dona
a Catalunya, a la llarga en muntaven una altra a
l’Havana... Segons els qui el van conèixer, la
presumpció de la seva dona no tenia el menor
fonament, tot el contrari, Joaquim Gibert i Codina,
a part de la seva competència intel·lectual i
empresarial, era un home absolutament seriós. A
l’Havana va viure sempre amb la seva germana
Florentina i el seu cunyat i cosí Josep Batistapau i
Codina, i si va tornar a Canet per tractar de casar-
se va ser perquè la seva germana gairebé el va
obligar.

De tots els membres de la nissaga Gibert de Canet,
Joaquim Gibert Codina va ser l’únic que va tornar
més o menys ric, tot i que la fortuna va incrementar-
la després a Barcelona fent de transitori marítim de
la Companyia Transatlàntica. Joaquim Gibert era
això que ara en diuen un emprenedor nat, un gestor
excel·lent i un treballador infatigable que, en
comptes de posar-se a viure de renda com feien la
majoria dels americanos benestants com ell, es va
dedicar al negoci i a augmentar el seu patrimoni
fins que es va morir. Va ser un d’aquells que moren
al peu del canó, va anar al despatx cada dia de la
seva vida fins que li va impedir la malaltia que el va
dur a la mort.  Després de tornar de Cuba, primer va
col·laborar amb Magí Mollfulleda en la creació del
Calisay, el qual havia comprat la fórmula magistral a
un monestir de Bohèmia i havia posat la primera
destil·laria a Blanes i, de fet va ser Joaquim Gibert
qui va convèncer Magí Mollfulleda de traslladar el
1896 el negoci a Arenys de Mar, d’on era o vivia.
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Després d’això, Joaquim Gibert anava i venia a peu
des de Canet a la destil·leria d’Arenys quatre vegades
cada dia.

Després va entrar com a gerent del negoci de
transitari de la Companyia Transatlàntica, propietat
de León de Buen, iniciador de l’oceanografia a
Espanya, qui finalment l’any 1911 li va vendre el
negoci a ell. Arran d’això, La Costa de Llevant va
dedicar-li un article en el qual posava de relleu les
aptituds de bon gestor que acabem de destacar.
També hi diu que, en realitat, Joaquim Gibert i
Codina ja actuava com a responsable absolut.

Els descendents de Joaquim Gibert i Codina

Joaquim Gibert i Codina i Dolors Nogués Alabau es
devien casar a Barcelona l’any 1880, atès que el seu
casament no figura al llibre d’enllaços de Canet.
Joaquim, que havia nascut el 1843, devia tenir uns
37 anys, i Dolors, nascuda el 1857, només 23 (tal i
com passava amb la majoria dels americanos que
tornaven per casar-se, sempre ho feien amb dones
molt més joves que no pas ells).

Durant els primers anys de matrimoni de Joaquim
Gibert (*Canet 1883 +26/6/1963) i Dolors Nogués
(*Canet 18/4/1881 +1967) -que per nosaltres sempre
va ser la Lola o la Loleta, degut a la seva poca entitat
física- van passar per Canet: Carme (*Canet 16/7/
1886 +26/6/1986) -li van faltar 20 dies per complir
100 anys-, Lluïsa (1888 + BNA?), Josepa (*BNA. 1891
+Canet 7/3/1979) -per nosaltres sempre va ser la
Pepita- i Maria de la Misericòrdia (*BNA  9/
6/1896 +1908). La Lluïsa va morir jove i
no la vaig conèixer, era casada amb un
potentat americano d’origen alt aragonès
que es deia Abelardo. La que sí recordo és
la seva filla, que es deia Lluïsa com ella,
perquè mentre va ser soltera venia a passar
els estius amb les seves ties a Canet.
Aquesta noia era una autèntica bellesa i a
mi, de criatura, em semblava un rossa de
cinema americà. Després de la mort de la
seva mare, ella i el seu pare van tornar a
viure a l’alt Aragó i es va casar amb un
metge de Graus, tant ella com el seu marit
van morir joves. Recordo que, tant la
Pepita  com la Carme, sempre deien que el
seu cunyat, l’Abelardo, sí que era
autènticament ric: «És més ric ell sol que
tots nosaltres junts», tot i que ni ella ni
cap de les seves germanes no havien hagut
de treballar mai per viure.

La nova casa del número 11.
L’olor de l’Havana

El besoncle Joaquim Gibert i Codina,
quan va marxar definitivament de Cuba,
es va endur tot el parament de la casa de
l’Havana -per cert, que sempre que en
parlava deia que va marxar amb un Tomba de Joaquim Gibert Codina, al cementiri de Canet. (Arxiu Carles Sàiz)

bergantí de vela i quan va tornar ja va fer-ho amb
un gran transatlàntic de vapor-. Doncs bé, quan dic
que de la casa de l’Havana s’ho va endur literalment
tot, vull dir tot: des dels estris de la cuina, la roba
dels llits i les cortines, que eren d’una malla
finíssima que deixava passar l’aire però aturava els
insectes, fins als mobles fets a mà per ebenistes de
renom i amb fustes nobles del Carib, també els
quadres i tot el que hi havia a la casa de l’Havana
Vieja on vivien. No es van descuidar ni les flors que,
per un cas d’adaptació insòlit, van viure
perfectament al pati de la casa nova de Canet. Encara
recordo unes gardènies gegantines que florien tot
l’any com al tròpic i que van ser més longeves que
la família mateixa.

El senyor Quimet, o sigui, l’únic fill mascle del
besoncle Joaquim Gibert i Codina, era un fumador
sibarita i empedreït, sempre fumava les millors
varietats de fulla de l’Havana, la qual cosa no era
pas insòlit. El que sí ho era i molt, al Canet de
setanta anys enrere, és que una senyora gran i
distingida com la Lola tingués la mateixa addicció
al tabac que el seu germà. Puc assegurar que poques
vegades a la vida he vist algú fumar amb la
delectança i la fruïció amb què la Loleta es fumava
un puro darrere l’altre durant tot el dia. Ella deia
que la culpa de la seva addicció irrevocable la tenia
l’oncle Pep que n’hi va fer acostumar: li agradava
que una dona jove li encengués els puros i ho va fer
tan bé que ella s’hi va aviciar. El fet que una dona
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fumés puros, tal com ho va fer la Sara Montiel molt
anys més tard, resulta que era una cosa elegant i de
bon to, ben vista en els salons de l’alta societat
cubana d’aquell temps, però en el Canet de setanta
anys enrere era una absoluta provocació mai vista.
Recordo haver contemplat fascinat, des de molt petit,
com aquesta senyora, velleta i molt aristocràtica,
fumava un havà descomunal que, enmig de la seva
cara d’ocell resultava fabulós i desmesurat -tots els
Gibert que he conegut tenen cara d’ocell quan es
fan vells, però la Lola era la més característica de
tots ells-. La Lola xuclava el puro àvidament i
exhalava pel nas unes troques de fum tan denses
que, en la meva innocència infantil, se m’afiguraven
diabòliques. Quan la Loleta i el seu germà, el senyor
Quimet, s’ajuntaven al menjador per a fumar en
companyia, deixaven les portes entreabaltides i
l’interior de la casa en penombra quedava tota
immersa en una boira blava densa i perfumada.
Aquesta olor profunda del tabac excel·lent
s’associava a la de les gardènies gegants del jardí
i a la flaire exòtica que també desprenia la fusta
dels mobles, i tot plegat esdevenia una nova
fragància, més pertorbadora, penetrant i
entabanadora que a vegades arr ibava
misteriosament fins a casa.

El dia que vaig fer catorze anys, el senyor Quimet
em va regalar el meu primer havà, un Hutman, de
tal llargada que vaig quedar astorat. Ni la meva
timidesa ni les protestes de la meva mare no varen
servir de res, el senyor Quimet va sentenciar-ho
dient: «A la seva edat el teu pare i jo ja feia temps
que fumàvem». I va postil·lar: «A més a més, el
puro li està bé a la cara d’en Xavi!». Com que el
meu avi matern va morir de la grip de l’any divuit,
aquest cosí germà seu el suplia en funcions. A ell li
agradava parlar de Cuba i a mi m’encantava que
me’n parlés; a més a més, era un gran narrador,
com ho era també la seva germana Pepita (anys a
venir descobriria que aquesta facilitat per narrar
també la tenien alguns del parents de Cuba). Aquests
parents meus però, el més important que es van
emportar de l’illa va ser la nostàlgia pels costums
exòtics, si més no als nostres ulls. I aquella nostàlgia
pregona en la qual, sens dubte, es barrejava l’enyor
que tots solem tenir per la infància i la joventut,
era la que els feia parlar de Cuba i l’Havana a
tothora, i a mi se’m va encomanar, suposo, la seva
addicció pel clima, les flors, el menjar, el tabac, el
rom de canya i els costums, i fins i tot els perfums
del tròpic. Vaig sentir parlar tant i tant de Cuba i de
l’Havana que va fer que m’enamorés del tròpic, de
Cuba i del Carib i sobretot de la música caribenya i
de les mestisses que jo idealitzava; en definitiva,
m’afigurava que el tròpic venia a ser l’autèntic
paradís sobre la terra. De jove estava enamorat de
l’estiu i com que a Cuba feia sempre calor me la
imaginava -o més aviat, somniava- climàticament
perfecte, d’acord amb els meus gustos o somnis
d’adolescent. I internament em vaig fer el propòsit
d’anar a Cuba tan aviat com pogués.

El meu viatge a Cuba

Com que no hi ha res que tingui tanta espera com
les il·lusions de l’esperit, el desig adolescent d’anar
a Cuba no el vaig poder realitzar fins a l’edat de 68
anys. La impressió, el que més vivament m’ha
quedat de l’arribada a La Havana, va ser que quan
vaig entrar a les dues de la matinada a l’hotel
O’Farrell, un casalici neoclàssic fastuós però
elegantíssim de l’època colonial, em va sobtar una
olor que em va deixar commocionat: era la mateixa
olor inconfusible de les meves parentes
«americanes» i va ser com recuperar instantà-
niament tota l’exuberància imaginativa de la meva
joventut. I és que jo coneixia perfectament aquesta
olor sense haver estat mai a l’Havana. Suposo que
a la casa de l’oncle Joaquim Gibert hi havia tantes
coses que havien vingut de Cuba que, fins i tot,
se’n van endur l’olor. I l’impacte sensorial més
important de Cuba va ser  retrobar aquella olor
humida de fusta bona que també feia l’hotel
O’Farrell, barrejada amb l’aroma de les flors. Encara
no m’havia pogut asserenar del tot quan va
aparèixer una mulata que, tot i que ja devia ranejar
els 50 anys, era d’una bellesa i una planta colpidores:
com si fos la suma o el resum de totes les sangs que
duia a dintre. Alta, esvelta, es movia amb una
elegància felina tan harmoniosa com no recordo
haver-la vist mai enlloc més. Duia un vestit de
jaqueta i pantalons crema que contrastava amb la
seva morenor de canyella pura. Tot i que no portava
ni una sola joia, resultava una autèntica senyora de
luxe que s’identificava o s’adeia perfectament amb
l’ambient de la casa, com si l’antic propietari de
l’època colonial se l’hagués descuidat. El que
resultava més impactant però, era l’estil i la perfecció
amb què fumava l’havà que duia a la mà.

Aquesta elegància només es deu a la més pura
delectança. Aquella senyora va resultar que era la
directora de l’hotel, però la seva entrada al saló em
va semblar la d’una ambaixadora dels déus caribenys
o del panteó africà, i internament vaig repetir els
noms que m’havia ensenyat la cosina Zita. I em va
fer la impressió que es tractava de la representació
humana de la deessa Joruva Ochún (símbol de l’or i
la sexualitat). Aquella visió sublim, els avantpassats
que anaren a Cuba una generació darrera l’altre a
l’encalç de l’or, i la majoria foren abduïts per la
sensualitat del tròpic. L’únic que va tornar i sense
terra a l’Havana va ser Joaquim Gibert i Codina,
que es va fer aquesta casa del número 11 de la Riera
Gavarra que, per bé que deshabitada, s’aguanta
dempeus.

1 Un nét seu va ser President de l’Audiència de Camagüey i un
seu besnét, que es deia Pedro, amb la revolució castrista va
marxar de Cuba i va venir a viure primer a Granollers i després
a Girona. Quan es va casar amb una noia de Girona, com que
no tenia altres parents que nosaltres, els meus pares van ser
els que van acompanyar-lo a l’altar. Després ens venia a veure
almenys un cop l’any però després de la mort dels meus pares
vam perdre el contacte.


