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an passat uns mesos i les forces alemanyes
es llencen a l’atac de França.
Holanda, Bèlgica i Luxemburg han estat
envaïts i ocupats en qüestió de dies. La línia
Maginot ha estat desbordada, i les tropes

alemanyes avancen cap al canal de la Mànega,
empenyent el cos expedicionari anglès i les tropes
franceses que les acompanyen. En el reembarcament
dels vençuts s’hi produeixen un gran nombre de
baixes, i d’entre elles rebem notícies d’un dels
germans Proudhom que, ferit de gravetat, ha sofert
l’amputació d’una cama. De l’altre germà no se’n
té cap mena d’informació.
El senyor Joseph ens ha reunit a tots per fer-nos
saber que demà ell i la seva família marxaran.
Deixaran el vell pastor per guardar la masia i
alimentar el bestiar, ja que és massa vell i no vol
marxar. Quan la situació millori procurarà tornar al
seu mas, ja que suposa que l’absència no ha de ser
definitiva, com tampoc creu que els alemanys
romanguin a França gaire temps.
Una vegada tots els companys treballadors han sortit
del despatx, em fa quedar amb ell perquè li expliqui
el meu projecte.
- Molt senzill. Demà a primera hora marxaré‚ en
direcció a la Provence on hi ha el meu germà Jordi
refugiat.
- I de quina manera pensa vostè arribar a la Provence?
-em pregunta el senyor Joseph.
- No ho sé pas encara -li responc- però penso fer
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servir tots els mitjans al meu abast. Caminar,
intentar trobar un vehicle que m’hi porti o el tren.
Qualsevol mitjà serà bo. Pensi que ja hi tinc pràctica
en fugides desesperades!
El senyor Joseph obre l’armari i treu dos vasos, porta
una ampolla de vi blanc i per primera vegada, i
possiblement la darrera, fem un brindis per l’adéu.
Abans d’acabar el seu vas s’aixeca, s’acosta a la
taula del seu despatx i ve cap a mi amb diners a la
mà.
- Tingui -em diu-. Això representa el seu salari d’un
mes.
- Recordi que ja em va pagar el primer de mes -li
responc.
- Ja ho sé, però no té importància. Segurament us
faran molta falta perquè el camí serà llarg. Prengui
aquests diners i no tingui escrúpols. Només li demano
que, quan la situació es normalitzi i vostè estigui
definitivament instal·lat, ens doni notícies seves,
ja que nosaltres en guardem un bon record de vostè.
I si un dia tinguéssiu necessitat, sàpiga que aquí
sempre hi trobarà treball i una bona acollida. A
reveure i bona sort!
Complert aquest comiat començo la que havia de
ser la meva segona fugida. A partir d’aquí s’inicia
per a mi un nou èxode. Ara no tinc l’enemic al meu
darrera sinó al meu davant. Camino per les
carreteres de França que durant cinc dies m’hauran
de portar fins al meu germà, emprant tota mena de
mitjans de transport. Va ser el tercer dia que, cansat
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de caminar i desenganyat per la impossibilitat de
trobar cap vehicle que em portés, em decideixo,
seguint el consell d’un company de camí, a cometre
una acció de la que mai m’hauria cregut capaç: robar
una bicicleta.
El meu company m’explica que la seva ja li han robat
dues vegades. El primer dia de rodar amb una
bicicleta de la seva propietat ja li van prendre, i la
que porta ara ja és la tercera. Així em convenç dient-
me que, avui dia, aquesta és una pràctica corrent.
En arribar la nit ens trobem amb un petit poble sobre
la ruta. En aquest poble hi ha una plaça plena de
cotxes, carros, camions i gent ajaguda per terra. Al
davant nostre una camioneta carregada amb vàries
bicicletes lligades les unes a les altres. Tremolant,
trec el ganivet de la butxaca i començo a tallar la
corda. Un cop tallada, totes les bicicletes cauen per
terra fent la remor que pot imaginar-se.
Agafo la primera que em ve a mà; hi salto al damunt
i quan començo a pedalejar caic a terra. El motiu és
que la bicicleta robada no serveix per res: li falta la
cadena. Prenc la bicicleta a coll i corrent com un
esperitat marxo d’aquell lloc que al cap de pocs
moments s’omple de curiosos.
És amb aquestes condicions que el meu company i
jo ens allunyem corrent i parem quan creiem que ja
som prou lluny. Primer per recuperar l’alè i segon
perquè al costat de la carretera hi ha un prat que
ens pot servir de protecció i hi podem passar la nit.
No és fins l’endemà al matí que me n’adono de la
«joia» de bicicleta que he robat. La bicicleta no
solament no té cadena sinó que tampoc té
pneumàtics i falten una pila de radis a les dues rodes.
De totes maneres no la llenço pas i, caminant amb
ella a l’esquena, al cap d’uns quilòmetres arribem a
un altre poble, on la sort fa que trobi aviat un taller
de bicicletes. Demano si és possible de fer-me les
reparacions convenients per poder seguir el camí.
- D’on sortiu amb aquest «trasto» -em contesta el
patró-. No sé pas si podrem fer-hi res i sobretot
pensant que deveu tenir pressa.
- L’acabo de trobar a la vora de la carretera -li
responc- i com que no tinc prou diners per comprar-
ne una de nova i tinc molta pressa per seguir el
camí, em fareu un gran favor si me la podeu arreglar!
- Bé -fa el patró-. Ja mirarem de fer-hi el que
puguem. Ara són les nou. Veniu aquesta tarda als
volts de les quatre.
No són encara les quatre que arribem al taller del
mecànic a buscar la bicicleta, cansats ja de donar
voltes i passar calor.
- Us caldrà esperar una estona encara -ens diu el
patró. La bicicleta no està encara llesta. Espereu
una mica més i després ja podreu córrer tant com
pogueu.
- Mentrestant -li dic- podeu adelantar-me el preu de
la reparació?
- Contràriament al que us podeu figurar no serà gens
cara perquè no us penso cobrar res.
Estranyat d’aquesta resposta li pregunto el motiu.
- Mireu -em contesta-. A casa, la dona està preparant
l’equipatge, el cotxe ja és a punt i d’aquí a dos dies
serem per la carretera com vosaltres. No em puc
permetre d’esperar aquí l’arribada dels alemanys.

El motiu seria molt llarg d’explicar però cal que
fugim. Els meus sogres es quedaran i miraran de
salvar el magatzem i el taller d’eventuals lladres.
Nosaltres marxarem cap a Montpeller, on hi tinc una
germana casada i allà esperarem el final d’aquest
desastre. De totes maneres no em faig gaires
il·lusions, perquè sé que els alemanys persegueixen
i deporten a camps de concentració a tots els jueus.
Si un dia puc tornar, no sé què trobaré i en quin
estat. Doncs, mireu. Una mica més o una mica menys
no vindrà d’aquí. Per tant aprofiteu aquesta ocasió
i que tingueu molta sort.
Fa cinc dies que rodem fugint tant com podem dels
grans centres urbans, sempre per carreteres
secundàries. Només ens arribem a qualsevol
població per avituallar-nos del més indispensable per
anar tirant. Tot i així ahir vam escapar de miracle
d’un ametrallament d’un avió que, per la seva figura,
era un Saboia italià. La carretera és plena de
refugiats, molts dels quals han resultat víctimes
d’aquest atac. D’aquesta manera, tan directe,
comprenc com va trobar la mort la Carme. Maleeixo
la guerra i els que la provoquen i sento que creix el
meu odi vers ells.
Són les set de la tarda i el sol encara és alt, i això fa
que puguem allargar el nostre camí dues hores més.
Decidim parar per menjar una queixalada. Prop del
lloc on hem parat hi ha una masia tota encerclada
de vinya i, com que no tenim res per beure, decidim
apropar-nos i demanar que ens venguin una ampolla
de vi. Ens rep la mestressa que ens fa entrar dins la
cuina, on s’hi sent una agradable frescor. El seu
marit, que acaba d’arribar, baixa al celler a buscar
una ampolla de vi blanc, fresquet i molt bo. Parlant
d’unes i altres coses ens demanen d’on venim i on
anem, i naturalment esperen que els expliquem les
nostres desventures.
El primer a explicar-se és el meu company. Diu que
és del departament de la Nievre i que té molt de
camí al davant, ja que es dirigeix a Perpinyà.
En quan a mi els explico la meva condició de refugiat
republicà espanyol, que he passat uns mesos en un
petit poble anomenat Montchanin. Traslladat per
ordre de les autoritats he anat a parar a una masia
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prop de Frangi i ara em dirigeixo cap a la Provence
on hi resideix un germà meu.
- Ah, vostè va a Nyons? -em va preguntar.
- Realment sols hi vaig de pas. El meu destí es
Carpentrás on hi tinc el meu germà petit.
Ens acomiadem desitjant-nos un bon viatge i, junt
amb el meu company, seguim fins a Pont St. Esprit.
Allà ens separem, ell per arribar a Perpinyà, jo a
Carpentrás.
Ja em costa poc temps d’arribar al meu destí: la
ciutat de Carpentrás, encara que realment el meu
germà treballa en una casa de pagès propera a la
ciutat. És un petit poblet anomenat Fontaine la
Vaucluse, al peu d’aquest riu. Arribo prop de les nou
de la nit i, tot i que és encara clar, tota la família
està reunida a la cuina fent la xerrada.
Pico a la porta. Una senyora ve a obrir i gairebé cau
d’esquena, degut a la meva gran semblança amb el
meu germà Jordi. Li faig un signe de no cridar, i
amb veu natural diu:
- Jordi, aquí fora hi ha un jove que pregunta per tu.
Veig el meu germà que s’aixeca de la taula i ve vers
mi. En veure’m no dóna crèdit al que veu. La
sorpresa dura uns instants durant els quals les altres
persones que s’han quedat sentades a la taula,
comprenent que passa quelcom extraordinari,
s’apropen a la porta just al moment que quèiem un
en braços de l’altre. En veure’ns plorar d’aquella
manera, i sense necessitat de dir qui sóc, ja tothom
ho ha endevinat. Passada la sorpresa i l’emoció tot
esdevé normal i, aquella gent que són els amos d’on
treballa el meu germà, em conviden a passar a taula
amb ells. Com és habitual a França ja tothom ha
sopat, però no és obstacle perquè m’invitin a sopar
ja que suposen, amb molta raó, que prou ho
necessito.
Durant sis dies m’he mantingut menjant entrepans
i poca cosa més. Convidat a passar la nit, dormim
junts al mateix llit, en Jordi i jo. No cal dir que
l’hem passat comentant les nostres aventures i
desventures i, sobretot, recordant els nostres pares
de qui, altra vegada, no en sabem res. Temem que
no hagin caigut en mans dels alemanys, fet que
empitjoraria la seva sort.
Un seguit de fortes explosions han commogut tot el
poble. Tothom ha sortit al carrer a veure què passa,
i ens trobem amb la notícia que les forces franceses
d’enginyers fan volar tots els ponts de l’entorn.
Arriben notícies de l’avanç de les tropes alemanyes.
Hi ha qui diu que ja són a pocs quilòmetres d’aquí.
En Jordi i jo estem desesperats, però no podem fer
altra cosa que tenir paciència. No és pas qüestió de
tornar a fugir, ja que de la manera com van les coses,
és igual que ens agafin avui com demà. La nostra
sort ja està llençada.
A l’endemà, diumenge, acabem de dinar i a l’entorn
de dos quarts de quatre sentim remors i moviments
estranys al carrer. Anem a la porta a veure què passa.
Tot el poble està concentrat a un costat i altre de la
carretera, talment com per presenciar un espectacle.
I realment ho és: dos motoristes passen en aquests
moments precedint un seguit de camions carregats
de soldats asseguts i tibats sense mirar ni a dreta
ni a esquerra.

En veure aquells uniformes verds i el casc al cap,
una estranya suor em puja al front i les tripes se’m
nuen. Més encara quan al darrera segueixen tot de
peces d’artilleria, metralladores i tancs. És una
veritable exhibició de força com per demostrar la
seva potència.
Una ràbia continguda omple el meu pit. Són els
mateixos que durant la guerra d’Espanya ens
trituraven amb els seus bombardejos. Els mateixos
que van matar la meva estimada, els mateixos que
ens van foragitar de la nostra terra. Haver sofert
tants anys per a res.
Em semblava impossible que això pugués estar
succeïnt.
Com vam convenir amb en Jordi, l’endemà dilluns,
ens dirigim en bicicleta a Carpentrás, on uns amics
d’en Jordi possiblement em donaran treball. Just a
la sortida del poble ens topem de cara amb un control
alemany. Impossible recular ja que ens han vist i
se’ns acosten amb les armes a la mà. Amb un francès
força correcte ens demanen on anem.
Havent contestat que anem a Carpentrás, ens fan
saber que a partir d’ara, per circular s’haurà de
menester un «paso» però que, essent el primer dia,
encara podem anar sense ell i tornar abans de les
sis de la tarda. Ens prenen nota de la nostra
documentació i els sorprèn la nostra nacionalitat.
Això fa que ens mirin amb suspicàcia i recel, però
ens deixen passar.
Cal saber que, de seguida, el país queda dividit en
tres parts o sectors. El sector prohibit, format per
les regions d’Alsàcia i Lorena. Sector ocupat i sector
lliure. El sector lliure, format per les regions del sud-
oest, Bordeus, Creuse i la Dordogne i cap al sud les
regions de Tolosa de Llenguadoc i el Rosselló.
Nosaltres, doncs, quedem prop del sector ocupat i
del sector lliure, l’anomenat «sector de demarcació».
Arribats a Carpentrás anem directament a casa dels
amics d’en Jordi, situada a les afores. Un cop fetes
les presentacions corresponents, els expliquem el
motiu de la nostra visita. El senyor Delclaux, nom
de la família propietària, ens diu que no podem
arribar en millor moment, ja que estan en plena sega
i els manquen mans per a fer-ho. M’expliquen que
em pagaran cada jornada, que menjaré i dormiré a
casa seva però que, evidentment, queda per resoldre
el problema de pas de «demarcació». Ens diu que si
avui ens han deixat passar no vol dir que demà sigui
igual, que tornem ràpidament a casa nostra i
l’endemà a l’hora convinguda de les deu del matí ell
vindrà personalment a la línia de demarcació per
explicar la situació als alemanys. Ja veurem què en
resultarà.
L’endemà a les deu, ens trobem al control de la
demarcació, però sorprenentment no hi ha ningú
controlant el pas. Agafo la bicicleta i amb tota
naturalitat marxo en direcció al meu nou treball.
El dia següent repetim la mateixa operació i aquesta
vegada hi ha control i, després d’escoltar les
explicacions del senyor Delclaux, estenen un «paso»
que em permet passar i traspassar el control des de
les set del matí fins a les nou del vespre durant
l’estiu. A l’hivern, em diu que els horaris seran més
curts, d’acord amb la claror diürna.
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Ha passat l’estiu i la sega ja està acabada. El senyor
Delclaux em diu que si vull, puc quedar-me amb ells,
fins que trobi una altra feina que em convingui més.
M’hi sento bé a casa seva i la proximitat del meu
germà fa que accepti la seva oferta.
Un d’aquests dies veig arribar el meu germà que,
des de lluny, em mostra una carta que ha rebut del
pare. Per ella ens fa saber que a ells també els han
evacuat d’allà on eren, i ens diuen que actualment
estan a Vernault, prop de Valence. També ens donen
l’adreça perquè els puguem escriure de seguida. No
cal dir que ho fem d’immediat.
Els recalco que, en rebre la nostra carta, agafin el
tren fins Orange, on nosaltres els estarem esperant
a l’hora d’arribada.
Un cop han rebut el telegrama anunciant dia i hora
prevista, i amb l’ajuda del senyor Piquet ens trobem,
per fi, a la mateixa estació.
Hem deixat els pares a casa del patró d’en Jordi,
que molt amablement han insistit que els pares
estiguin amb ells fins que trobin una feina, en la
recerca de la qual els ajudaran. Jo torno a casa dels
senyors Delclaux passant el maleït control alemany
que ens separa.
Pocs dies després es presenta l’ocasió que esperem:
un propietari que busca una família de masovers
per a la seva finca de vinyes. Fets els tractes i a la
data convinguda fem la nostra entrada a la
masoveria. I és així que, per primera vegada en
molt temps, vivim tots quatre junts en la mateixa
casa i amb el mateix treball. El propietari de la finca,
a qui exposem el nostre cas, i comprenent molt bé
la nostra situació, ens deixa el mobiliari necessari
perquè puguem viure com cal.
Amb el pas del temps comprenem que nosaltres tres
som pocs per agombolar una finca de dotze
hectàrees, ja que la mare en té prou amb la feina
de la casa i no li és possible ajudar-nos. Per aquesta
raó, al cap de l’any hem de deixar-la.
No podent fer altra feina que la d’obrer agrícola, ja
que la nostra documentació així ho fixa, anem a
treballar amb un altre propietari com a «mossos»
pagats cada fi de mes. Els propietaris, a més
d’allotjament i mobiliari, ens cedeixen un petit
hortet per poder-hi cultivar llegums i hortalisses pel

nostre consum, així com també una petita quadra
on criem un porc.
De tant en tant rebem noves del nostre germà Vicenç
que, a la presó de Zamora, va complint la seva
condemna. La seva situació és molt dura, essent
molt mal tractat i amb alimentació insuficient. Té
l’esperança que la seva pena serà reduïda, ja que
molts companys de captiveri així ho han aconseguit.
El seu estat de salut és acceptable i el seu desig de
llibertat incontenible.
Tot, doncs, hauria anat prou bé, i els problemes
s’haurien anat resolent amb el temps, si no hagués
estat per la maleïda ocupació alemanya que durà
quatre anys. Durant aquests anys vivim amb la por
al cos, ja que nosaltres, aquí a França, pel fet de
ser refugiats espanyols estem catalogats com a
comunistes. Els mateixos francesos, en general, no
ens tenen gaire simpatia. Ningú s’esforça a pensar
que, dins del règim republicà espanyol, hi ha moltes
persones amb altres ideologies democràtiques que
no són les comunistes. Aquesta és, també, la forma
de pensar dels alemanys. Pel que es refereix a mi,
el fet de ser o no ser comunista, no m’ha fet sentir
més rancúnia contra ells. No cal dir que el sol fet de
veure’ls em fa vomitar, perquè ells són els culpables
de les meves penes i dels grans dolors que he passat
des de que vaig sortir de Catalunya.
Aquest és el motiu pel qual a partir de l’any 1941
faig amistat amb uns joves francesos que, de mica
en mica, em van captant a favor de la seva lluita.
La tasca d’aquests joves és la de portar ajuda a
tota persona perseguida pels alemanys, facilitant-
los passar a la França lliure, la de Vichy.
Per a mi resulta relativament fàcil, ja que la finca
on treballo i visc es troba meitat per meitat de la
línia de demarcació i jo, com tots els altres mossos,
tenim un document lliurat pel comandament alemany
que ens dóna dret a passar d’un costat a l’altre per
necessitats de treball. Aquest document ens és
igualment útil per circular per les carreteres quan
els soldats ens paren per identificar-nos.
Un matí anant carretera enllà en direcció a
Carpentrás, un fels-gendarme, l’equivalent d’un
guàrdia civil, em fa senyal de parar i em demana els
papers. Queda estranyat perquè no em coneix i
perquè tampoc el conec a ell. En preguntar-li si és
nou em contesta que el relleu amb els seus
camarades l’han fet aquella mateixa nit.
- Vostè es diu Joan Morell?
- Sí senyor -li responc- aquí està escrit.
Posant-se la mà a la butxaca treu la seva cartera i
fent-me veure la seva tarja d’identitat em diu:
- Jo també em dic Johan Morell. I em dóna una
abraçada com si ens coneguéssim de tota la vida.
Vol que li expliqui on visc, qui sóc i d’on vinc. Durant
tot el temps que fa de soldat en aquell poble, ve a
casa i sempre ens porta tabac i altres articles dels
quals n’estem faltats per motius del racionament.
No em diverteix de rebre’l però tampoc puc fer res
per evitar-ho. Passats els sis mesos reglamentaris
és traslladat al front rus.
El nostre grup de resistència està en contacte amb
un altre d’Orange i, són ells qui ens avisen quan hi
ha persones per passar al sector lliure.
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