article

Personatges marginals de
Canet que vaig coneixer

La pirulina i en Germaneta.
En Joan dels Bigotis.
En-vaig-i-vinc 1 en Pepeta Pons.

Xavier Mas Gibert

Tots aquests personatges vivien fora de les convencions, ho feien pobrament,
pero tots del seu treball, llevat d’un que anava a captar degut a l’edat.
Cap no era un parasit ni va rebre mai ni un centim de la cosa publica, ni cap
assistencia que no fos del proisme civil i per lliure i propia voluntat.

El bonhomiés Germaneta i la seva
iracunda companya Pirulina

s anys cinquanta del segle passat, en
Germaneta i la Pirulina, vivien a ’exigu
espai de ’antic niu de metralladores arran
de mar de la Roca de Catel. En aquell temps
aquest encara era un lloc apartat i solitari
batut per les onades que s’estavellaven arran mateix
de la base cosa que feia que no poguessin tenir oberta
’Unica ventilacié que hi havia, una obertura per la
qual, originalment, sortien els canons de les bateries
lleugeres i de poc abast que la RepUblica va aconseguir
situar-hi i encara per poc temps. Era allo que en el
seu moment se’n deia un “blocao”, de cara a mar en
direccioé sud. Encara es pot veure la coberta, tot i
que esta gairebé colgat pel terrer que l’ajuntament
va posar a ’entorn de la Roca de la Catel per fer-ho
transitable. En aquest lloc inversemblant,
antihigienic, incomode i inhospitalari, un bon dia de
comencament dels anys cinquanta del segle passat,
s’hi van instal-lar una parella que ben aviat va ser
coneguda de tothom i que vox populi va batejar com
en Germaneta i la Pirulina, la seva companya senti-
mental.
Aen “Germaneta”, li van treure aquest motiu, perque
passava a captar per les cases, cridant de forma
estentoria: Germaneta!, Germanetal.. fins que els
estadants esverats sortien i li feien caritat per atu-

Entrada al blocao d’en Germaneta i la Pirulina, fa uns anys
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rar aquell reclam eixordador. Al
cap d’un moment, en Germane-
ta, que no controlava el volum
de la propia veu, perqueé era sord
com una campana, arrencava a
bramar la mateixa imprecacio
fraterna a la casa del costat:
“Germaneta! Germaneta! i aixi
anar fent per tot el poble. De ma-
nera doncs, que el motiu ell
mateix se’l va posar sense
adonar-se’n, victima del seu
propi excés vocal. En “Germane-
ta” tenia accent occidental pero
era catala de soca-rel, la seva
tendéncia als diminutius també
denunciava els seus origens que,
no eren altres que els del barri
del Serrall de Tarragona. En

Germaneta, repetia a tothom
que volgués escoltar-lo que havia
estat patro i propietari de dues barques de pesca, i
que, en fer-se gran va donar-les als fills amb la
condici6 que li fessin la part de ’home vell per poder
viure [1]. Els fills pero, al cap de quatre dies es van
barallar, van vendre les barques i [’ormeig i no en
van voler saber mai més res del seu pare. Llavors, el
futur Germaneta, se’n va anar de poble en poble,
captant de casa en casa fins que, ignoro perque, es
va fincar a Canet. També era un misteri d’on havia
tret la parriana que duia. A Canet, s’anomenava aixi
a la companyia femenina d’un coble sentimental no
santificat i que el geni popular batejaria com La
Pirulina.

La historia potser era dubtosa, pero que havia estat
pescador segurament era veritat. En Germaneta
entenia molt bé les qiiestions de ’ofici de mar. Els
pescadors de la teranyina de Canet, quan els dofins
els feien alguna espellifada, anaven a trobar en
Germaneta, perque els donés un cop de ma per refer
les xarxes destrossades. En Germaneta llavors,
assegut a la platja, amb ’agulla a la ma i mig cobert
per la xarxa, semblava recobrar el seu antic urc la-
boral refent com una maquina la malla malmesa per
la dofinada. Tot i que no portava pas ulleres, passava
hores i més hores fent anar ’agulla fins que
I’esguerro estava refet del tot. Per als seus antics
companys d’ofici mai no tenia un no i, els dies
d’agafada, la seva dedicacio es veia recompensada
amb les embostes de peix que li donaven.

En Germaneta, quan es va posar a viure al “blocau”
de la Catel amb la Pirulina, ja devia tenir més de
setanta anys, pero encara se li notava que de jove
devia haver estat un home alt i ben fet, sempre duia
la roba blava de mariner que encara que fos vella,
d’aquesta manera volia demostrar que no era pas un
gandul sin6 un treballador vell caigut en desgracia.
Aixo li funcionava, sobretot el diumenge a la porta
de Uesglésia i gairebé tothom li feia caritat i ell els
donava les gracies amb el seu to de veu altisonant.
La gent de missa el veia de bons ulls, en Germaneta
no fumava ni bevia i sobretot, no renegava i anava
apedacat, pero net i endrecat. Amb aixo de no rene-

Visi6 de la finestra per on sortien les metralladores. Fotografia de [’any 1999

gar, la gent li va agafar més tirria a la seva companya
la Pirulina. Aquesta dona tenia una llengua desboca-
da que es manifestava en [’argot dels baixos fons de
tres o quatre llengues diferents. La Pirulina era molt
més jove que en Germaneta; als anys cinquanta del
segle passat quan la parella va amorrar a Canet, en
Germaneta devia passar de setanta i La Pirulina no
en devia tenir gaires més del quaranta; estava en
aquell punt que els cabells rossos se li comencaven a
tornar blancs, tenia la pell clara colrada per una
intempeérie que ja devia venir de lluny. Escarafallosa,
secallosa, escardalenca i mal acarada i en estat pur
de mala llet permanent, la indignacié constant de La
Pirulina anava sempre a la recerca d’un destinatari
qualsevol. Fumava “Carmela” o “Gitanes” de
contraban que ningl no sabia com li arribaven i eren
una auténtica provocacio per tots els seus detractors
que havien de consumir les mortiferes “labores” de
La Tabacalera Espaiola. En aquell temps amb aixo
n’hi havia prou perqué, la gent digués que havia “fet
de la vida” al port de Marsella... De fet, La Pirulina
si la miraves bé no semblava de cap de les étnies
peninsulars, parlava sempre en catala, llevat de quan
s’arborava, llavors, en el catala hi barrejava renecs
i sortides coprofil-liques d’argot gavatx i patués. No
deia mai res en castella ni a la guardia civil, i aixo
feia pensar que potser si que era d’algun poble de la
Catalunya Nord i d’aqui que també diguessin que era
més o menys francesa. No sé si realment havia exercit
la prostitucié al port de Marsella ni enlloc, pero a
Canet, ningl no la va veure mai amb cap altre home
que no fos en Germaneta, o sigui, el seu company de
barraca i de miséria. Si hagués estat per ella pero,
anant a captar no n’haurien fet ni cinc de calaix. La
Pirulina gastava unes males puces que no les podien
permetre pas els que depenien de la bona voluntat
de la gent anant a parar la ma. Es gairebé segur que
va ser la retorica portuaria de la Pirulina la que va
fer pensar a la gent de Canet, que en Germaneta la
devia arreplegar al port de Marsella, o en algun catau
encara més tenebros. Si algl se la mirava encara
que fos de redll La Pirulina s’engegava udolant com
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el corn de can Romagosa i el deixava com un drap
brut. Aixo va fer que, alguns per divertir-se i sobretot
la mainada, aixi que la veien li diguessin Pirulina
borratxa, només per veure-la sortir de mare d’aquella
manera tan exagerada.

La Pirulina, no solament agredia de paraula, i fos
qui fos el temerari que ’havia provocat, siné que si
podia s’hi tornava sense contencié, mirament ni
cobdicia. Posada a desbarrar no tenia aturador, i quan
el geni se li desfermava, ni ella mateixa no era capac
d’embridar-lo de nou. Els adjectius qualificatius o
desqualificatius de La Pirulina no tenien imitacio ni
limitacio possible. I, fins i tot, quan no hi havia
ningl pels environs de la Catel, continuava rossegant
renecs i jaculatories obscenes com si passés un rosari
esperpéntic i blasfem. Si la Pirulina vivia amb en
Germaneta, que per ’edat podia ser el seu pare,
era perqué devia saber que una fluria com la seva no
la resistiria ningll que no fos en Germaneta, un vell
totalment vencut pels anys, pacient i dominat com
un bou i més sord que la roca que els abrigava.

Si en Germaneta anava tan net, era gracies a que La
Pirulina li rentava i li endrecava la roba i, malgrat la
precarietat en que vivien, a la seva manera La Pirulina
tractava de ser una mestressa de casa convencio-
nal. Per tal de fer-se amb ’aigua que tant li calia, La
Pirulina s’havia inventat un sistema que recordava
el principi de la sinia, pero que funcionava a base de
cames. Per comencar havia posat un bidé o dos de
dos-cents litres arran del refugi, i s’havia fet amb
un nombre important de llaunes de conserva de deu
litres, a les quals havia agregat una nansa com la de
les galledes. La técnica partia de la base que, com
que la font rajava tan poc, ella omplia la primera i
quan estava plena, col-locava la segona sota el raig i
desplacava la plena fins alla on sabia que s’hauria
omplert la segona, posava la tercera sota el raig
desplacava la segona i la situava un tros més enca
de la primera, aixi successivament. D’aquesta ma-
nera, l’estalvi de temps era certament notable perque
alhora omplia i traginava. Quan les tenia totes plenes
i alineades sobre el territori, acabava |’acostament
a base de portar-ne un tros endavant dues cada
vegada, sense perdre mai de vista la resta. Aixo era
basic perqué a vegades, algun dels afeccionats a fer-
la enardir li escopien a [’aigua o li tombaven les
galledes només per sentir-la despotricar. Doncs bé,
amb una paciéncia i un esfor¢ considerable, La
Pirulina feia avancar col-lectivament el seu reguitzell
de galledes fins fer-les arribar a la Catel. Amb aquesta
aigua omplia els bidons i ja tenia aigua per a uns
quants dies.

Sempre em va intrigar d’un havia sortit aquest motiu
de La Pirulina. Un pirulo en castella és un cantir que
a ’Argentina en diuen una “Perinola pequena”, per
tant una pirulina seria una dona afeccionada a beure
aigua amb “pirulo” o sigui amb cantir, i, per antinomia
sarcastica evident, voldria donar entenent que el que
no li agradava era ’aigua. Per aixo, quan la
insultaven amb aquest sobrenom solien acompanyar-
lo de ’adjectiu redoblat de “pitulina i borratxa”. -
Ai, la Pitulina borratxa.. exclamaven al seu pas els
burletes més reconsagrats només per veure-la enfurir.

Altres es posaven a miolar exageradament com un
gat i aix0 encara la tornava més boja. Quan la Pirulina
entrava en ignicié paradoxistica, corria desbocada
darrere Uinterfecte, tirant-li rocs amb poca traca i
proferint imprecacions que es remuntaven a la ter-
cera o quarta generacio de la seva familia. Si podia
esbrinar quina era la casa del motejador o dels
motejadors (a vegades eren les criatures les que la
insultaven a cor), no s’ho pensava pas dos cops, s’hi
presentava carregada de pedres i feia baixar tots
els vidres de la casa. Aixo mentre descabdellava
anatemes, imprecacions, improperis, dicteris,
blasfémies, flastomies i anatemes en argot dels
baixos fons, sense descuidar-se mai de les
malediccions eternes ni les amenaces de mort.

No recordo de quina manera van desaparéixer de
Canet en Germaneta i la Pirulina. Potser va ser els
anys 1962/3, quan jo vaig ser a la marina a fer dos
anys de servei. Més tard, quan féiem la revisteta
local “El carrer Ample”, en Jaume Vilarrasa que
sighava Jaume de Canet, va fer un dels millors articles
de tota aquesta publicacio6 parlant de “La Pirulina”, i
va titular-lo “Una relacio veridica” (“Carrer Ample”,
febrer/marc de 1967 p.223). Jaume de Canet,
s’inventa una etimologia, segons la qual allo que va
inspirar el motiu de La Pirulina, era que anava sempre
pirula, o sigui, torrada. En Jaume deia que estava
“pirula”, “pirula” in extremis [i li van dir la Pirulina].
Ara que fa quaranta anys que en Jaume va escriure
“Una narracio veridica” U’he tornada a llegir i
m’adono que devia imitar U"Esperanceta Trinquis
[lavors U'Espriu estava a l’apogeu de la moda], i que
era -com si diguéssim- la borratxa més important i
famosa d’Arenys. L’equivaléncia li va sortir bé.
Només li fallava un detall: L’Esperanceta Trinquis no
va veure-hi clar en tota la seva existéncia, amarada
sempre de ratafia, moscatell, anis i aiguanaf i tot,
pero la Pirulina canetenca, per més literatura que
se’n fes i més crueltat que hi projectés la quitxalla i
d’algun de més granat i tot, no era pas una borratxa,
sind ben al contrari, La Pirulina només bevia aigua
clara de la font de sant Roc... | d’aqui li venia
precisament la seva iracundia desesperada, per la
frustracié de no poder desmentir la seva noble
condicié d’abstemia total i consolidada.

En Bigotis

El Joan dels Bigotis, o simplement “En Bigotis”, era
un home no tan gran com en Germaneta que, aixo
si, també vivia en un dels nius de metralladores de
la coronacio del turo de la Timba, ’Ultima o pendlti-
ma (n’hi havia cinc o sis), a sobre dels garrofers de
can Serra. El motiu de “Bigotis” li va ser imposat
per logica imperativa del seu aspecte facial atés que
lluta un bigoti negre i recargolat, exactament igual
que el del politic Alejandro Lerroux si no m’enganyo.
Pel seu taranna general, i sobretot el seu accent
marcadament occidental, la seva procedéncia devia
ser de les comarques de ’Ebre o de Castello. Per
entendre’ns, direm que el seu parlar era més
valencianat que el d’en Germaneta i per tant devia
ser de més avall. En Bigotis. portava aquella mena
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de vestits grisos de cotdé que semblaven els unifor-
mes de ’antic exércit colonial, ique se’ls anomenava
d’alpaca [2], gorra de plat i espardenyes blanques.
Per l’aspecte semblava més aviat d’origen urba, pero
al peu mateix de la Penya on s’estava, hi tenia un
hort tan ben posat que desmentia del tot aquest ori-
gen. Aquest home no era pas un captaire, vivia d’una
cosa inversemblant actualment: vivia d’anar a collir
fems. En Bigotis collia fems pels carrers i en feia
una composicié geometrica arran del seu hort, de
gran precisio i després se’ls venia a carretades als
pagesos. A Canet hi havia entre centi cent cinquanta
animals de tir entre cavalls, muls i rucs i aquests
eren els proveidors del seu negoci, amb les
deposicions que cada dia al mati solien aviar quan
sortien de la cort. En Joan dels Bigotis s’havia de
llevar aviat perqué la competéncia no passés abans
que ell. Hi havia pagesos petits dels que anaven a
peu a la vinya que sempre tenien el sac a punt per
collir també els excrements; la majoria els collien
curosament amb les mans, amorosament i tot... En
Bigotis, potser per demostrar el caracter especialitzat
i professional de la seva tasca, ho feia amb una pala
i un carretd que s’havia dissenyat ell mateix i que
portava unes carregades que no tothom tenia ni la
traca ni la forca que ell tenia per portar-les. En
Bigotis, encara tenia un altre negoci: la captura de
conills de bosc. Com que estem parlant d’un temps
anterior a ’aparicié de la mixomatosi, resulta que,
quan en Bigotis es va posar a viure al niu de
metralladores de La Timba, es va adonar que les
mines que hi menaven des de la part anterior del
turod, estaven plenes de conills salvatges. Llavors en

Bigotis va anar compartimentant aquestes mines de
manera que, quan volia haver algun d’aquests conills,
només havia de tancar les boques de les llodrigueres,
i els conills quedaven engabiats en un segment de
mina, del qual no tenien escapatoria possible.. El
sistema era d’allo més practic i intel-ligent, no li
calia donar-los res per menjar perquée a la nit els
conills sortien a campar-se-la pel seu compte. Entre
la venda de fems i de conills i el que collia a ’hort,
en Joan dels Bigotis no solament anava fent, sino
que mantenia una parriana i tot, i encara quan
aquesta se li va morir o el va deixar en va arreplegar
una altre. Aquesta no sé si va enterrar-lo a ell, pero
va correr per Canet, molts anys exercint |’ofici més
vell del mdn entre els vells sense manies. En Joan
dels Bigotis no tinc ni idea de quan va arribar a Canet
ni de quan va desaparéixer; pero quan es va morir
no devia travessar molt més enlla dels seixanta anys.
A la mainada, amb els seus bigotis atzabeja com en
Dali i els cabells negres i lluents estirats enrere
[només els tenia blancs a les temples], ens feia
’efecte d’un domador de lleons o un saltimbanqui.
Portava un cinturd tatxonat de monedes i en aquell
temps aixo deien que ho portaven els que havien
estat a la pres6. Tampoc no podem pas descartar
que en Bigotis fos expresidiari i que hi havia gent
malpensada i fantasiosa que deien que feia de
“lloca”. En el llenguatge dels delinguients, “les lloques”
eren els confidents que indicaven als [ladres on havien
d’anar a fer les seves malifetes. Com que el veien a
totes hores amb el carretd dels fems, pels rials i les
rieres -el pobre Bigotis era un treballador incansa-
ble—, les animes caritatives i pietoses, sospitaven
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que anava a espiar alla on els seus sequacos podrien
entrar a robar. Si realment en Bigotis feia alguna
tasca d’espionatge, devia ser un geni, perqué ningu
no li va poder provar mai res. Si en Bigotis havia
estat a presidi, durant tots els anys que va viure a
Canet, no se li va conéixer cap mena de relaci6 amb
la Guardia Civil. A altres els feia sospitar que, amb
tanta limitacié de recursos només amb els fems, els
conills i hort pogués viure més lliure que Uoriol...
Als que li imputaven aquestes coses no els havia
passat per la imaginaci6o que, en Bigotis, només
desprenia el que tenia i no al que se li oferia, com
fem la majoria.

En Vaig-i-vinc i la seva muller adelerada...

Si en Germaneta, la Pirulina i en Bigotis, havien
aterrat a Canet de ningli no sabia on, en Vaig-i-vinc,
era de la nissaga dels Dulsat, i per tant, canetenc de
tota la vida. Aquest motiu de “Vaig-i-vinc”, en
realitat era un eslogan professional que s’havia posat
ell mateix, perque en Vaig-i-vinc feia de camalic i
era com si diguéssim un motiu descriptiu. De nom
vertader es deia Salvador Dulsat Torrento i, si
d’entrada ell era un home d’aspecte una mica
estrafolari, el de la seva dona ho era descol-locat del
tot que diuen els d’ara. Aquesta dona amb que estava
casat des de quan eren joves, corria adelerada
sempre com si fes tard a la fabrica i visqués a toc de
sirena. Mai no tenia temps ni de pentinar-se, ni
tampoc no s’havia pogut treure el davantal perqué
el portava sempre posat, les faldilles llargues, les
mitges gruixudes que se li afluixaven com si li
volguessin anar al garrd i a l’hivern, encara es posava
una valona grisa de punt i calcava unes botines
esfotressades de tant de correr, o sigui, que semblava
un personatge disfressat per representar una obra
de teatre d’en Vallmitjana, d’en Vilanova o d’en
Robrenyo. En ella tot et remetia als usos i costums
indumentaries del segle dinou. Havia quedat
fossilitzada en I’estetica del segle dinou, pero és clar,
el pas del temps s’havia aferrissat en la presentacio
de la seva figura. La gent li deien “La Carmeta Boja”
no perqué ho fos sind per la pressa i els cabells
esborrifats sense control i els sabatots que anaven
d’aqui en enlla. Originalment devia portar allo que
en el seu temps en deien un “entonat”, o sigui un
pentinat muntat sobre el front per estirar la figura
de la qui el duia. Pero és clar, aquest entonat feia
segles que se n’havia anat de gairell igual que les
botines rebentades de tant de correr, i a més a més,
ningl no sabia perqué corria ni a on anava amb
aquella marxa. D’aqui que li diguessin la Carmeta
Boja, tot i que ni era boja ni es deia Carmeta, em
penso.

Malgrat ’aspecte desordenat de la seva figura, “la
Carmeta” [li direm Carmeta, per entendre’ns], era
una dona extremadament neta i a més a més anava
a fer la neteja per les cases. En aquesta feina era
molt eficient i treballadora i tenia les millors families
de la burgesia per clients. Ella i el seu home, eren
propietaris de la casa on s’estaven al carrer de Vall.
Bé, d’estar-hi potser no hi estaven massa perque,

tant la “Carmeta” com en Vaig-i-vinc només hi
anaven a dormir perqué menjaven qualsevol cosa
onsevulla per no perdre ni un minut, la seva Unica
obsessid era la feina i aquesta obsessio, encara que
fos I’Gnica que tenien, com que era plenament com-
partida, la seva unitat conjugal va resultar indes-
tructible i a prova de temporals. En Vaig-i-vinc fent
de camalic no se li resistia res, tant podia portar a
coll un armari mirall d’un cap a l’altre del poble, com
un cabiro o un pal de teléfon més gros que "arbre de
la creu, des de ’estacio al castell de Santa Florentina
sense descarregar ni reposar mai. Aixo si, en Vaig-i-
vinc, era d’una lentitud bovina. Ho era en tot de
lent, treballant, parlant etc., pero no l’aturava ni
res ni ningl. Podia estar hores i més hores sense
reposar ni un segon, llevant aigua del pou per omplir
els dos safareigs descomunals que abans hi havia a
la majoria de cases bones del poble. En Vaig-i-vinc,
deia que quan feia aquesta feina reposava, igual que,
quan arribava algun viatjant de comerc i el llogava
perque li portés les maletes tot el dia. Al final de la
seva vida pero, en Vaig-i-vinc semblava enfonsat a
dintre si mateix com si la infinitat de pesos que havia
transportat de sobte els hi haguessin posat tots a
sobre.

En Vaig-i-vinc i la seva dona van tenir només un fill,
el qual, per aquells avatars que té la vida, es va con-
vertir en un heroi militar. Les males llenglies deien
que avorrit dels pares que tenia, se’n va anar a Franca
i es va allistar a la Legio Estrangera o el Terg
d’Estrangers. Destinat a la guerra d’Indoxina [ac-
tual Vietnam], va ser un dels pocs sobrevivents de
Dien-ben-fu, i va arribar a capita per mérits de gue-
rra i després encara va pujar a comandant o coronel
a la reserva. En virtut dels seus merits de guerra,
’Estat francés va atorgar-li la concessio d’una
benzinera a la Catalunya Nord. Els pares és clar,
estimaven aquest fill Gnic hi haurien volgut que tornés
a Canet. Després d’aixo de la Indoxina o potser més
tard cada estiu venia a veure’ls. La gent de Canet
deien que per temptar-lo, li havien ofert comprar-li
’horta de les Flors -que llavors estava en venda-, si
tornava a Canet. Aquesta noticia va desfermar en-
cara més la imaginacié sobre la fortuna llegendaria
d’en Vaig-i-vinc i la seva dona, els quals van ascendir
al seteé cel de la fantasia popular. Tant si era veritat
com no que eren rics, quan es van morir no se’n van
emportar cap ni un centim a Ualtre barri. L’Unic que
es devia emportar en Vaig-i-vinc van ser uns quants
gots de vi que s’havia begut a la taverna de can
Jeroni.

Josep Pons i Joanies, a Canet conegut com “Pepeta
Pons”.

En Pepeta Pons ha esdevingut un personatge mitic,
pero en realitat el seu origen no era pas llegendari,
havia nascut a la Barceloneta i la seva aparicio a
’escena canetenca al final de la Dictadura de Primo
de Rivera va ser un gran guinyol. Josep Pons, era
oficialment un home, pero en aquell temps ja existia
aixo que ara es coneix com a un transvestit. Portava
roba de dona, sabates de talé i anava totalment
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maquillat, tenia un company sentimental i es van
posar a viure en un pis tronat de “Les Bombilles”
[3]. De seguida es va saber que aquell home que no
era exactament un home, tal i com s’entenien
aquestes coses en aquell temps, havia fet de ballari
en els antres més rebregats del Paral:lel, que llavors
es coneixien com “los de la acera de en frente”.
Aquell transvestit ballava al mig del carrer i la gent
el compensava tirant-li xavalla. Al cap de poc temps
pero, va renyir amb el seu company i va comencar a
viure de la pesca. Primer devia anar amb les colles
de U’art i després se’l va quedar de remitger en
Francesc Murtra, o sigui en Francisquet de Cal Xoc
que era home de pocs prejudicis per no dir cap.
Coneixent en Francisquet, suposo que se’l va que-
dar perque el divertia. Per anar a mar pero, en Pons
no es vestia pas de dona, sin6 que anava com un
guajiro cuba, amb una gran pallola que semblava una
pamela, una marinera blava i uns calcotets [4] de
pescador de cotd blanc. En Pepeta feia de pescador
perd no es va convertir mai en un home de mar.
Treballava amb ells, I’apreciaven, pero degut a la
seva peculiaritat sexual, per la gent d’aquell temps,
era la d’un ser totalment a part, tot i que no era pas
antisocial i potser ni asocial.

Ignoro qué va passar amb ell durant la guerra, pero,
després del conflicte, com que el nacionalcatolicisme
va proscriure de ple aquesta mena de peculiaritats
identitaries, les “nuevas autoridades” li van notifi-
car que aixo dels transvestisme i dels homosexuals
[que per ells només eren maricones], li van fer saber
que si reincidia o insistia encara que només fos una
sola vegada en les seves aficions o exhibicions, hauria

En Pepeta Pons a la porta de la barraca en els darrers anys
de la seva vida.

d’atenir-se a les conseqiiéncies “del nuevo orden”.
Tinc la impressio que en Pons va tenir algun protec-
tor, o més concretament alguna protectora que li va
treure de sobre el “brazo fiero de la ley”. | és que

"

El barri de St. Roc. La font de la qual s parla en aquest article estava al marge dret de la foto, exactament alla on hi ha el carro

desenganxat.
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en Pepeta era un individu excel-lent,
sempre disposat a treballar en totes
aquelles feines que defugia tothom:
netejar coses nauseabundes, com escurar
latrines, rentar a ma la roba dels malalts o
la roba dels que havien mort tisics o
d’altres malalties contagioses. Una de les
seves especialitats era fregar amb
salfumant les rajoles vermelles d’argila que
encara hi havia a moltes de les cases de
pageés, pero també del poble. En Pons havia
fregat els terres més ingrats de totes les
cases de Canet, de Sant Iscle i de tota la
serralada de Montnegre. Aquesta era una
feina perillosa i ingrata que s’havia de fer
de genollons i utilitzant sacs vells com a
baieta. Pero, no hi havia bruticia ni sutzura
que en Pepeta Pons no fos capa¢ d’aclarir
ni de netejar.

En Pons es llogava sempre sense demanar
res a priori, confiant amb la bona voluntat
dels altres: netejava un celler ple de
teranyines, o una cort de porcs que no
s’havien tret els fems de generacions o
fregava una casa de pagés de cap a cap

amorrat a terra i a canvi rebia el que
bonament li volien donar: mig sac de
patates grillades, una coixinera de fesols
gruats o mitja penca de cansalada rancia
que ja no era bona ni pels gats. Sempre a peu d’una
casa a l’altra i quan baixava de Montnegre carregat
com una somera, quan arribava als boscos de
Pedracastell, com que en Pons no cuinava pas amb
carbo, encara tenia esma de fer un feix de llenya,
pero compte, que només agafava gatoses perque
ningl no pogués queixar-se que els prenia res de bo.
La gatosa ericonada de pues en Pons la doblegava
amb els peus nus i després se la carregava a damunt
del que ja duia a coll i, avall com si res. | a peu
sempre i sempre descalc, cosa que féu que la duresa
de les plantes dels seus peus arribés a ser proverbial
i famosa.

En el tema de la indumentaria, després de la gue-
rra, en Pepeta Pons va fer un canvi radical. Va pres-
cindir totalment del maquillatge i va llencar la roba
de dona i les sabates de tald alt, i ell mateix es va
confeccionar una mena d’habit de frare llec i es va
rapar el cap tal com fan ara la majoria dels calbs.
Aquest vestuari i aixo d’anar sempre al zero, li
accentuava un aspecte de framenor. Aquesta
indumentaria pero, va ser l’lnica que va portar la
resta de la seva vida. Se la va tallar i confeccionar
ell mateix amb lona de vela marinera. Va fer una
mena de disseny, la part alta del cos de la qual
recordava vagament les marineres dels pescadors,
pero amb el coll obert i sense cordons. A la part baixa
es cobria amb uns pantalons amples que només li
arribaven a sota genoll, la cama nua i els peus
descalcos com ja s’ha dit. Ja de més vell, com que
devia comencar a tenir fred, portava al cap una mena
de gorra de punt que es va fondre de tal manera amb
ell que semblava part del seu cos i que envellien
alhora. En el tema de la indumentaria, de vell potser

De dreta a esquerra: Francesc Murtra Sola, Josep Pons Joanies (Pepeta
Pons), Maria Murtra Pueyo i Paquita Murtra. Fotografia de 1928

va fer una excepcié i a ’hivern es va arribar a posar
una camisa de franel-la a sota la marinera.

Segurament, també va ser a la postguerra que en
Pons se’n va anar a viure a l’antiga barraca dels
burots que en aquell temps encara era fora de poblat.
Devia fer-ho més per raons de seguretat que de
comoditat, pero aquesta va ser la seva residencia
fins a la seva mort. Tot just a la sortida del poble en
direccio a Arenys de Mar i arran mateix de la carre-
tera. Tot i que en Pons era petit, per dormir, havia
de fer-ho doblegat o flexionant les cames de tan petita
com era l’estanca. Dormia a terra sobre un matalasset
prim com una orella de gat que algul li devia donar. El
tenia estés cada mati i quan estava ben assolellat,
el cargolava i lligava amb una revisa com si fos el
coi d’un vaixell perqué no fes tanta nosa a la barra-
ca. Com que l’espai era tan petit, tota la resta
d’activitat domeéstica la feia a ’entorn de la barraca
i a la vista de tothom que passava. A la paret hi
havia un cartell d’un antic anunci publicitari que havia
desaparegut tot, llevat de l’eslogan que deia “Mejo-
res no hay”. En Pons, assegut al portal es rentava la
roba en un cubell, pero ’aigua ’havia d’anar a bus-
car amb galledes a la font de Sant Roc. Aixo no ho
tenia tan lluny no havia de recorrer a sistemes com
el que s’havia empescat La Pirulina. El costums
higiénics d’en Pons no podien ser més simples, com
que la barraca no quedava tan lluny de la font i només
li calia aigua per un, cada mati anava a cercar un
parell de galledes i ja tenia [’aigua per a tot el dia.
Abans d’omplir les galledes es rentava a la font,
quatre grapats d’aigua clara al rostre i s’ha acabat.
El seu sistema de vida era totalment sostenible que
dirien ara: cuinava amb la llenya que trobava i en
una mena de fogd que s’havia fet amb pedra seca
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contra la paret de la barra-
ca. Amb el temps, fins i tot
va “urbanitzar” l’entorn de
la barraca i es va fer una
escala també de pedra seca
per anar des de la barraca
a la carretera i va enllosar
tot el volt de la seva

estanca. Els metodes
alimentaris eren igualment
sumaris i totalment

practics. Tot el que trobava
o li donaven ho anava
posant en una llauna que li
feia d’olla, llavors ho bullia
tot plegat i feia una mena
de ranxo que n’anava
menjant cada cop que te-
nia gana, i fins que
s’acabava no tornava a
cuinar. D’endrapar ho feia
directament de Uolla amb
una cullera de fusta. L’Unica
cosa que no posava a l’olla
era el peix, que se’l feia a
la brasa. En Pons com ja
s’ha dit era un abstemi ra-
dical, només bevia aigua
clara, i, si algu el volia con-
vidar només acceptava un
cigarret; no és que fos fu-
mador ni molt menys,
fumava si algl n’hi donava

i mai no va collir burilles. A
la seva manera en Pons era
un home absolutament fru-
gal i molt net, per aixo la
gent li confiava les neteges
excepcionals amb salfu-
mant i ell mateix, es ren-
tava meticulosament les
quatre peces de roba que
tenia: exactament dues
mudes, res de calcotets ni
samarretes, només les
marineres i les calces de
lona del seu modelet origi-
nal. També era un home
pudords i no va saber mai
ningll on anava a deposar
quan en tenia necessitat. |

Vista de la barriada de Sant Roc, escenari dels personatges

ressenyats en aquest article

pel que fa a la seva
“peculiaritat” sexual,
després de renyir amb el seu Unic company conegut
a Canet, es devia haver fet sexualment agnostic.
Conservava el seu temperament afemellat, pero mai
més de la vida ningu li va poder veure ni retreure
cap altre afer amoros, i encara menys la més lleu
insinuacio, ni la més petita moléstia als que no eren
del seu gremi.

La seva economia devia ser semblant a la dels
boiximans, i altres pobles del desert, estava basava
en ’aprofitament radical dels recursos. En Pons sense

Vista de les «Bombilles» on va viure Josep Pons Joanies quan va arribar a Canet

saber-ho era un ecologista de veritat, no
desaprofitava res, tot el que posseia era donat, trobat
o reciclat, i sabia adaptar-se només al que tenia o al
que trobava sense robar mai res. En aquest punt
també era d’una honradesa admirable i hauries pogut
confiar-li qualsevol cosa que no t’hauria tocat ni un
cabell. Sabia adaptar-se al que tenia en cada
moment. Després de la guerra, en Pons va esdevenir
exactament un perfecte anacoreta, el seu cos ele-
mental tenia necessitats minimes que sabia cobrir
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amb qualsevol cosa sense fer ois a res. En Pons
tampoc no captava, l’Unic que acceptava era una
pesseta si algl volia fer-li ballar el zapateao que,
amb el pas dels anys, es va limitar a quatre arabescos
gestuals i la figura final un brac enrere i l’altre enlaire.
Aixi com hi ha tanta gent marginal que, es va
degradant, en Pons amb els anys, es va anar tornant
com una velleta xaruga pero, a no ser perqué s’havia
tornat tan sord, era el mateix personatge
insubornable de sempre. Si a U’hivern tenia fred -
cosa que abans no passava mai- entrava a la ferreria
de la carretera i s’acostava una estona a la fornal.
Va ser en una d’aquestes aproximacions que va
trepitjar una ferradura acabada de fer i fins que no
va comencar a sortir fum i a sentir-se fetor de casc
no se’n va adonar que era ell que ’havia trepitjat.Si
les plantes del peu d’en Pons eren més dures que el
cuir no ho eren pas ni el seu cor ni la seva anima. La
gent del "Régimen”, o sigui, de la circumstancia fran-
quista se’l miraven amb suspicacia perqué a part de
ser sexualment diferent i de viure al marge de totes
les convencions socials, en Pons era un home que
llegia, llegia molt, volums descomunals de filosofia,
sobretot Espinoza, tal com vaig poder comprovar a
la seva fitxa de lector de la Biblioteca Publica. Pero,
tot i que la biblioteca havia estat molt esporgada,
em sembla que també s’havia llegit alguna cosa de
Kant. L’actualitat li agradava poc, a vegades llegia
les Vanguardies endarrerides que li donava un barber
reaccionari a qui en Pepeta li omplia el safareig cada
setmana, i de tant en tant li fregava les tolbes de
U'eixida amb salfumant. Aixo era durant la Segona
Guerra Mundial fins que un bon dia, en Pons va refusar
els diaris, dient-li amb tota naturalitat:

- «No cal que me’l doni més el diari, perqué ara ja sé
qui guanyara la guerra».

El barber que era un germanofil fanatic i enravenat
li va preguntar ple de suficiéncia:

-«Aixi que tu ja saps més que els diaris? | qui ’ha de
guanyar la guerra segons tu?»

-«Per més que voste ho cregui no la guanyaran pas
els alemanys, la guanyaran els anglesos i els
americans... Bé, de fet, la guanyaran els americans
i per aixo no s’hi coneixera gran cosa».

- «| per qué no s’hi coneixera, si es pot saber?»

- «Doncs, perqué els americans son uns “pistole-
ros”»...

D’aquesta anécdota totalment veridica, com que el
barber la va escampar, al caps dels anys encara la
gent preguntava a en Pons.

- «Pons, i els americans que?»

| ell contestava immutable, movent el cap amb una
mena d’assentiment constant:

-«S6n uns “pistoleros”»..

L’economia d’en Pons era igualment singular, perqué,
per viure no utilitzava mai diners sind Unicament
allo que la gent li donava en especies. Si arribava a
arreplegar algun diner baldament fos una pesseta
ballant el zapateao, ja no tornava a veure mai més
el sol, guardava fins i tot les peces de cinc centims i
cada cop que li semblava que n’hi havia massa les
anava a portar a “La Caixa”. La llibreta li guardava
en Pepet Brun a qui tenia la més absoluta confianca.

Amb aixo dels diners com que no els usava va arri-
bar a estar absolutament out . Les Ultimes vegades
que va ballar el zapateao encara es va conformar
amb una trista pesseta igual que després de la gue-
rra, tot i que ja havien passat quaranta anys. | és
que el rellotge economic d’en Pons anava amb la
mateixa parsimonia que quan era jove, en aixo era
un perfecte inadaptat, com ho era també a [’hora de
travessar la carretera, que ho feia com si fossim a
’any quaranta-dos. No li va servir per res haver
estalviat per quan fos vell, de fet també hauria pogut
estalviar-se d’estalviar perque quan sortia del Mo-
tel, on li donaven les sobrances del menjar, el va
matar un cotxe. Quan els seus hereus van anar a La
Caixa, el senyor Estartis els va dir que, el senyor
Josep Pons, havia estat I’Unic client de la institucio
que en cinquanta o seixanta anys només havia fet
ingressos i no n’havia tret ni una sola vegada. Les
engrunes acumulades per en Pons ascendien a 88.000
pessetes de ’any 1969 o 70...

Quan en Pepeta Pons va desaparéeixer el trobavem a
faltar, una hora o altre tots deviem mirar la barraca
tancada. L'exemple o la metafora de la seva vida, si
es pensa bé, va ser formidable i per comencar els
ecologistes haurien de fer-li un monument. Canet
que llavors estava ple d’anarquistes, cap no se’n va
adonar que ’Unic anarquista de debo [’havien tingut
seixanta anys al davant sense adonar-se’n i, potser
fins i tot, fora d’alguns detalls sense importancia,
podriem dir que els cristians tampoc no es van adonar
que havien estat al costat d’algli molt semblant al
que deuen ser els sants. En Pons, més que un
inadaptat va ser una persona que per propia
determinacio va decidir viure al marge de la societat,
pero no pas perque la seva intel-ligéncia ni la seva
moralitat fos inferior a la mitjana dels qui
’envoltavem, sind totalment al contrari. Quan va
morir, ningll no hauria estat capac de recordar per
part seva ni un sol insult, ni la més petita malifeta...

XAVIER MAS GIBERT

NOTES:

[1] La part de I’home vell. Quan el propietari d’una barca la
cedia en vida als seus descendents o a algu altre perque ja no
podia anar a mar per l’edat. Aixo era a canvi d’una part en
limport de les captures com la que rebien els remitgers perque
pogués viure. Una mena de jubilacié abans que aquesta fos
institucionalitzada.

[2] Alpaca. Classe de tela prima teixida amb ordit de coté i la
trama de pél de cabra. El nom li venia que originalment era
feta de pel d’alpaca [un mamifer del Pert i Bolivia, parent de la
llama]. El portaven com a roba d’estiu la gent popular.

[3] Les Bombilles” era una baluerna del segle XVIII que hi havia
entre la carretera i la via, entre el carrer de Bonaire i gairebé
la placa Barris. En aquest edifici, dividit i subdividit en
habitacles miserables hi vivien un nombre indeterminat de les
families més pobres de la vila. Va ser enderrocat als anys
seixanta en la primera ampliacié que es va fer de N-Il.

[4] EL calcotets de pescador eren unes calces de cotd sense
botons perqué no s’enganxés la xarxa i no portaven brague-
ta, sind que els lligaven a l’esquena com un davantal. Com que
també es va haver de treure les sabates de talé va comencar
a anar descalg i li va agradar tant que mai més no es va tornar

a calcar.
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