El Sot de I’Aubd

a Terralada del 23

Al Maresme, com tots els paisos
de I'area lingtistica catalana, s'hi
donen vents de tramuntana,
mestral, ponent, garbi o llebeig,
xaloc, migjorn, llevantigregal. Garbi
i llevant, podriem considerar que hi
tenen uns permaneéncia relativa-
ment ciclica. Encara que el garbi
es presenta en qualsevol estacio
de l'any (és tracta del vent dominant
de lazona i com a tal el més habi-
tual), a la primavera és quan
reincideix amb més efectivitat. De
vegades, al pic de l'estiu, sobretot
si l'any és de molta calor,
s'estableix una benignitat suau i
alleigerant; aleshores és quan sol
ser anomenat llebeig. Si descomp-
tem aquesta frescal faceta canicu-
lar, d'altra banda prou aleatoria, el
garbi és un vent humit, llefiscos i
desagradable; incitador de reuma-
tismes i migranyes. Barcelona,
sotmesa també a les intempe-
rancies dominants d'aquest vent,
és ciutat de neuralgies i mals de
cap. El llevant, més addicte i cenyit
als periodes equinoccials de prima-
vera i tardor, sol ser vent de navols
i pluges. El gregal, per afinitat de
component, acostuma a produir-se
pel mateix temps. Al'estiu, alguna
que altra vegada ens ocupa la
conspiqua bafarada del xaloc; és
quan la comarca sembla haver-se
convertit en un bany turc. I, a
I'hivern, ja se sap: si els

inextrincables designis meteoro-

Com que no hem trobat fotografies de la Terralada de 1926, hem optat per aquestes

imatges del també faméds «Temporal de les desgracies» del 31 de gener de 1911.

ldgics ho manen, hem de rebre la
visita intemperant dels bufaruts
enrolats al nord de I'eufemistica
rosa dels vents. La comarca,
empero, té accidents naturals que
la preserven —amb eficacia relati-
va, perd estimable—de la insistén-
cia d'aquests turistes molestos per
naturalesa. A la part oriental, el
massis de Montnegre i la frau aca-
nalada de la Tordera fan oposici6 a
la tramuntana, i la frau del riu
Bessods, al nord-oest, al mestral.
Es clar que aixd és molt relatiu,
perqué aquests vents tenen males
puces; quan es presenten amb
empenta veritable, de ben poc hi
valen els veleitosos “accidents

naturals”. L'any 1927, la nit del 25
al 26 de desembre, sino vaig errat,
una tramuntanada s'emporta la pri-
mera creu de Pedracastell,
arrabassa arbres i teulats, causant
estralls innumerables al llarg de la
comarca. El mestral, violent com
abon norder, quan s’hidéna de debd
ens faigualmentvictimes de laseva
irruéncia, afectant especialmentla
part occidental. Amb tot, sembla
que el Maresme no és
excesivament perjudicat pels
trasbalsos atmosférics, almenys
concretament pel que fa referéncia
als vents de component nord i nord-
oest, que son els més durs de pe-
lar, sobretot si hom considera els
efectes que tenen en altres punts
immediats de la nostra geografia.

Les rieres i rials, que s'esglaonen
al llarg del coster, produeixen els
coneguts oratjols de matinada i
crepuscle, fluxireflux de terra-mar
i mar-terra. Hi ha també la frau del
pla de Mataro, oratge particular-
ment perceptible i molest després
de les pluges; cap d'ells perd, no
presenta la menor perillositat. A part
d'aquestes insignificances, hiha un
gran vent de formacid autoctona,
encara que de desvetllaments molt

——espaiats-i-gue—es coneix-comrel

terral. El terral sembla que s’origina
pel contrast de la climatologia
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rigorosa d'alta muntanya que en
determinades circumstancies pot
tenir el massis del Montseny amb
I'atemperament privilegiat del
redos del Maresme. Aixd —quan
concorren determinades circums-

tancies, per sort infreqiients—pot.

donar lloc a un vent d'embestida
ciclonica, anomenat antigament
vent de Montseny i més conegut
perd, com a terral. Des dels pobles
del socaire de Montnegre, els seus
efectes no son del tot apreciables,
perqué la seva projeccid és
produeix de dret al mar; i per tant,
la seva forca maxima es manifesta
en la mar i oberta: la seva
trajectoria se us emporta directa-
ment mar endins i us separa
frontalment de la costa. Per a la
navegacio a vela, &s moit més
funest que cap dels enumerats
anteriorment. Sihom anés en una
embarcacid exclussivament a vela,
perd de grandaria i disposicions
adeq(ades, podria provar de nave-
gar-lo donant-li la popa en rodé per
intentar guanyar aixi el morro orien-
tal de I'illa de Menorca. Navegar-lo
a bordades es perillosissim i tan
aventurat és donar-se a llevantcom
agarbi (ponent). El proposit de les
ratlles que van a continuacid no és
altre que la d'explicar els esdeve-
niments que tingueren lloc la diada
del 20 desembre de fany 1923 (data
en la qual irompé sobre la mar del
Maresme la més cruenta i inespe-
rada de les terralades de tot el
segle XX), personalitzant, com és
de suposar, en els pescadors, que,
com tantes vegades, es van veure

forgats a protagonitzar accions
arriscades que, a molts tampac no
els van servir per a salvar la vida:
els pescadors de Canet que van
sobreviure a aquesta tragedia,
L'any 1969, encara eren vius Josep
Isern Roig i Viceng Esparrech i, en
elmoment de redactar aquest text
que avui trec a la llum, va morir a
l'edat de 91 anys, Josep Murtra a
qui tothom coneixia per en Pepet
Xoc i que, tal i com vaig escriure
aleshores, amb ell va desapargixer
no solament el dega de |'ofici de
mar al nostre poble, siné la darrera
estampa del pescadar arcaic
d'aquest litoral. En Pepet Xoc era
filli germa respectivament de dos
dels protagonistes principals
d'aquest drama de la vida
quotidiana. En Pepet Xoc, en ague-
lla diada infausta anava embarcat
amb la barca de sardinals que
comanava el vell Esparrech, a qui
tothom li deia El Xonxo.

L'any 1923 el nombre de persones
del litoral del Maresme, i que
aleshores es coneixia com La
Costa de Llevant, era molt consi-
derable. Els mitjans dels quals es
valien els pescadors eren encara
totalment arcaics, o sigui, a remi
vela atés que fins I'any 1927 no va
comengar la instal-lacié dels
primers motors. Els bastiments de
tota mena des del gussi a labarca
de bou passant per els llaguts
mitjaners que hom utilitzava per a
pescar la sardina, palagre i nan-
ces, eren tots a rem i vela.
Aquestes embarcacions, fossin de
poc calat, llargues, amb les orles

baixes i d'escassa proteccio, tant
per anar a vela com per a vogarquan
no hi havia vent. Totes les barques
portaven aparell de vela llatina i
arboraven un sol arbre o pal al cen-
tre de I'eslora. Les barques de bou
que eren les més grosses portaven
un botal6 a proa a tall de bauprés
per hissar-hi un sol floc que es
coneixia com a pollacra. Quan el
vent era massa punter i per tal
d'evitar que els fes derrotar, algunes
d'aquestes barques més grans,
armaven a popa a cada costat del
timé dues taules orseres que
afiangava el navegar.

L'escrit esta inspirat en fets
rigorosament certs. He conservat
els noms i els motius amb qué eren
habitualment coneguts els perso-
natges, la denominacié de les
diverses situacions maritimes i,
adhuc, els vocables propis de l'ofici,
encara que algun no figuri al Fabra;
caldra en tot cas consultar
I'Alcover-Moll si s'estima oportt fer
alguna constatacié: tot aixd per
tractar d'acostar-nos a la realitat i
a la intimitat humana dels
esdeveniments. He volgut defugir,
no sé pas s’hi ho hauré aconseguit,
que no resultés un mer inventa-
riament cronologic de dades d'es-
peculacié historiografica.

La gent d'aquest pais, de tant
passar fred n’ha arribat de tenir
l'obsessio. A la gent de mar, que,
per raé de l'ofici n’ha passat com
ningu, a I'hora d'abrigar-se no els
solia venird'una «garbaldina» més
a sobre: es posaven dos i tres gecs
I'un damunt de 'altres i les gorres
enfonsades, fossin les closques
calves o llanudes. A les matinades
d’hivern, als carrers baixos
d’aquests pobles, sorgien unes
siluetes emfarfegades i foscants,
grotescament botides de roba
esfotrissada. Joan Murtra i el seu
noi petit Franquisquet, surten com
cada dia disfressats d'aquesta
fais6. En Francisquet, cofat amb
la barcada de palangres, camina
una mica encopetat, les bulbes dels
ulls humits pel fred del carrer
llambregen en el seu rostre
imprecisable a 'ombra que lidéna
la visera de les cofes. Per la claricia
de cel del carrer, quatre estels
ensopits i esgarriats. Joan Murtra,
amb setanta-quatre anys, és en-
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cara una considerable baluerna:
camina al costat del seu noi sense
pressa, amb el primer cigarret
maldestre clavat als llavis; amb una
xuclada I'esparpella de tant en tant,
reté el respir i expandeix en una
alenada ampla el fum que s'enfonsa
al seu darrera deixant un rastre
aturat. Camina d'una manera poc
singular, eixamplant les cames
inflades i feixugues, basculant el
cos; és un pas trontollant que fa
batre els esclips amb una
ressonancia apressarada. Fa, en
silenci, el descapdell dels seus
pensaments. «No és pas cada dia
que els pobres com nosaltres
podem estrenar una barca, encara
que nomeés sigui un gussi de 21
pams. Val més no pensar-hi, amb
els «quartos» que ens codta.
Veurem si posat en mar tindra tants
bons nedants com sembla». A la
descsrregada del Ferrocarril torcen,
deixant el poble, i 'emprenen pel
viarany del costat de la via. Quan
arriben a trajo, el gussi és facilment
botat, no s’han nide desplagar. Ar-
men renou, volen anar a fer la
calalda als Quadrons i hi ha una
hora bona de vogar seguit. No fa ni
tres quarts que sén a I'aigua quan
els arriben unes ratxes rebeques
de ventot: proven d'aprofitar-les i
issen: el llagut sembla deixondir-
se per uns moments sobre la

passivitat de I'aigua, perd manca
en sec: la vela es manseix
desmaiada i han d'aferrar-se
novament als rems.

Cosa d'una hora més tard, dues fi-
gures similars, perd més secar-
dines, repeteixen fitinerari cap al
Cabaié: sén Josep Isern i elseufill
gran, també del mateix nom. En
Pepito, el noi, porta també al cap,
amb habitud destra la bancada de
palagrons escats. Rellisca el gussi
al'aigua, sense pena ni ni gloria, i
I'emprengueren pare i fill al rem cap
a gregal a buscar el davant del
poble. Al Cabaidé només hiqueden
els pals d'avarar arrenglerats sobre
el bescoll de |la sorra, amb els
parlanquis enrellestits a sobre.
Voguen sense dir res, no és pas
aquesta una hora de loglacitat,
quan dos homes, demés parei fill,
fa temps que repeteixen cada
matinada aquest proceés o similar,
ben poca cosa hi ha a dir-se,
practicament res. De vegades, una
laconica consideracié sobre el
temps, lI'ormeig o el lloc de la
caladura. S'esta abaltit; si no fos
pel parell que hom ha d’'empényer,
aviat es tornaria al son estroncat,
és I'hora de la mandra. Us agorro-
neix una mena de recanga del llit,
és desitja generalment que la feina
es presenti rodada i es pugui ser
en terra aviat; a esmorzar i tornar-
hi a fer la becaina
d'abans de dinar, per
completar el repds que
s’'ha deixat en sus-
pens. Amb I'exercici de
vogar, es va desencan-
tant aquesta mala
maror de matinadaive
el moment en qué us
sentiu extremadament
desvetllat, les regres-
sions imaginatives us
han distret de ['esvai-
ment del caliu de les
flassades que encara
portaveu a sobre i us
adoneu que aquella hu-
mitat, aquella dredor
malagradosa del medi,
us voldria poseir i heu
d'aferrar-vos al parell
sense embuts per

han arribat al llagut, el

Recordatori original on hi ha les victimes de la comarea  yg|| |sern mentre pas-
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sava les mans per l'orla ha deixat
anar amb un arrufament de nas:
«Mare de Déu quina ursura! La
sequetat, per als de ['ofici, &s un
mal senyal; la barca, cal trobar-la
regalant aigualatxa; la humiat es
dolenta; carrega el cap, es posa
als ossos; pero lleva la temenga,
sobretot a I'hivern, d'una bufarada
intempestiva. Van guanyant la
senya en la qual es proposen de
comengar la calada, a Sant Pau
pel Turd. Es posen a la feina, aviat
perd amb l'udolar soment, perd
sostingut, que els arriba des de
llevant; la iruréncia de les primeres
ratxades els fa rectificiar els seus
proposits.

- Saps qué, noi? Voga dret pe'n
terra. No la donarem, la baga.
Feina hi haura a llevar-nos, aquests
palangres. Quan sigui de dia, hi
haura espolsada de les bones.

El vell Peix, mentre cala, entaforat
al sen6 de popa, aixeca el cap de
tant en tant i esguarda fugissera-
ment les quatre engrunes de llum
del poble.

- Ens aniran mitja dotzena de
palangres al net, que no hi haurem
res, perd aquest temps no
m'agrada. Ja veuras com, quan
surti el sol, ens la fotra.

Es un encalcament anormal, un
paréntesi de neutralitat entre la
Tramuntada que, des del vespre
abans, bufava des de la Tordera en
amunt, no havia pogut entaular-se
sobre el Maresme perqué un vent
tan poderés com ella mateixa I'hi
ho impedia. Aquelles ratxes eren
les escapades del forceig entre un
i altre vent. Amb l'alba, el predomini
d'aquests espais s'estableix a fa-
vor del més impetués dels bracers:
el Terral.

En Joan i en Franquiscet Murtra,
en la seva navegacié cap a migjorn,
els sorpren de sobte la ventada,
quan han comengat la llevada. Els
sardinalers de Calella, Canet,
Arenys, Caldes, Llavaneres i
Mataro, vers les moles de sardina
tocatardana, es troben -com
s'escau per aquesta mena d'ofici-
als Colls, altiplenicie submarina,
situada al llarg del litoral de la co-
marca, a uns catorze quildometres

—defensar-vos-en.Quan__de la costa en_les bandes_més

separades, en mars d'entre
Llanareres i Mataré.
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Benet Isern (germa i oncle dels
Isern abans esmentats), també de
la familia Peix, comana una de les
barques de casa seva; porta de
remitgers: Josep Masrieda (Pepe
Godu), Rafel Griell (Rafe), Pere
Teixidor (Toti), i Joaquim Blanxart
(Quim Pineda), També de la vila, hi
ha una de les barques de cal Xonxo
(Josep Esparrech), la barcada del
qual es compon del seu fill Viceng
(El Federal), Pere Torrento (Tiers),
Anton Torrenté (Tiers Il), Salvador
Serra (Vador Trist), i Josep Murta
(Pepet Xoc, fill i germa dels Mutra
esmentats anteriorment).

Tothom esta més amantent al ba-
rruntar del temps que al bulledis
anunciador de la sardina. Els
menys irresoluts calen. En Benet
no les te totes, ronseja d'aqui en
enlla, entre el reguitzell de les
barques del rodal. Els simptomes
de mal temps no sén pas
tranquilitzadors i decideix orsar per
tornar-se'n. Velegen el ventot que
déna, en aquells moments, de la
tramuntana, fins de la costa), on el
vent afluixai han de fer tot el drap.
La resolucié d'en Benet no ha estat
del grat dels remitgers. Rafel, home
de mar, cent per cent, alti sec, fort
com una veta de roure, &s de mena
temerari, d'aquest s tipus d'homes
dels quals sol dir-se que son
massa valents per a la mar. Esta
d'un humor que no se'l pot tocar ni
amb pinces. Per a ell ha estat un

1. Francisco Murtra Sala 2. Josep Pons (alies Pepeta
Pons) 3. Maria Murtra Pueyo 4. Paquita Murtra

en aquest temporal

acolloniment gratuit i innecesari i
fa uns morros com uns esclops:
«Encara no hem fem proutes de
festes i marsos per mal temps,
malait siga» Aquest Benet és un
cagadubtes, com sino es veiés que
mancaria el ventl. La resta de la
tripulacid, encara que no faci
mostres tant ostensibles de la
seva disconformitat, esta, sifa no
fa, amb el mateix parer d'en Rafel.
Armen rems, el vent ha mancat
totalment. Rafel, que voga el parell
de proa, els clava a I'aigua amb
mala llet, voga fort deixant una
rufollada com una jaculatoria de
renecs. «Quina manera de perdre
el temps i els ‘quartos’. No s'hi pot
anaren maramb gentaixi, un buiro
els sembla una ventadal!». Una
remor tumultuosa els fa girar el cap
vers terra. La primera reaccio es
d'esglai, d'estupefaccié. Uan galo-
pada enorme d’escumalls avancga
per la superficie de I'aigua, com si
una rierada colosal embestis des
de terra. Amb les primeres ratxes,
un vol de fulles els bufetegen.
«Amolla vela» «Amolla».

La barca, sorpresa amb tot el drap
donat, es revincla perillosament.
S'han de parlar a grans crits i en-
cara no se senten. Aconsegueixen
abatre I'aparell i fan el petit engerlat
de caripena. La bufetada de vela
s'inflama com un budell. La barca
segueix la cursa vertiginosa.
Benet, que s’adona que sén tots

Joan Sola va ser I'inica victima de Canet

que s'hi juguen la pell,
pensa que cal tenir en
compte el parer de
cadascun. Nodiu res. En
Pepet Godo, assegut al
seu costat, timid i conci-
liador, no es cansa de re-
petir «Donem fons,
Benet»!.

Rafel no es pas de lama-
teixa opinié. «Si home,
per aturar-nos estem;
amb una estesa de vent
aixl, val més navegar!».
Amb el velejar no aconse-
gueixen practicament
res. Amb I'enten tocant-
los el cap, amb la vela
engerlada, amb un parrac
de drap irrisori, la barca
donada capciosament a
la banda, fuig enfollida,
perd només corre de garbi
allevant quan no decau encaramés
en fora, Benet s'adona de que
perdent més la terra que no la
guanyen. Les maronades xoquen
amb violéncia al barlovent de la proa
i aixequen uns esquitxos fantastics
meés alts que el pal. La temperatu-
ra es baixissima, tenen els mem-
bres balbs i Benet convencgut de
que navegar és practicament inatil
i suicida, déna ordre de fondeig. Es
fa la maniobra amb precipitacié:
s'aferrala velaies dona el ferroen
mar, la barca osa i fa proa al vent.
El capcineig és tant fort que, fins
al cap d'estona, no s'adonen que
van al garreig. El ferro no treballa i
la tempesta els ha fa recular cosa
de sis milles. Sén als Colls altra
vegada, en aigles d'Estrac.
Salpen el ferro i s'adonen que, amb
I'esverament, els havia anat
emmapat (el cap enrerada a les
mapes), sense possibilitat d'engra-
par fons. Tornen a etzibar-lo, i per
sort, sén encara a temps d'agafar-
se en el llindar de defora del planell
dels Colls per aconseguir-ho,
empero han d'afegir, al cap del fe-
rro, les orseres de les peces de
sardinals. Treballen, doncs, cent-
cinquanta braces de cordam;
d'aquesta faisé el cap treu molt
planer i la barca aguanta molt bé
acarada al vent. Poden, finalment,
colgats en el catau de la cala,
encendre el foc i bullit vi per revifar-
se. Alguns dels altres sardinalers,
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I'atupada del vent els troba calalts.
Es lleven les peces, arrancades en
volandes per la forga de la
desesperacio i son amollades de
qualsevol manera al remig. La mar
és un deliri d'escuma desfermada:
no fa -com és habitual en els dies
de ventada- el trencall que encresta
les onades i s'ajaga després, sind
que, tot és un escumall convul-
sionat, frenétic, que asalta els co-
rredors. Els invornals giten a doll
com deus de brolladors. Tothom va
negat, perd el grua de sequetat del
vent és tan gran que les robes al
cap de poc s’eixuguen i es mullen.
Les embarcacions -grosses,
petites, mitjanes- tan aviat sén a
dalt com a I'abium d'aquelles

Felip Tenas Mas

onades gegants. La gent ajusta els
quarters amb draps de restanya-
ment a les juntures. Els paquets
d'aigua no paren. Molts volen fugir,
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van viure directament la Terralada de 1923.

1. Josep Isern Roig 2. Francesc Isern Roig 3. Florentina Is

__ Roig 4. Paquita Isern Roig 5. Josep Isern Fabregas 6. Marti
Isemn Roig 7. Nativitat Roig Hereu (els marcats amb un asterisc,

sigui com sigui. El vent, empero,
els ve sempre del morro i han de
fer la proa a migjorn. La volta de
defora, si hi arriben, haurian de do-
nar-la en un punt fabulosament
allunyat de la costa. La majoria
d'aquests foguats voldrien guanyar
Barcelona o algun puntde la costa
del ponent de Montjuic. La
navegacio és de follia: una galopa-
da de bastiments esperitats i prac-
ticament ingovernables que donen
per la popa un vomit d'escumall,
com si fugissin empeses d'élixs
revolucionades. El vent no manté
una tensié uniforme, sind que, es
déna irruent, averberolat. Per a
aquests casos, hom posava les
oste? a l'aparell, que eren uns caps
de seguretat que si venia una
maldada, (un verberol que t'agafés
per la pena), et permetien d'arriar
I'aparell sencer. L'embrutiment de
la rutina, la negligéncia i l'oblit fan
que hom vagi abandonant aquesta
mena de pertrets, i 'hora del com-
promis agafa desguarnits ala majo-
ria: molts tenen les ostes abando-
nades en un racd de magatzemp
perque, quan és bontemps, tot sén
noses a bord. Els més destres o
afortunats, embarcats en fustes
meés capaces, veuen com es van
perdent els seus companys. La
barca d'en Carcanyola tomba:; els
seus homes s’han afagat a les
escues, perd ningl no pot fer-hi
res: tractar de socorre'ls és anar
irrecusablement a la mateixa sort.
Els tripulants d'aquesta barca es
negaren tots.
Altres, positiva-
ment més asse-
nyats tracten de
fondejar-se. Els
qui s6n amatents
arrapen encara
fons dels Colls.
Altres, que s’han
deixat forejar
massa i tenen a
sota la Davallada,
fons practicament
perdut, han de
guarnir amb tot el
que duen: anco-
res flotants, pe-
dralons, galledes,
galls, barnois, su-
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i donats en mar: d'aquesta mane-
ra aconsegueixen emproar I'embar-
caci6 al vent. Es un desfet de
temps aixi, anar de través pot tenir
consequlencies irreparables: si una
onada us agafa pel biax, pot
facilment trabocar-vos; aixd és la
mort segura.

Josep Isern i el seu fill Pepito
malden en aquell desfermanent de
mar amb el seu gussi irrisori. Amb
eltemps de llevar el darrer palangre,
lamar els arrossega fins al Banquet
(cosa d'una milla més enfora). El
noi voga desesperadament perque
una d'aquelles onades qualsevol no
els faci capotar. El pare, axica,
sense donar 'abast, 'aigua que els
entra pels quatre costats. La seva
vida depén de coses tan insig-
nificants com una de les lligades
dels estrops o que un dels paquets
d'aigua els ompli més del compte.
Des de terra, que s’han apercebut
de les peripécies, organitzen el
salvament. Tots els viatgers de l'art
son embarcats al caro d'en Felipet
Tenas i es recluta una tripulacié de
voluntaris entre els homes més
forts i destres. Es vara el caro de
mans de la gentada, que em poca
estona i sense excesives dificul-
tats, arriba al gussi dels Isern. Sén
traspassats a bord de |la barcassa
i ajaguts al fons de la cala sobre
les moles de llibants. Estan erts i
els han de llevar la roba que porten
perqué no sén capagos de valer-
se per si mateixos. En Pepito,
llavors, s'adona que, del dit xic, li
raja sang; en l'abordada, se I'ha
esclafat entre les dues orles, perd
no se n’havia adonat; no percep cap
dolor; esta embotit, com sitingués
els membres de suro. Des de terra,
la multitud cobra del cap que el
caro ha anat amollant i el salva-
ment es realitza sense contrarie-
tats. Josep Isern, emperd no esta
pas tranquil encara; pregunta:

- «l en Benet, el meu germa? Que
li ha passat al meu germa?

- «No ho sabem; encara no se'n
sap res»

Josep Isem creu que el seu germa
s'ha negat i que I'enganyen. Els
sardinalers que han romas fonde-
jats d'una o altra manera al cantell
de les seves pesqueries, aguanten,

ros, etc... sén infe-
rits al cap del ferro

fan el que es pot fer en casos aixi;
practicament res; esperar, esperar
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la treva o el canvi que els permeti
actuar. No tots els que han optat
per aquest procediment han acon-
seguit mantenir-se amb sort. En
'arrauxada inicial, en Tosssa, 'he-
reu Caldes, (que com a unic
company de barcada portava un
dels personatges pintorescs més
coneguts de la comarca: el Ferm
de Mataro), tenint el fero ama, I'na
donat des de popa. Es un home
fort i agil i salta, amb el cap entre
les mans, sobre coberta per
passar-lo a laroda de proa. La bar-
ca marxa escapada i el llivant
s'escumolla rapidament, el ferro a
I'arribar a fons s'hi clava en sec.
En voler retenir aquell cap de
salvacio en Caldes és arrabassat
a l'aigua. El Ferm, en veure's sol,
pres d'un atac de panic salta al
send de popa, aferra |'arjau i aban-
dona el seu company que crida
nedant, encara amb la corda entre
les mans. «<Ferm!» «Ferm!».

Tot endebades: el Ferm, cec, sord,
foll, obsessionat, només pensa a
salvar-se elli vol fugir del lloc de la
malvestat. Només veu el ventre
obés d'una barca de bou fondejada
defora.

Aquell bastiment, com a darrera
taula de salvacio, I'ha ullprés i hifa
la proa, fins a clavar-la amb tota
I'embranzina que porta |a barca a
la banda del bou. En el moment de
la colissio, els salta a bord com un
gas esfereit. A la barcassa hi ha
problemes per taponar I'esvoranc
que I'embestida del Ferm els ha

provocat. (El Fer, malgrat el mite
d’home valent que se n'ha fet, no
era altra cosa que un pobre débil
mental i per escreix absolutament
alcoholitzat). La Barca d'en Caldes,
abandonada com el seu patro, a
I'albir de la tempesta, desapareix
en moments.

Joaquim Cardé i el seu fill Emili,
sén els Unics calellencs que han
avarataquell dia. El vent els agafa
a l'altura de la Fossegassa, quan
ja baixaven per en terra. Opten per
navegar, i fan vela; pensant en un
primer moment, que podrien
guanyar Barcelona. La trajectoria
del vent els fa derrotar ostentosa-
ment. Al'altura de Badalona, Emili
sugereix: «Pare! Voleu dir que ja
no hem navegat massa? Hauriem
de mirar de donar la volta de terra i
amorrar a Mataré. Alla hi haura
molta genti ens auxiliaran».
Aconsegueixen aquest proposit
sense dificultats. Perd la seva fami-
lia que, en comengar la ventada
acudi a la platjai els va veure desa-
paréixer mar en fora, ja els havia
donat per morts.

Entre els sardinalers fondejats, les
hores del mati acaben per passar.
Tothom esta a I'aguait del menor
simptoma de canvi. El terral es
manté sense defallenga fins a les
tres de la tarda (hora antiga).
Llavors, quan el dia tomba, el vent
es decanta cap el car de mestral,
sense cedir, empero, en la seva
empenta. Aquest vent, ja més de
biax, ofereix més possibilitat de ser

navegat. Els sardinalers les proves
i s'aventuren intentant guanyar la
platja de Matard, on, precisament
en aquells moments, s'organitza
una barcada de salvament. En
Santpere, conegut a tot el litoral
com a Tau-Tau, recluta voluntaris,
vara la seva barca de bou i
consegueix remolcar una enfila de
les barques més aterrades. En
Josep Esparrech i tota la seva
barcada, ha abandonat el seu
bastiment fondejat conjuntament
amb el d'un altre pescador de
Caldes, passen a bord del boud'en
Tau-Tau. L'endema, quan anarena
cercar-los, nomes trobaren la bar-
ca del Xonxo de Canet, la del
Caldes, durant la nit havia estrepat
el cap i s'havia perdut. Des de les
comandancies de Marina de
Mataré, Barcelona i Tarragona,
tracten d'obtenir noves sobre els
qui encara no han aparegut. A
Canet, des de les roques de la
Catel, una colla de persones
escorcollen el mar, una hora rera
l'altra.

Finalment semblen distingir un
punt sobre migjorn. Si, &s una bar-
ca que s'atanca. S6n en Benet
Isern i la seva barcada que, pels
seus Unics mitjans, aconsegueixen
arribar al platjar del Cabaié. De la
vilamanquen només Joan Murtrai
el seu noi Francisquet que, amb el
gussi infaustament estrenat,
segueixen en mar, sense que ningu
hagi donat noves d'ells. Des del pri-
mer moment han hagut de fer cara
al temps a forga de rems; no porta
vent ni ferro, ni pedralé consistent
que els pogues servir d'ancora.
Amb el pas de les hores, les duri-
cies de les mans se’ls comencen
a clivellar; al palmell, s'hi forma un
suqueig sangonos que solda mate-
riaimentles mans al gul dels rems.
Al més petit moviment, el dolor és
vivissim. Les galtes del cul s'ence-
ten. El fred, emperd, amb eficacia
de la droga més contumag ho apai-
vaga tot. Els membres s6n cada
vegada més insensibles; perden el
sentit de les proporcions: el més
petit esforg els sembla esgotador;
perd no es poden amollar els rems:
del fons d'aquell esgotament, han
de pouar, moment a moment, unes
forces inconegudes. La subjeccio
als rems és com la d'una d'aquelles
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maquines medievals de tortura,
gueicom que retorga membres i
muscles, que clava punxes, D'altra
banda, €f vent amb tota 1a seva
bruelada sembla haver-los entrat al
cap, les passades, els xiulets
ressonen en la buidor incommen-
surabie del cervell. Només es man-
té al seti aquetla voluntat de sobre-
viure condra tot; Ia fatiga, la set, Ia
fam, ei dolor, aquella voluntat
ferotge de supervivéncia. A setanta-
quatre anys, 'anhel de viure és
mes furids encara que en la
jovenesa, En cirgumstancies de
perill, 'home vell sent el defrau-
dament de 1a efimeresa de la vida
molt més viu i coent que els joves |
li sembla gue li volen prendre el
darrer que liresta, Per aixd en Joan
Murtra s'aferra al parell amb voluntat
orba, amb les mans com si fossin
tenalles. Embotida en aquell peflam
curtit de viu en viu de salnifre |
solellades, clivellat | esquerdat, hi
ha una voluntat de supervivéncia
pertinag | indefaliible. Des de les
quatre de fa matinada que no han
deixat els rems ni un moment. A
Fentrada de la tarda quan el vent
ha variat de carm els ha passaat
arran la barcassa del Nen de
Caldes, aquest els a tirat un cap,
un cap sense consisténcia, un
rodador, que a la primera erbran-
zida s’ha estrepat. El Nen de
Caldes, en la creenca gue ja s'ha
justificat, continua indiferent la seva
navegacid cap a Llevant. Després,
plens d'indignacié davant d'aquest
comportament, han tractat de fer
un renovat esforg per aterrar-se,
pero fa nit els ha sorprés abans de
que puguessin aconseguir el seu
intent. La penombra els ve al da-
munt i el mestral requinta. Emer-
geix una liuna enorme, una rodella
de flum més afinada que mai; el
vent ho esmola tot, els estels
sembilen cloure's ensenyant la
seva guspira de lum més perfora-
dora. S6n davant de Canet. Ales
mars del Torritxo, embesteixen a
Fatzar un calament de nanses de
cal Xonxo. En Francisquet esga-
rrapa el gall i hi aferra el gussi, im-
provisant aix{ una ancora. El seu
pare, gue ha pogut deixar de bo-

_gar, veure arribar i sortir el tren de

a sobre, sent un descoratjament
miolt viu. El liurament absoluta l'es-
forg fisic li havia acaparat Tantencié,
no hi havia ni una escletxa al
pensament il per a la por. Acopia
de tenir-lo pro, el perilt acaba per
semblar-nos un concepte
abstracte, llunya. Perd amb ia
distensio I'avi Xoc sent que ha
buidat tota 'energia que li restava
al llarg d'aquella matina i aquell dia
esgotador. Se sent pres d'un
afebliment il-limitat. Se |
aigualeixen els ulls quan veu
discarrer la serp lluminosa del tren
costa amunt. «Cuina ansia deuen
passar a terrax.

«Pitjor la passem nosaltres, pare»
S'escorcolien les butxaquesiamb
les engrunes de tabac que hj
troben, Higuen una cigarreta
esquificada cadascun.

«Noi, encent-me el cigarros
Francisquet s'esvera; veu el cigarret
del seu pare atiat per la ventada
encés com una brasa. Joan Murtra
exclama.

«Déu meu, Déu meu gue no hi
arribarem»

inesperament, amolia el parell que
encara fenia subjecte, s'escorre
dintre el remig d'arborar i s'asseu
d'esquena al banc, amb la mirada
estrabica clavada al terra.

«Noi, noi, tinc fred»

Cada vegada més preocupat, el noi
s'arrenca elgeciliposaasobre a
tall de flassada. Joan Murtra ja no
diu res meés. Al noi el sorpén que,
amb aquell capcineig turgulent,
hagi pogut agafar el son. Dubta; no
sap $i despertar-lo per constatar
gue realment no li passa res, 0 si
deixar-lo dormir perqué reposi.
Titubeja. Finalment Fevidéncia
lassalta.

«Parel, Pare! Qué us passa?»
S'ajup arran del seu pare, el 5a¢sa,
crida unai altra vegada exasperat
fins persuadir-se de que és morl. A
intermiténcies, amb e! basculeig
delgussi el cadaver es mou de ma-
nera que, encenen el duble il'espe-
ranga. Francisquettoma unaialtra
volta, a la seva cridéria ingtil, fins a
falba que el vent manca de lama-
teixa manera inesperada amb que
as presenta,

En Pepito Isern, és el primer de lle-

semblava haver-se amagat. Pepi-
to s'acosta a la liissa dels horts
dels percadors per esguardar la
mar. Es calma seca, la mar trangu-
leja només a consegliéncia de la
ventada del dia abans, res més no
se'n resent, &s completament se-
rena, inconscient com un infant
després d'una malifeta. S'adona de
gue per la Regana hi ha un
bastiment. E el gussi del Xoc que,
després de passar la ventada i el
temporal de cap a cap, tracta de
guanyar terra, lentament. Llavors,
amb en Josep i en Viceng Espar-
rech, corren al Cabaid, agafen el
gussi que temps ha que moria so-
bre de 'era de can Francés, el fan
pasar per entre els rocs de
I'escullera i boguen, a tot el que
dona el cos, al seu enconire,
L'estat d’en Francisquet és
d'extrema dessolacio; els cabelis
estarrufats i els ulls sortint-li de les
conques: i aixl, al fons del llagut
revolcat en mig de 'escampall dels
peixos i els palangres, cobert
només amb el gec miserable, el
seu pare. No vol que el remolquin:
aferrat al parell, voi consumar
Tobsessié d'ell | el seu pare de
tantes hores: guanyar tema, Lanova
de que la barca del Xoc torna, ha
corregut, i el poble, delectantde la
desqgracia, acudeix enmassaala
platja amb la seva cuitessa habi-
tual. En Francisquet obre la comi-
tiva, que porta el cadaver del seu
pare en un baiard, amb actitud
dramatica i delirant, Amb la mira-
da estravica i obrint els bragos,
bramola amb estragada.

«Elpare és mort! El pare és mort».
A Canet, I'Onica victica mortal fou
en Joan Murtra. En moits dels
altres pobles del rodal fou encara
pitjor. A Caldes, en Tossa, a
Matard, tota la barcada d'en
Carcanyola i altres. La barca Blan-
ca del patré Peratrons, empesa pel
vent, va arribar ala vista de [afarola
de Menorca i vatoma al cap dedos
dies quan ja els donaven per moris,
Per ajudar vidues fills dels finafs,
els mariners, a peu descalg, reco-
rregueren els pebles de la comarcva
amb una vela estesa on la gent
dipositiva els seus Obols.

les nou a Pestacid de la vila. Ja atu-
rats ivelent que els ve una alfra nit
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var-se. La gent, en plena convales-
céncia d'aquella diada aterradora,

XAVIER MAS GIBERT,
escriptor



