Con El defensor de Pedro Salinas

Joan Genis Garcia Giménez

Se van a cumplir 50 afios de una serie de ensayos que con el denominador
comiin de “defensas” publicé Pedro Salinas desde su destierro'.

En una advertencia preliminar explica el titulo genérico, el sentido de esas
“defensas”: se trata de “la preocupacion por el riesgo en que se ven hoy en dia
algunas formas tradicionales de la vida del espiritu que (yo) estimo sumamente
valiosas”.

Esas preocupaciones las argumenta en cinco defensas: primera, defensa de
la carta misiva y de la correspondecia epistolar; segunda, defensa de la lectura;
tercera, defensa de la minoria literaria; cuarta, defensa implicita de los viejos
analfabetos, y quinta, defensa del lenguaje.

Como vemos, estdn todas plenamente relacionadas, todas son defensas del
“mundo” de las letras. De todas ellas nos fijaremos en la cuarta, la “implicita de
los viejos analfabetos”.

A pesar de lo sorprendente del titulo, el ensayo es un ejercicio de
concienciacion sobre la existencia de un grupo social que es més preocupante
que el de los analfabetos puros —de ahi la defensa de los vigjos (puros,
cldsicos, de mnatura) analfabetos. Se trata de los neoanalfabetos, es decir,
personas alfabetizadas, que saben leer y escribir, pero que por diversas
actitudes personales pueden considerarse analfabetas.

Este grupo de analfabetos puede subdividirse en dos: los totales y los
parciales.

Neoanalfabetos totales, serian aquellos que aunque saben leer y escribir
porque lo aprendieron en la escuela, se limitan a leer lo estrictamente
indispensable: el correo, la guia de teléfonos, algin periddico deportivo...

' Pedro Salinas, Ensayos completos, vol. 11, Taurus, Madrid, 1981.
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Suelen ser personas que se consideran practicas, modernas, dindmicas:
personas de accion. Evidentemente para ellos la lectura es algo contrario a la
accion. No tienen en cuenta, por ejemplo, que las teorias recogidas en un libro
por Marx han descncadenado en la tierra un vendaval de accién
inconmensurable.

Este tipo de neoanalfabeto suele ser también amante del progreso y de las
mdaquinas, y cuando ha de hacer algin obsequio a los pequefios nunca ofrecerd
un libro de los hermanos Grimm o un inocente juguete gratuito, no, los llenard
de mecanos, juegos de construcciones, de quimica recreativa: lo conveniente
para que el nifio en un futuro sea un técnico.

El ocio “intelectual” para esos ncoanalfabetos oscila entre la radio y el cine.
Puede que incluso estén suscritos a un diario 0 a una revista, pero ¢so no es
problema para ellos, buscardn inmediatamente los graficos y dibujillos que le
alivien del penoso esfuerzo de la lectura. Este neoanalfabeto prefiere la imagen
a la lectura, y si, por puro azar, ve en el escaparate de una libreria £l banquete
de Platén, esperara confiado la versién cinematografica.

Neoanalfabetos parciales son los que todavia usan sus dotes de leer, pero de
manera reducida. Este grupo lo forman bdsicamente los llamados
“especialistas”. Este tipo de “lector” suele contestar cuando se le requiere una
opinién de cultura general (teatro, cine, arte...) lo siguiente: “Mire usted, yo
estoy siempre metido en lo mio. No tengo tiempo para esas cosas”.

Ese “especialista” puede que sea, incluso, un experto en literatura, pero de
un personaje o época determinados, y por tanto “desconoce”, no se “interesa”
por nada mas.

Este grupo puede formar parte de la més alta inrelectualidad, puede que sean
pintores, poetas, profesionales liberales, cirujanos, abogados... pero todos
presentaran la misma constante: solamente leen aquello que tiene que ver con
su materia, con su trabajo.

Como un subgrupo de estos neoanalfabetos cabria situar a las “damas
lectoras”. A pesar que la tradicién occidental ha presentado a la mujer como
subsidiaria en cualquier aspecto de alta cultura, desde la Edad Media y el
Renacimiento los salones literarios se han movido gracias a ellas. Ahora, en
cambio, la mayoria de esas damas no tienen tiempo, no disponen de horas en su
agenda que les permitan leer y comentar.

Vistos estos casos parece que se trata de un problema generalizado que nos
conduce a las siguientes conclusiones.
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Primera, es necesario revisar los conceptos leer, aprender a leer y saber
leer. Esa revision pondria en evidencia el gran niimero de analfabetos de ida y
vuelta, es decir, seres que tienen una conciencia momentdnea de todo lo
superior que encubre la letra, pero dada su impotencia para resistirse al
atrayentec mundo de lo vegetativo, de lo simple, facil, cémodo, dejan morir en
ellos los poderes analdgicos de la lectura y pasan de alfabetos temporales a
analfabetos en estado de inconsciencia.

La otra consecuencia es la urgencia de acabar con la actitud hipdcrita de
buena parte de la sociedad que, ampardandose en la estadistica que dice que
analfabetos son los que no saben leer ni escribir, considera un progreso las
cifras que reducen los porcentajes del llamado “analfabetismo”, cuando
realmente lo que aumenta de manera imparable es el colectivo de
neoanalfabetos que son atraidos como por hechizo a los cémodos corrales de la
inconsciencia con todos los adelantos materiales modernos a su alcance,
condenados a perpetuidad a la segunda y definitiva ignorancia.

& ok ok

Hasta aqui las palabras de Salinas de las cuales he transcrito textualmente
gran parte de su ensayo.

Ahora seria el momento de emplear un recurso tipico de la critica y decir
que ¢l texto es de una actualidad absoluta, ;o no? Quizé la actualizacién del
ensayo seria puramente contextual, es decir cuando habla de los neoanalfabetos
que dividen su ocio entre la radio y cl cine, ahora cincuenta afios después
habria que cambiar radio por television y cine por ordenador. Pero
prescindiendo de esos retoques, la idea bdsica de Salinas es que hoy en dia
también se manifiesta una realidad cruel y tan hipdcrita como entonces. El
neoanalfabetismo es quiza actualmente mas atrevido y mucha gente hace gala
de tal condicién como mérito y distincion social.

Por otro lado la inquietud por leer crece, los festivales de lectura de poemas
triunfan (js6lo hay que escuchar!), las empresas editoriales fabrican autores y
premios de éxito... ; Hemos progresado, pues, en el mundo de la lectura?

Para ser sinceros habria que decir que si, hemos progresado. No es necesario
acudir a cifras, cstadisticas o porcentajes; en cincuenta afios la aplicacion de los
planes de estudio que universalizan y alargan la ensefianza, la necesidad de
tener acreditaciones y titulos ha multiplicado el ndmero de lectores.
Evidentemente muchos de esos lectores pertenecen a lo que Salinas considera
neoanalfabetos parciales: los especialistas. Pero en la cosecha general la
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produccién de "biblidfilos" es positiva. Ante esta situacién tal vez sea el
momento de responder a las expectativas que formulaba Pedro Salinas y revisar
los conceptos de leer, aprender a leer y saber leer.

El acto de leer ha cambiado de manera radical en los ultimos cincuenta
afos. El contacto del lector con los nuevos “artefactos” que le dan acceso al
mundo de las ideas, los suefos, la pasion, la informacion... ha supuesto una
revolucion que parece haber transformado totalmente los signos del tiempo
actual.

Esa modificacién no es ajena a los procesos de enseflanza y aprendizaje.
Como subraya F.J. Hernindez en The bit brother’, “los reformadores
pedagogicos de las dltimas décadas han repetido la inadecuacion entre los
contenidos impartidos en la escuela y la vida del alumnado. En la formulacién
de Freinet: les ensefiamos el carro y ellos van en motocicleta. Esta inadecuacion
es hoy en dia mds preocupante. La escuela —el sistema educativo vigente—
reproduce la relacién maestro-discipulo tal como fue codificada en los cenobios
de la baja Edad Media. La escuela monaéstica, aneja a la biblioteca, fue el
precedente inmediato de la universidad y ésta di6 el modelo de la ensefianza
secundaria (antiguamente “facultades menores”, “universidades de provincia”)
y, en definitiva, de la ensefianza primaria e infantil. En estas instituciones, el
acto fundamental es la lectura del libro: el profesorado, erguido en su catafalco,
y el alumnado, sentado en sus pupitres, representando la “leccion”, es decir, la
lectura del “capitulo” —un vestigio del monasterio— del libro. El profesorado
(o el Estado segun las corrientes conservadoras) establece el “libro de texto”
—sintomatica redundancia-—, el acceso al cual por parte del alumnado siempre
es imperfecto (cuando por fin adquiere el libro no dispondré de bibliografia).
La ensefianza es una especie de dispensacion del saber por parte de quien
establece y lee el libro. Freire hablaba acertadamente de la concepcion
“bancaria” de la educacion.

El esquema general anterior es incompatible con la extensién de las nuevas
tecnologias. Generalmente, el alumnado podrd disponer en su casa de una
maquinaria informdtica méds adelantada que aquella que la escuela pone a su
servicio; en muchos casos manifestara mas habilidad utilizando los programas
que la que tienen asumida sus profesores, y, si accede a las redes, podra
disponer de més y mejor informaciéon que la que le puedan aportar sus
profesores. Pensemos, por ejemplo, que las Universidades dejan en Internet los

2 F.J. Hernéndez, The bit brother, Secretaria de formacié i cultura, Comissions Obieres del Pais
Valencia, 1996.
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programas de sus materias (en muchos casos, especificados semanalmente), con
indicaciones de temas y bibliografia, y que muchas de ellas se apresuran a
lanzar en el ciber-espacio los textos fundamentales. Internet es ya la biblioteca
universal. Si “navegar” es un ejercicio facil y los “surfers” disponen de todos
los recursos... ;qué le queda a la escuela?

Cabe advertir que disponer de una enciclopedia total no tiene
necesariamente un efecto emancipatorio. Es cierto que Diderot y D’ Alembert
editaron la “Enciclopedia” que seria simbolo de la Ilustracién y animadora de la
Revolucién Francesa, pero resulta menos conocido que el emperador chino
K’ang-hi (1662-1722) encargé poco antes el Gran Diccionario Imperial y dos
Enciclopedias gigantes, una de las cuales tenia 1628 volimenes, sin que por
ello sus subditos alcanzasen un grado mayor de emancipacion.

Como vemos esta nueva manera de “leer” en todos sus ambitos —no sélo en
el literario— ha creado un nuevo tipo de lector, aquel para quien la
acumulacién de conocimientos, de lecturas, la progresién en un cierto “saber”
ya no se presenta de una manera jerarquica, su saber ya no se argumenta en la
forma tradicional de la cadena deductiva o inductiva, ahora ese nuevo lector
tiene un acceso indiferenciado a las “lecturas” y a los conocimientos.

A pesar de todo, confiamos en que el romdntico “gusto por la lectura”
ganara adeptos que se deleitardn por la forma tradicional de leer.

Respecto a la manera de aprender a leer observamos que también se ha
producido un cambio trascendental en los dltimos afios. De 1a misma forma que
han cambiado las lecturas y sus instrumentos, ha cambiado la relacién
individual de entrar en contacto con el mundo de la fantasia, los suefios, los
mitos, el conocimiento...

Las personas que estamos en los cuarenta somos conscientes de haber
conocido —y conocemos— a las Ultimas generaciones que saben, que
rememoran, que recitan romances tradicionales, canciones populares —mads alld
del folclore— que han recibido por la tradicién exclusivamente oral.

Ese mundo de literatura oral ha podido generar un entusiasmo por la lectura,
0 al menos una especie de veneracién y reconocimiento del libro —en sentido
positivo y negativo— (cabe recordar, por ejemplo, las hogueras con libros que
periddicamente ha organizado nuestra civilizacion).

Esa es la generacion que conocid el incipiente mundo del cine, de la radio,
que leyeron novelas de entregas y que vieron el esplendor del mundo de las
revistas y tebeos cuando no habfa competencia audiovisual como la actual. Era
esa la generacion encargada de transmitir el mundo de lecturas y referentes
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miticos, de acompaniar el aprendizaje de las primeras letras y cuentos a sus
hijos, de explicarselos, de regaldrselos, de incentivar la lectura.

Nuestra generacion, en cambio, lo tiene mas dificil. La oralidad
practicamente ha desaparecido, casi nadie es capaz de recitar de memoria
romances y en pocas ocasiones se explican cuentos de manera personalizada.

Muchas familias han dimitido, o les han hecho dimitir —como en tantos
otros campos—, de la relacion directa de transmision lectora y cultural escrita.
La guarderia, la escuela primaria y secundaria ocupan ese espacio que antafio
correspondia a padres, abuelos, tios y vecindario en general.

Quiza la perspectiva que estoy planteando sea recurrente y superada, la
misma estructura familiar no es hoy en dia —por suerte— como la de hace
cincuenta afios; pero si entonces Salinas se preocupaba por la pérdida de unas
formas de vida, a nosotros s6lo nos cabe certificar que ese “aprender a leer” ha
cambiado, y mucho. Cuando el ensayo de Salinas haya cumplido cien afios
volveremos a revisar estos conceptos y seguramente certificaremos otras formas
de vida que habran modificado el aprendizaje pero no la base: leer y aprender a
leer.

En referencia a saber leer, parece que en ese dmbito hay una progresion
clara. Los sistemas de lectura piblicos y privados —bibliotecas—, la
promocion de autores, ferias de libros, tertulias literarias, visitas y recorridos
—turismo literario—, las redes de difusion y venta por correo de libros... hace
suponer que el lector actual escoge con mejor criterio sus lecturas y que las
sabe descodificar y usar a conciencia.

Este “saber leer” forma parte de la educacion vital del individuo que le
conducira a fracasos relativos en un ejercicio de aprendizaje para saber escoger
mejor. En general el buen “bibli6filo” serd el que busque la transgresion, lo
prohibido, el inconformista. Pero sobre todo el que se deje hechizar por todo lo
“superior” que Salinas recuerda que “encubre la letra”, por toda la magia del
mundo que estéd por encima de lo vegetativo, de lo simple, facil y comodo.

En ocasiones ese ‘“saber” puede convertir al lector a una especie de
francotirador, de perseguido por la ley —de la misma manera que hay
escritores condenados a muerte por su obra. Saber leer puede suponer, pues, un
compromiso, una eleccién que haya que ocultar a la vista de la sociedad.

Quiza sea éste el tema de otra reflexion: La lectura, riesgos adicionales,
contraindicaciones, posologia, precauciones, efectos secundarios, intoxicacion
Y su tratamiento.
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