Descartes y la aporia de la escritura filoséfica

Jordi Ramirez Asencio

El propdsito de este articulo es reflexionar sobre la pluralidad de vias
expositivas utilizadas por René Descartes a lo largo de su obra: una reflexion
sobre la pluralidad estilistica cartesiana en el cuatrocientos aniversario de su
nacimiento. Enunciada asi nuestra intencién puede en primera instancia
entenderse como la realizacion de un ejercicio de reflexién literaria, y si
nuestro hipotético lector tuviese pretensiones filoséficas habrd notado a faltar
un adverbio, “meramente”, cuya presencia parece casi obligada. No es ésta, sin
embargo, nuestra perspectiva. Pensar qué instrumentos utiliza Descartes para
expresarse, o cualquier otro de los autores cuya presencia es habitual en los
manuales candnicos de Historia de la Filosoffa, no significa tratar una cuestion
menor o contingente sino plantearse algo que hay que definir como una
cuestion mayor, capital: la de cémo se transmite la filosofia. Otra manera, en
definitiva, de poner como objeto de reflexién aquello que mas ha preocupado
histéricamente a los fildsofos: la pregunta por el ser de la filosofia.

Nuestra propuesta genérica, reflexionar sobre la nocién de ensayo, es, sin
duda, mas reducida pero constituye un punto de partida apropiado para este
problema. Si acudimos a la definicién de ensayo que nos ofrece el Diccionario
de la Real Academia, leemos que es un escrito generalmente breve sin el
aparato ni la extensién que requiere un tratado completo sobre la misma
materia. La definicion, por tanto, es estrictamente negativa. Se nos dice que no
es un género propio de eruditos y, sobre todo, se define en contraposicién a otro
tipo de escrito: el tratado. Aunque algunas definiciones de la Academia puedan
resultar muy discutibles, no cabe duda que ésta ha sido muy refrendada por la
practica de los filésofos. La opcién por el tratado entre ellos no s6lo ha sido
mayoritaria, sino excluyente. La apuesta por el ensayo ha sido a menudo vista
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como sospechosa, propia de gentes ajenas al verdadero trabajo filoséfico. La
exclusién por otra parte no se ha detenido ahi. No sélo la adopcién del género
ensayistico prejuzga negativamente sobre el contenido de una obra, sino que la
mera posibilidad de un trabajo sobre la forma literaria, sobre un cuidado de la
escritura, ha sido vista como negativa. Las obras filoséficas no son juzgadas
casi nunca literariamente. Se constituyen como un ambito auténomo, con unas
reglas propias. Este divorcio es facilmente constatable histéricamente. El
contexto en que surgen las primeras obras calificables como filos6ficas impone,
y quizés explica, esta diferencia. La filosofia se define en oposicién a la
retérica. A la explicacién histérica cabe ademds afadirle una explicacién
finalistica. La manera en que la filosofia se ha pensado a si misma ha
provocado esta auto-negacién de toda dimension retérica, es decir, literaria.
Cualquier obra estd modelada por el trabajo de su autor, el cual de manera més
o menos mediata ha de apuntar a la postre a seducir a un publico. La obra
filoséfica, sin embargo, niega de hecho todo otro publico que no sea el de los
filésofos. Cualquier concesion resulta casi innecesaria e incluso peligrosa.
Consideremos desde un principio esta cuestion de transmisibilidad del
pensamiento. La filosoffa griega no tuvo una propuesta unica de transmisién de
los contenidos de reflexion filoséfica. Sabemos que algunos de los primeros
autores, Parménides 0 Empédocles, son poetas a la vez que filésofos. Es dificil,
sin embargo, pensar sobre la posicion estilistica de estos autores dado el
carécter fragmentario con que nos han llegado sus obras. La situacidén es, sin
embargo, diferente en los pensadores griegos mds significativos. En Platén y
Aristételes encontramos dos corpus muy definidos, cada uno de los cuales
responde a opciones sobre la transmisibilidad, no sélo diferentes sino incluso
opuestas. Es evidente que este hecho no depende fundamentalmente de sus
intenciones. De hecho Aristételes escribid, como Platon, didlogos que eran muy
bien considerados desde el punto de vista del estilo por las generaciones
posteriores que pudieron leerlos. Pero el hecho es que estos didlogos se han
perdido y la imagen de Aristoteles ha quedado ligada a lo tnico que de €l nos
resta: sus escritos esotéricos. Ellos constituyen el modelo por excelencia de 1o
que luego serd el tratado. La caracteristica de estos escritos que mds nos
interesa es su adscripcion a un Unico punto de vista, a una tnica voz que ejerce
su autoridad como consecuencia de la posesién dei saber que su autor se
atribuye. Exposicién auto-suficiente de la verdad, los escritos aristotélicos no
presentan facilidad alguna para el lector. Tampoco hay intencionalidad en este
hecho. No fueron realizados para ser leidos sino que constitufan la base de una
exposicion oral. Pero probablemente este desalifio constituyé un precedente
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justificatorio para los que luego habian de pensar que la verdad no necesita mas
que de su enunciacion para imponerse.

El legado platénico constituye en cambio una opcién absolutamente opuesta.
Contra el yo que constituye el dnico punto de vista, la caracteristica mds
fundamental que presentan los didlogos es la elision del punto de vista de su
autor. Protagonizados por todas las figuras notables del periodo en que se
desarroll6 la juventud de su autor, la Unica figura que precisamente nunca
aparece es la de Platon. El curso del didlogo no se asemeja en nada al discurso
anunciador de una verdad sino que generalmente se limita a una confrontacion,
abierta en su planteamiento y en su desenlace, de perspectivas. Invitacién al
propio pensamiento, que se da desde una multiplicidad de puntos de vista que
parece repudiar la posibilidad de una unicidad. Este pluralismo de voces e ideas
se expresa en una forma literaria especifica que es precedente, tanto de lo que
después sera el teatro, como de la novela. La obra platénica se erige asi en un
monumento literario que resalta por su singularidad. No faltardn ciertamente
intentos de imitarla. Desde Cicerén a Berkeley son numerosos. Pero todos ellos
se quedardn muy lejos. del original. Probablemente por la incapacidad de sus
autores, filosofos conscientes de serlo, de animarlos de una auténtica polifonia.

La dualidad de posibilidades no se mantendra sin embargo en el curso de la
filosoffa posterior. El modelo que se impondra sera el aristotélico hasta el punto
que se ird borrando y difuminando aquello en que consistia la propuesta
platénica. Los didlogos son leidos desde la idea apridrica y dificilmente absurda
y contradictoria del “género literario” de Platén. Esta etiqueta sirve para
clasificar y despachar como irrelevantes todos los elementos del didlogo que no
pueden ser encuadrados dentro de los limites del discurso doctrinal. Esta
estrategia de lectura sobredetermina la presencia de algunos elementos, los
discursos propiamente filoséficos y no todos, para desatender todo lo que hace
referencia a la situacion y la accién narrativa del didlogo. Literario es aqui por
tanto utilizado como sinénimo de ornamental y superfluo, en una nueva y clara
ejemplificacién de lo que constituye el punto de vista propio de la filosofia
como escritura.

La opcién predominante por su facilidad, pero también por sus
implicaciones ultimas, fue obviamente la aristotélica. En los escritos de los
autores medievales queda confirmada por doquier esta afirmacién. Incluso en
los casos en que superficialmente se intenta seguir el modelo platénico, los
remedos dialogicos perpetados por el Agustin o Eritigena. La época moderna
sin embargo se abria con el ofrecimiento de una posibilidad nueva. La aparici6n
del ensayo que encuentra su mayor expresion en la figura de Montaigne
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constituyd el hecho determinante. Baste con recordar que la opcién por la
escritura del ensayo brindaba una magnifica posibilidad de rehuir el tradicional
tono de aserto que caracteriza la escritura filosofica y que a la postre resulta
contradictorio con lo que constituye la acepcion original de la filosofia,
aspiracion a la sabidurfa que no posee. La definicién misma de ensayo remite
de alguna manera a la idea de tentativa, de prueba, cuyo €xito no es seguro sino
dudoso. El ensayo de Montaigne es adoptado ademds como la forma que
conviene a la exposicién de un terreno hasta entonces inexplorado e incierto: el
de la subjetividad, del que en aquel momento ni siquiera se podia sospechar que
pudiese acabar deviniendo un fundamento absoluto. La posibilidad que abre el
ensayo parece indisolublemente ligada al nuevo momento que vive el
pensamiento europeo. Por ello més significativa atin que la obra de Montaigne,
cuya adscripcién al ensayo ha servido generalmente para cuestionar su valor
filos6fico, nos resulta la obra de Galileo. La figura culminante de la revolucién
cientifica utilizara también el ensayo como uno de sus medios de expresion.

Son las consideraciones precedentes las que determinan el contexto del
problema que nos hemos propuesto tratar. Descartes es tdpicamente
considerado como el padre de la filosofia moderna y la pregunta que se impone
es la de co6mo ese autor se situd ante el problema de la transmisibilidad del
mensaje filoséfico. La pregunta es tanto mds oportuna porque si observamos las
obras publicadas en vida de Descartes comprobamos que éstas adoptan una
gran variedad de estilos. Asf la primera obra es una recopilacién de diferentes
ensayos, la segunda se coloca bajo la pauta de san Ignacio de Loyola y las dos
tltimas adoptan la forma de tratado. Porqué es escogida en cada momento una
diferente estrategia comunicativa y qué se pretende con esta eleccion son las
preguntas a las que trataremos de responder en las lineas que siguen.

11

El Discours de la Méthode, que tal vez constituye el mas famoso de los
libros de Descartes, no es de hecho —propiamente hablando— un libro. No fue
escrito para ser editado como un texto auténomo. Por el contario, constituia el
prefacio de una serie de ensayos de divulgacién de algunas de las que Descartes
consideraba como las mds significativas de sus aportaciones cientificas. Pese a
eso, hoy encontrar una edicién de la obra integra constituye mucho mds la
excepcion que la norma. El discurso es editado preferentemente junto a otros
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textos cartesianos “‘filoséficos” y nunca junto a unas obras propiamente
cientificas y por tanto extraiias, en cuanto ajenas al discurso propio de los
hombres de letras. Hecho que no puede considerarse como casual sino
sintomético de una de las mayores dificultades del pensamiento occidental, su
renuncia a concepciones integrales del saber. No es éste sin embargo nuestro
tema ahora. La primera originalidad del Discurso, la raiz de todo lo que en €l
pueda haber de revolucionario y novedoso, es el pablico al que se dirige. En las
cartas mas o menos coeténeas a la publicacion del libro, Descartes afirma que
el suyo no es un libro dirigido a los eruditos sino a las gentes de claro
entendimiento y vocacién de saber. Es éste el motivo de su eleccion de la
lengua hablada por el pueblo frente al latin que utilizan los sabios. Si se quiere
no es éste un rasgo estrictamente original. Otros autores también habian tratado
temas de filosofia en lengua vernicula. Pero eran o bien autores de segunda
fila, o, como en el caso de Galileo, se referian a temas muy especificos en
textos en los que no se trataban las cuestiones capitales de la metafisica. En
cambio, en el caso de Descartes tenemos un autor que ya era una celebridad,
pese a ser un autor inédito, y que s¢ ocupa de todas las cuestiones que en aquel
momento podian considerarse como capitales. En este sentido hay una armonia
clara entre la decisidon que le lleva a publicar su obra y el contenido de la
misma, con su proclamacién del buen sentido como un bien comun a todos los
humanos en cuanto tales.

En la historia de la filosofia la originalidad del Discours estriba
especialmente en su cardcter autobiografico y, ante todo, en la vinculacién
existente entre esta forma de relato auto-biografico y los contenidos filoséficos
que se nos describen. Lo narrado en el Discurso es una fabula, la historia de un
espiritu. Ni siquiera en los momentos en que se exponen cuestiones mas
susceptibles de un tratamiento drido, se pierde en absoluto este caricter
narrativo. Esta disposicién introduce un punto de vista absolutamente inédito
en la mayor parte de las obras filoséficas. El discurso de la critica de la razén
pura o de la metaffsica aristotélica, o del ser y el tiempo heideggeriano, se
justifica desde su misma presencia en cuanto enunciadora de una verdad que
nos es presentada en sus pdginas. La primera persona se desvanece ante la
relevancia de lo que ella misma ha producido. En todos estos casos, bien
diferentes desde cualquier otro orden de consideraciones, queda impensada la
posibilidad de una alternativa al discurso filoséfico. No en el sentido que
puedan haber otros discursos posibles, cuya existencia se admite aunque solo
sea con el fin de mediante su refutacion asegurar la verdad del propio, sino
mediante la desaparicion de una exterioridad al discurso filoséfico. En la mayor
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parte de los casos la Ginica opcidn que este discurso se reserva a si mismo es la
identificacién con la totalidad. La obra de Descartes, en cambio, nos presenta
este discurso como el producto del trabajo de un espiritu cuya realizacién
responde a una eleccion. La vida filoséfica que lo genera es una entre otras de
las alternativas posibles que desde el pasado se le abrian al joven autor. Este
punto de vista original, reconocimiento de una alteridad en los otros casos
ignorada, es a nuestro juicio el atributo més original y novedoso de esta obra.
No es de extrafar por ello que ésta sea tal vez la Unica obra moderna que
realiza una explicacién de la eleccién de una filosoffa como orientacién vital.
No en el sentido, bastante frecuentado desde el helenismo, de realizar un elogio
de la filosofia, sino de explicar por qué un individuo concreto ha tomado la
opcién de consagrar su vida al oficio de filosofar. La carta VII de Platon, cuya
autenticidad por otra parte no es segura, es la dnica obra que podria tal vez
compardrsele. La diferencia es que, mientras en Platén hay una referencia que
en cierto sentido es ocasional, Descartes continuamente unifica el contenido de
sus pensamientos con su trayectoria vital. La originalidad en la definicion del
punto de vista tiene como consecuencia, por tanto, la posibilidad de apertura de
un camino no explorado para pensar la cuestion de la relacién entre
pensamiento y vida. El punto de vista alternativo que imprime Descartes es el
punto de vista del yo, porque es el yo quien abre el punto de vista hasta
entonces, y después, ignorado de la remision a las circunstancias de su autor,
mientras que en el resto de la escritura filoséfica esta cuestién es omitida o
disuelta en el absoluto. Presentada asi se abre un camino que hubiera permitido
quizés superar la radical escision entre lo pensado y lo vivido, que halla su
exacerbacién cémica en la cultura post-moderna y de-construccionista. Se
dejaba imaginar una posibilidad de convertir finalmente la filosofia en lo que
habia sido su aspiracion primigenia: la sabidurfa.

Descartes siempre fue un hombre celoso de su independencia como
pensador. No recuerdo ninguna ocasion, en la que le sefialen presuntas
influencias de las ideas de pensadores anteriores, en que no responda con
acritud. Sin embargo, en una dimension puramente literaria, no hay ninguna
duda de la influencia que en el momento de la escritura del Discours tiene de
Montaigne. Es muy facil encontrar numerosos ejemplos de afirrmaciones del
bordelés que se repiten de manera casi literal en la obra cartesiana. Entre ellas
la enunciacion del propésito de explicarse a si mismo. Como Descartes,
Montaigne ofrece también una exploracion del yo. Sin embargo, el camino
recorrido le llevard a un resultado muy diferente. Los Assais no parecen
ofrecernos ninguna posibilidad de afirmacion de un resultado universalmente
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vélido, sino todo lo contrario. Este hecho no puede sin embargo borrar la
identidad del punto de partida: la remision al yo. Es evidente que esta conexion,
mas alld de las citas que los estudiosos gustan de recoger, se plasma en la
opcién estilistica asumida por Descartes. La eleccién del ensayo como medio
de expresion muestra una raiz montaigniana de manera mas clara ain que las
citas practicamente literales, las cuales, sin embargo, no fueron remarcadas por
ninguno de los corresponsales de Descartes, a quienes probablemente
Montaigne les interesaba muy poco. La eleccion del ensayo es claramente
justificable en relacién con cualquiera de los dos temas en los que antes hemos
hecho hincapi€. Por una parte, ésta era una forma adaptada a los intereses y
posibilidades de recepcién del gran ptblico al que se queria dirigir Descartes.
El éxito de las reediciones de los Assais atestigua esta afirmacién plenamente.
Por otra parte, €l ensayo en si mismo estd adaptado por su ausencia de reglas a
esta exploracion de la subjetividad, como terreno virgen, a la que apunta el
pensamiento cartesiano. Sin mds coacciones es el autor quien decide c6mo
estructura su discurso. Proceso cuya generacién es paralela y simultanea al
discurso mismo sin la necesidad de una adaptacién a una forma previa, cosa
que de una manera u otra, siempre habia acabado condicionando el contenido.
Hay un claro isomorfismo, un juego de reflejos, entre la libertad que
proporciona la eleccion estilistica del ensayo y la libertad como atributo
definitorio de un pensamiento que ha de deshacerse de toda atadura para desde
si mismo ganar el mundo.

El olvido de todo este tipo de consideraciones ha tenido como resultado un
claro falseamiento de la imagen de Descartes, convertido en un filésofo
“racionalista”, significativo en cualquier primer eslabén de una cadena de
olvido del ser y menosprecio de la naturaleza. Tal vez haya algo de eso y no es
nuestra intencién ahora juzgarlo, pero la dimensién que impone el ensayo
supone un considerable ejercicio de modestia. Lo que se presenta se hace como
una experiencia subjetiva, cuyo valor principal no es tanto la validez del
resultado como la del modelo. Una lectura del Discours desde la perspectiva de
nuestro momento actual habria de restituirnos sobre todo este valor. Mas alld de
las lecturas arqueoldgicas que generalmente se encuentran en los libros de texto
y se transmiten a los indefensos alumnos de la ensefianza media, lo grato de
esta lectura es la recuperacion de un espacio que, por su radical contingencia,
es generalmente marginado de la estructura de presentaciéon usual de la
escritura filosofica, pese a ser el lugar mismo donde se origina. El producto de
la decision puede incluso, si se quiere, resultar ya para nosotros irrelevante,
pero eso en nada afecta al valor del testimonio de la decisién misma.
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III

Las Meditationes constituyen un intento de realizar una obra absolutamente
diferente. Aunque sea €sta una cuestion hasta cierto punto abierta, puede
mantenerse que entre esta obra y el Discours no hay un cambio esencial de
contenido por lo que concierne a la metafisica. El Discours es una abreviatura,
en definitiva, de lo que luego expondrd la meditacién y en lo fundamental en
nada la contradice. Sin embargo, el universo formal y estilistico de las dos
obras presenta notables diferencias. Probablemente el principal elemento
determinante de las mismas sea el puiblico al que ambas obras se dirigen. El de
las Meditationes ya no es el publico general del Discours, la gente no ilustrada
pero con una disposicién hacia los problemas filoséficos, sino un publico de
iniciados, de conocedores de la tradicién filosofica. Es ésta la principal razén
que aduce Descartes para justificar un cambio al idioma que en definitiva a él le
resulta también mds féacil. En todo caso, lo que a nuestro juicio mis se debe
resaltar es el cambio del modelo literario que utiliza Descartes. Montaigne es
sustituido por san Ignacio de Loyola. El precedente mas directo y de donde
deriva la estructura de las Meditationes es ¢l conjunto de Ejercicios espirituales
del fundador de los jesuitas, que sin duda Descartes conocid durante su estancia
en el colegio de La Fleche. Evidentemente no cabe hablar aqui de una ruptura
total. La via expositiva ignaciana, como el ensayo de Montaigne, también es un
camino de exploracion de la subjetividad. Conserva como elemento comun la
decisién del sujeto-autor sobre la estructura de su produccién escrita. Sin
embargo, la libertad que caracterizaba el ensayo ha desaparecido. La estructura
de una divisioén en jornadas impone una reglas cuyo origen subjetivo no es por
ello menos estricto. La libertad errdtica del ensayo es sustituida por la
disciplina impuesta por la meta que se ha trazado el espiritu.

Esta imposicidn trae consigo una escritura mucho méds compleja y elaborada
que la de la primera obra. Las Meditationes no pueden entenderse si el ritmo
del pensamiento de su lector no se armoniza estrictamente con el de la escritura
cartesiana. l.a primera condiciéon indispensable para su lectura es no
contemplarlas como un conjunto de tesis o afirmaciones filoséficas. Tal lectura
no es imposible, pero si vana y sobre todo intitil, pues desde este punto de vista
habria de ser calificada como una obra bien pobre. La edicién original
precisaria casi de noventa paginas para llevar a cabo tan s6lo dos afirmaciones.
Pero lo que nos presenta Descartes no es meramente su enunciacion. Ni
siquiera la descripcion del proceso que las ha originado. Aquello que
encontramos en las paginas de las Meditationes es una incitacion a la puesta en
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marcha del propio pensamiento en cuanto, frente al discurso presentado, no
cabe la contemplacion pasiva que nuestra tradicién asocia al comprender, sino
que lo enunciado sélo se alcanza desde la realizacién efectuada por el sujeto. Es
éste para nosotros el sentido que tiene la calificacion efectuada por estudiosos
anglosajones de las Meditationes como escritura performativa. La ruptura con
el Discours debe, pues, ser matizada. En el fondo hay un elemento de
continuidad esencial, pues la estructura de las Meditationes sigue siendo
narrativa. Pero el protagonista de la narracién ya no debe ser el autor, sino que
este papel ha de ser interpretado por el lector en la medida en que éste asuma el
juego que se le propone.

La definicién de esta estructura es la ocasion para plantearse un buen
nimero de preguntas. El primer momento en que una escritura filoséfica intenta
reflexionar sobre lo que ella misma es, se realiza, como ya hemos dicho antes,
en contraposicion a la retérica. Los didlogos de Platén son muy claros a este
respecto. La alteridad representada por el discurso de la sofistica es el principal
elemento desde el que se acomete la definiciéon de la propia identidad. Al
menos, a un nivel de lectura ingenua pues evidentemente en Platén también es
patente la armonia entre el contenido de la obra y la construccién dramatica del
didlogo; hay también una retdrica platonica. La peculiaridad cartesiana consiste
en ofrecernos simultineamente un ejercicio retdrico, en cuanto prevalece lo
formal, sin renunciar a su cardcter filoséfico. Las Meditationes es tal vez el
lugar més privilegiado de nuestra tradicién moderna para pensar el problema de
la relacidn entre filosofia y retérica. Pues el hecho es que aunque la filosofia se
defina en oposicién a la retérica, también precisa de ella aunque sea en una
forma peculiar y propia. De prescindir plenamente de esta dimension esta
condenada a permanecer en un eterno e insoluble circulo vicioso. Cualquiera de
sus argumentaciones solo puede convencer a quien previamente ya ha aceptado
su validez. Pero la defensa de la razén constituye un contrasentido para quien
previamente no acepta su valor. Toda esta problematica puede sin duda
relacionarse con el esfuerzo cartesiano de prescindir en su exposicién de los
contenidos téticos para plantear en definitiva una estrategia de conversion y,
por tanto, un camino de persuasion. Por ello el modelo no puede ser otro que
una via que en aquel momento, con la expansion de la Compaiiia de Jesis, ya
habia mostrado plenamente su capacidad de crear conviccién. En este sentido
cabe hablar otra vez de una continuidad a un nivel superior de lo expuesto en el
Discours. Si alli se nos planteaba el por qué de la decisién de hacerse fildsofo,
aqui el medio de persuasion es el ejemplo mismo de cémo se recorre el camino
de la filosofia haciéndose. En este sentido la insuficiencia que puedan mostrar
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las Meditationes es la insuficiencia del Discours. Las objeciones que plantea
Gassendi son muy ilustrativas en este sentido. La estrategia retdrica como tal no
llega a ser plenamente definitiva por qué no es suficiente para justificarse a si
misma. No acaba de quedar claro en definitiva porque €se y no otro es el
camino que hay que recorrer. La tinica solucién estaria mas alld del texto de las
Meditationes en la propuesta del Discours, pero la justificacion que alli se
propone, lejos de la universalidad que pretende finalmente la experiencia
meditativa, resulta a la postre estrictamente personal.

Las Meditationes aportan ain otra novedad respecto a las obras anteriores
que también constituye una rareza absoluta en la historia de la filosoffa. El libro
no fue publicado tan sélo con el texto cartesiano, sino junto a una seric de
objeciones y respuestas planteadas por algunas de las mds eminentes figuras del
mundo intelectual de aquel momento. Resulta evidente que este didlogo con
otras posiciones filos6ficas no siempre es fructifero. De hecho, en la mayoria
de los casos, el didlogo emprendido no sirve en demasia para clarificar las
afirmaciones cartesianas. Lo que se consigue por el contrario es mas bien el
poner de manifiesto los abismos existentes entre Descartes y muchos de sus
interlocutores. Ahora bien, por encima de los resultados concretos que puedan
darse, la intencion de Descartes nos parece que tiene un significado que merece
resaltarse. L.a voz de los otros es introducida plenamente en el discurso. No
queda marginada de la obra, sino inserta en ella. El discurso no se mesura
desde una aproximacion a la verdad sino en definitiva por su éxito en la tarea
de conversion, la cual por definicién no podria realizarse abstractamente y por
ello se ha de constatar en el acto si se ha alcanzado. Encontramos asi un
elemento fundamental en Descartes que no aparece solo en las Objeciones y
Respuestas, sino que estd presente a lo largo de las Meditationes: el elemento
dialégico. Esta es una consecuencia evidente de la estrategia meditativa que
hemos definido anteriormente. Se dialoga con aquel a quien se quiere persuadir.
Esta propuesta dialdgica configura incluso el ritmo mismo de las tres primeras
meditaciones. La argumentacion avanza siempre en lucha contra unas
objecciones que no provienen tanto de un desarrollo tedrico previo, como de la
asuncién de un punto de vista del cual se quieren dejar claro sus limitaciones.
Aquello que delimita la marcha del pensamiento no es tanto ¢l desarrollo de la
doctrina, la ilustracién de la teoria, como el desarrollo de esta estrategia que en
un cierto sentido es obligado calificar como retdrica.

Las Meditaciones es una obra “filoséfica”, pero el éxito de su lectura radica
en tomar ante ella una actitud plenamente diferente. La experiencia que se
sugiere no es la que generalmente se dispensa a una mera exposicion tedrica.
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Entendida como una sucesién de tesis y afirmaciones el resultado de esta
lectura no puede ser sino decepcionante. De hecho, ésta es Ja sensacion que nos
han transmitido muchos de los lectores de la obra a lo largo de los tiempos sin
que se haya de excluir a autores de importancia pareja a la cartesiana. Aunque
tal vez sea absurdo hacer historia-ficcién, me parece obvio que si Descartes
solo hubiera escrito las Meditationes no ocuparia el lugar que ahora tiene en la
historia de la filosofia, y eso con independencia de que tal vez sea éste su libro
mas importante. El tipo de argumentacidn y estrategia utilizado no es grato por
inusual a los ojos de los filésofos. Desde otro punto de vista, sin embargo, la
experiencia de su lectura no puede menos que calificarse como apasionante, en
cuanto que lo que ofrece es la posibilidad de abrir una comunicacién con la
propia interioridad. LLa obra no nos remite a una doctrina entendida como un
conjunto de tesis ajenas, sino que s6lo adquiere sentido cuando se logra
establecer como referente de su texto la propia mente y la propia vida.

v

Los Principia philosophiae es el tercer gran intento cartesiano de exponer su
metafisica. Como en 1640, también en 1644 hay un cambio de estilo
absolutamente radical. Descartes.busca un nuevo modelo comunicativo en los
manuales de la escolastica tradicional. La nueva estrategia obedece otra vez a
un cambio del piblico al que la obra estd destinada. Esta vez ya no son ni las
gentes sin instruccion pero con inquictudes, ni los expertos en metafisica, sino
el publico que frecuenta los centros de ensefianza de la época; los que se
preparan para llegar a ser sabios. Descartes tiene la firme resolucion de que su
pensamiento reemplace el tomista que hasta entonces habia sido el
predominante. Para ello mimetiza los medios expresivos de la tradicién a la que
quiere substituir. No hay que suponer por ello ninglin cambio en el contenido
real de su pensamiento. De hecho, la obra no nos lo ofrece. Sin embargo, la
diferente finalidad y la diferente perspectiva consiguiente acabaran
configurando una obra escasamente parecida a las anteriores.

La estructura de los Principia se corresponde exactamente a la de los
manuales que Descartes quiso imitar. Las diferencias mds notables con estos
libros son de hecho referentes sobre todo a la disposicidn de los contenidos. Se
invierte el orden de colocacion de la fisica y la metafisica y desaparece la parte
dedicada a la filosofia moral. El estilo, en cambio, es el tipico de las
tradicionales sumas. Un conjunto de tesis articuladas de manera dogmatica y
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cada una de ellas seguida de su correspondiente explicacion. Es claro que la
ruptura no es total. Muchos de los argumentos utilizados en las Meditationes
pueden encontrarse en las explicaciones de las diferentes tesis. Pero lo que
desaparece obviamente es la meditacion misma. El discurso ya no nos muestra
su propio producirse sino que desaparece entre sus resultados. Ya no existe el
carcter vivo, de experiencia de pensamiento que tenian las Meditationes. Los
Principia comparados con este dltimo texto carecen por completo de retdrica.
Su capacidad de generar conviccidn ya no estd tanto en el texto como en su
valor de verdad que se le supone y en la institucién en la que el texto encuentra
su justificacion.

Es evidente que este cambio de estilo viene determinado por un cambio en
la posicion animica de su autor. En los Principia Descartes toma la posicién del
maestro cuyo derecho a la posesién de la palabra es tnico y no puede por
definicién ser compartido. Esta claro que este cambio es una consecuencia de
una mayor seguridad en la doctrina, que tiene como consecuencia directa un
reavivamiento de una voluntad de poder, si tal vez no hasta entonces ausente, si
cuando menos aletargada. Ya no hay invitacién a desarrollar un modelo de
busqueda de la verdad sino que ésta se nos ofrece ya definida. En los Principia
el elemento dialégico desaparece completamente pues es totalmente
incompatible con esta concepcion del magisterio filoséfico que alienta sus
paginas.

v

En conclusidn, resulta claro que la obra de Descartes, lejos de fundamentar
una posicion definida ante el problema de la transmision de la filosofia, deja si
contemplamos esta obra en su integridad abiertas diferentes opciones. En
cualquier caso no todas estas opciones han tenido después una igual
repercusién. Probablemente ha sido la ultima la que ha acabado contribuyendo
en una mayor medida a la definicién de la imagen cartesiana. No s6lo porque al
ser la dltima, en cierto sentido, puede tender a ser considerada como la
definitiva, sino también porque la historia de la difusién del cartesianismo
atestigua que en el momento inmediatamente posterior a la muerte de Descartes
fueron los Principia la exposicién de su metafisica mas difundida. Tanto
Spinoza como Leibniz utilizaran el analisis de este texto para fijar su posicion
ante el pensamiento cartesiano. Parece ser que la edicion mds popular y
corriente de las obras cartesianas en los afios posteriores a su muerte fue una
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edicién conjunta del Discours junto a los Principia. Las Meditationes, con su
peculiar escritura performativa a las que antes nos referiamos, quedaban
totalmente excluidas, y los elementos de originalidad y ruptura del Discours
quedaban minimizados, en cuanto pasaban a ejercer la funcién de prélogo de
una obra diferente de aquélla para la cual habian sido escritos.

Seria tal vez infundado proclamar que este hecho ha resultado determinante
de como la filosofia posterior se ha situado ante el hecho de su transmisibilidad.
No lo es el afirmar la clara correspondencia entre este hecho y la manera en que
después han ido evolucionando los acontecimientos. La resolucioén previa por
una manera determinada de presentar el discurso filoséfico es anterior a
Descartes y es la que ha condicionado plenamente su recepcidn. Salvo
probablemente la Fenomenologia hegeliana, no ha vuelto a intentarse una
sintesis entre narratividad y filosoffa. Algunos intentos que tal vez pudieran
aproximarse deben ser colocados mds bien en el ambito de la ideologia, que no
en el del pensamiento propiamente dicho. Lo expuesto sobre el cardcter
narrativo vale también para el elemento particular que mds hemos destacado en
nuestra exposicion: el dialogismo. Con la misma excepcion hegeliana apenas
hay otra obra en nuestra tradicion que haga un esfuerzo, en esta linea,
comparable al cartesiano.

El interés de Descartes en plantear varios modelos comunicativos tiene para
nosotros un atractivo mucho mayor que el que pudiese resultar méds natural y
mds obvio. La filosofia que se defini6 a si misma, en sus primeros ejercicios de
auto-comprension, como busqueda de la sabiduria, probablemente no es en su
accion real més que busqueda del poder. Ya la reflexion de los primeros pre-
socrdticos estd plenamente entrelazada con el problema politico por excelencia:
se buscan las leyes del Cosmos con la finalidad de poder proyectarlas sobre la
ciudad. La época moderna, que descree de la legalidad del Cosmos, no ejercera
sin embargo una renuncia consecuente. Por el contrario, el papel del presunto
sabio serd reforzado porque sus pretensiones quedaran refrendadas por el
cardcter demiurgico que ahora ejerce sobre su pseudo-cosmos, ya sea el
escenario del pacto social o la historia. Es claro como minimo que ambas
finalidades, la sabiduria y la voluntad de poder, no tienen por qué ser
coincidentes y quien escribe estas lineas tiene la sospecha de que seguramente
son excluyentes. La indiferencia ante cualquier propuesta dialdgica, la
apropiacion exclusivista de la verdad, pues nadie posee una verdad que é€l
mismo no haya producido, no denotan otra cosa que esta voluntad de poder.
Los tratados que persiguen clausurar la realidad en los limites definidos por el
propio discurso son, en definitiva, una manera de apropidrsela. Mas alla de

43



Descartes, es nuestro tiempo el que ilustra de manera mds clara este aserto. La
filosofia, representada por los que incluyen sus discursos en esta institucion,
nunca ha estado lejos de ninguna tirania, real 0 meramente posible. Situacién
que en un cierto sentido no deja de hacer evidente una posicién contradictoria.
Se anhela un poder, mientras se renuncia a la persuasiéon que podria hacer
efectivo dicho poder.

La tentacién de comprender la filosoffa como biisqueda de poder no es ajena
al espiritu cartesiano. Esta claro que se sucumbe ante ella en los Principia y
también parcialmente en el Discours. Pero este anhelo coexiste con una
preocupacién por lo que dice y la manera de decirlo, que finalmente nos hace
pensar que en Descartes hay, cuando menos, también la sospecha de la
incompatibilidad entre la sabiduria y la escritura filoséfica. Lo que queda en lo
escrito es un resto muerto frente al momento de vida, en su sentido més alto
como sabia Aristételes, que lo produce. La escritura asi es un medio
inadecuado en cuanto siempre insuficiente. Esta es la leccion del Fedro
platénico, pese al empefio en buscar otros extrafios significados a este texto, y
probablemente todo esto tenga algo que ver con la ausencia de una obra escrita
socratica o de un testimonio escrito directo del pensamiento platénico. Una
reflexion de este tipo no estd en Descartes, pero no parece demasiado
aventurado pensar que como minimo si que debié darse una cierta pre-
comprensién en forma de escripulo, y que fue ésta la que le llevo a plantear,
por primera y casi Gltima vez, una obra no en funcién de su contenido sino de
una propuesta de ejercicio de pensamiento. Mds alld sin embargo de la cuestion
filosofica, lo mds valioso de los textos cartesianos es la apertura a un problema
poco pensado por los fildsofos y que en realidad también concierne a los
literatos o a cualquier actividad generadora de discurso: la cuestion de la
relacion entre discurso y vida. La falta de planteamiento del problema oculta en
la mayoria de los casos una mera suplantacién. El discurso que deviene
totalidad, y que niega la alteridad en cuanto de nada precisa sino de él, borra
toda presencia externa. No hay asi reflexién posible ni sobre ésta ni sobre
ninguna otra relacion. Pero cuando se produce una situacion asi, el discurso
filoséfico se estd traicionando a si mismo. Esta autosuficiencia es una negacion
completa de la sabiduria. No es seguro que la filosofia cartesiana sea un camino
definido hacia la sabiduria, como tampoco lo es que de hecho exista ese
camino. Sin embargo, de o que no cabe duda es que tanto en las Meditationes
como en el Discours, ¢l esfuerzo narrativo se da desde la exigencia de mantener
esta relacion como posible. Esto es muy evidente en la segunda obra. No otra
cosa nos indica esta dimension autobiografica a la que ya nos hemos referido
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anteriormente. El tiempo de la produccién de la teoria se identifica como
tiempo vivido. Esta conexién es ain mucho mds evidente en las Meditationes
constituyendo la base misma de la obra. La lectura da frutos en cuanto que el
tiempo que se destina a ella estd arraigado en la existencia del individuo, en
cuanto la experiencia de pensamiento descrita se puede realizar como real. El
puro ejercicio de comprension tedrica es insuficiente. No se habla desde luego
de una posibilidad bien definida, pero si se apunta claramente una voluntad de
lucha contra lo que més adelante serd quizas el problema fundamental de la
tradicién filoséfica que se configurard en la modernidad: su extrafiamiento del
mundo y de la vida.
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