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Miuisica callada
La noche junto al dlbum, de Alvaro Garcia

Vicente Gallego

ay un tipo de arte que trabaja con sentimientos para contagiar su emocién,

habla de grandes pasiones que nacen o son contrariadas. Le ayuda a éste el
peso propio y la emotividad de los temas; le traiciona a veces, sin embargo, lo
repetido de los mismos y la facilidad con que caen en la exageracién. Es el caso
(salvadas las caidas), por ejemplo, y entre tantos otros, de un Quevedo, o de casi
toda la lirica del barroco espaiiol, por no mencionar la caricatura de nuestro
romanticismo, claro.

Pero existe también otra clase de arte, mucho mdas infrecuente, que prefiere
tomar las sensaciones como materia prima. No interesa aquf tanto lo terrible de
un desengafio amoroso como la atmdsfera que rodeaba ese momento, menos la
pérdida de la infancia que el recuerdo de alguna de sus tardes mds secretas, un
color infrecuente del cielo, la inclinacién del sol en aquel cuarto, o una vieja can-
cela que se cerr$ para siempre. Los nombres de unos musicos ejemplifican per-
fectamente esta concepcién: Debussy, Mompou, Erik Satie o Brian Eno con su
“Muisica discreta”.

Alvaro Garcia pertenece a la segunda estirpe, los poemas de La noche junto
al album son pretendidamente contenidos, intentan turbar al lector a través de la
sutilidad, del detalle. No le interesa al poeta agarrarnos por las solapas, ni impo-
nernos el peso de un desastre moral, y mucho menos desnudar sus heridas ante
nosotros para obtener asi nuestra solidaridad. Alvaro Garcia busca lo mas difi-
cil, y no por rizar el rizo, sino porque asi es su personalidad, intenta hacernos
participes de lo que es a veces tan etéreo que el poema sélo puede insinuarlo, y
eso es lo que consigue en los mejores casos.

Es natural que en una poesia tan basada en el misterio cotidiano de las cosas,
la infancia cobre un gran protagonismo, porque es en ese periodo cuando el
mundo se nos presenta mas desconocido y mds intenso. En el poema titulado “A
Gabriela” leemos “el domingo en el campo solia terminarse/ inseguro y oscuro
como la carretera/ de vuelta a la ciudad” y en ese instante tan comiin, ya casi



olvidado, nos devuelve el poeta la magia que un dia nos embargé, la intensidad
de un episodio con apariencia vanal. En “Noche en esta ciudad” encontramos los
siguientes versos: “esta misma visién lo lleva hoy/ a la primera vez que vio el
quiosco/ cerrado, a la impresién de extrafia muerte/ que le produjo ver una ciu-
dad/ distinta a la del dfa”, de nuevo la insistencia en un universo sorprendente
por cuanto tiene aiin de continuo descubrimiento en los hechos mds vulgares y
repetidos, pero que vuelven a estremecernos gracias al poder d€ la palabra, una
palabra justa, sugerente, que puede parecernos facil pero que est4d completamen-
te calculada. '

“La vida se hace digna y objetiva/ y uno termina siendo lo que otros”, escri-
be el autor, y es esa conciencia sosegada y personal de la simplicidad de todo, lo
que otorga al libro voz propia, porque en esa aparente igualdad reside la dife-
rencia del que se mueve en un mismo universo que los demds pero sabe perci-
birlo y transmitirlo con toda su magia complicada y oculta. No se descarta, para
conseguir este propdsito, la utilizacién frecuente, aunque muy sutil, de la ironia:
“Este tltimo otofio de Facultad de Letras,/ mira el ocio sensato de los gentlemen/
y, al final de la copa, imagina la vida de su lado./ Todos tienen carrera y todos
estan tristes”. '

Alvaro Garcfa ha sabido reunir para nosotros esos instantes desapercibidos
que luego solemos olvidar y a los que, sin embargo, no podemos negarles una
alquimia especial, un estremecimiento verdadero, y esto por medio de un verso
cuidado y limpio, medido y contenido, que acostumbra a ser el heptasilabo, el
endecasilabo o el alejandrino, pero manejados con una soltura y un sello espe-
cial que nos hacen reconocerlos como suyos, sin descartar la curiosidad de la
sextina “Tren de vuelta”, una de las estrofas mas complicadas de la prosodia cas-
tellana, de la que sale sorprendentemente airoso. Una poesia dificil y a la vez
sencilla, dicha a media voz, que no pretende sorprender, aunque si encantar,
seducir discretamente, porque como en esas grandes pasiones que el tiempo va
mudando en carifio y cortesia, su tnica ley, la que no se extingue y ata de ver-
dad, es la ternura.
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