Direcciones y carencias del narrador en Un mundo

para Julius de Alfredo Bryce Echenique

José Luis de la Fuente

on respecto a Un mundo para Julius (1970) de Alfredo Bryce Echenique la critica y el
Cpropio autor han insistido en la utilizacién de unos mecanismos narrativos que hacen de
la novela una pieza ante todo oral, donde el narrador(’ y sus diferentes manifestaciones
actian como elemento vertebrador de la historia a través de un extraordinario disefio
discursivo que tiene como objetivo fundamental caracterizar y concretar el mundo de Julius.
Este traba;o intentara adentrarse en ese ambito del narrador, se ocupara del estudio de
la modalizacion™ en Un mundo para Julius atendiendo a dos aspectos complementarios:
las direcciones del narrador y sus carercias en el relato que gobierna. El narrador, con un
poder total, dispondra a su antojo de la historia, aunque en un intento de oralidad y de
credibilidad la dotara -junto a otros recursos- de un discurso que a menudo, por un lado,
dirige a un supuesto nalratal-io(3); en el que, por otro, efectia un préstamo de su voz a los
personajes; y, por ultimo, finge sus carencias.

El narrador de Un mundo para Julius es heterodiegético(4), no es personaje de la
histonia que se narra, aunque en ocasiones su presencia parece estar latente; el narrador
cuenta hechos o acontecimientos que su propio discurso permite interpretarlos como que no
le son ajenos. Es habitual su presencia en escena, junto a los personajes de la historia,
interviniendo, con una clara funcién ideologica o testimonial™’ en el mismo escenario de los
acontecimientos, para censurar o disculpar a los personajes, o0 para corroborar sus acciones o
sentimientos.

De manera que el predominio de esta omnisciencia neutral® del narrador, ilimitado y
omnisapiente, le permite también introducirse veladamente en la historia apuntando sus hilos.
Como consecuencia de esto, el narrador (con el 4nimo de una verosimilitud ya lograda, y, lo
que es maés, con la intencién de crear una sensacién de realidad visible y palpable para el
receptor, pero también, sobre todo, un discurso directo y vivo) deja a sus personajes una
buena parte de la construccion del relato, de tal manera que en esos momentos prevalezca la
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voz de aquéllos, generando asi un discurso en el que, sin -abandonar totalmente la
omnisciencia neutral, se cifie a una omnisciencia selectiva'”. As, la perspectiva que entonces
toma el relato sera la propia del personaje elegido, si bien, en la mayoria de los casos, esa
modalizaciéon se transtorna con alguna intervencion del autor implicito(g) que modela
ideolégicamente el contenido. En otras ocasiones, la modalizaciéon adoptada sera la de una
omnisciencia multiselectiva®, por la que dos o mas personajes se haran cargo del relato de
la historia. Esto es particularmente interesante, porque resultan habituales las manifestaciones
de esas intervenciones en el interior del discurso del narrador.

Mas util para concretarlos y diferenciarlos serd la omnisciencia multiselectiva, cuando
son colocados en escena varios personajes, en una determinada situacién, y sus
comportamientos se van conformando a la medida de su propia individualidad, que
contrastara con la del resto. Por ejemplo:

"A fin de afio habia lo de la reparticién de premios [...]. Juan Lucas no
aporté nunca por ahi. Se entendia con las monjitas por medio de cheques.
Le pasaban la cuenta del semestre, la leia entre mil otras cn su oficina, y
llenaba la suma indicada. La que si venia, muerta de flojera, era Susan.
También los Lastarnma vinieron hasta que sus hijos terminaron en
Inmaculado Corazén. Juan no se atrevia a besarle la mano a Susan, por lo
de las monjitas, y después regresaba a su casa lleno de remordimientos. En
cambio la tia Susana gozaba, esa se sabia el nombre, el apellido, la
procedencia de todos los alumnos, y se pasaba la tarde ensefidndole sus
hijos a sus amigos, como si fueran una joya valiosisima. Corria de monja en
monja y se desvivia saluddndolas y presentandolas a su mando [...]. Susan,
linda, se aburria a gritos, no veia las horas de que la ceremonia se acabara.
Julius la buscaba con los ojos, la miraba desde su silletita y la adoraba, la
controlaba, con el deseo le exigia que prestara atenciéon, que ubicara a cada
uno de sus amigos [...]. Santiago y Bobby siempre habian pasado con las
justa(s1 (()i)el afio, en cambio Julius estaba entre los primeros de su clase" (pag.
103)19).

En otras ocasiones, la perspectiva se centra en todo un grupo, en el que julius esta
integrado:

"...cllos se pegaron la arrepentida del siglo, lo sintieron en el alma, se
llenaron de propositos de enmienda, nunca mas volverian a garabatear una
pared y, cada vez que comieran un chocolate, irian derechito a arrojar la
platina al tarro de basura" (pags. 130-131).

No obstante, serda mas frecuente la adopcion de la omnisciencia selectiva, como
indiqué, especialmente en las apariciones en escena del nifio protagonista. Su funcion parece
evidente: individualiza al personaje con mayor eficacia que la ommisciencia neutral, por
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cuanto la perspectiva que adquiere es la de aquél, en cuya visién es acompafiado por el
narrador o, para ser exacto, cuya vision es adoptada por el narrador.

"...Era tan maravilloso estar ahi parado junto a su mama4, en el silencio de la
misa de siete, donde aparte de los ponnn ponnn espaciados y del andar de
ese sefior tan rico y tan beato, solo se escuchaba el paso de algin sacerdote
que venia a rezar varias horas, desde el alba, [...], asi deben sonar las alas
de los 4ngeles cuando se van al cielo y mami aqui a mi lado con el pafiuelo
blanco, se le ha escapado el mechén..." (pag. 144).

Esta focalizacién, también cuantitativamente muy importante a lo largo de la novela,
generalmente va acompafiada, como veremos, por los estilos libres, directo™ ¢ indirecto!
y puros, dichos o pensados por el personaje.

"Julius abri6 répido la ventana, asomo bruscamente la cara, pero all afuera,
entre el aire oscuro y tibio de la noche, Vilma continué siendo puta, tan
chuchumeca como Nilda conté esta mafiana. Y mas todavia, eso era lo peor,
mas todavia. Cerré la ventana, se quedd tranquilo, mudo, como si nada,
absolutamente nada hubiera pasado, {..] mirenme, no pasa nada,
absolutamente nada, sélo que Vilma es puta mas grande que hace un
instante cuando abri la ventana, mucho mucho méas que esta mafiana.."

(pag. 422).

Por lo tanto, este narrador heterodiegético, que estd implicado, aunque velada,
subrepticiamente en la historia, subjetivo en lo que se refiere a los impulsos de los
personajes, pero objetivo, generalmente, en sus acciones, no duda en descargar sobre ellos el

peso de la narracion.

Tampoco es extrafio que el narrador omnisciente limite su propio punto de v1sta(l3)
p (ll propio p y

por medio de una paralip51s ) oculte un dato més o menos necesario para la comprension de
la historia. Generalmente, ese desconocimiento u omision se inserta en el discurso de los
personajes, en el punto de vista de los personajes:

"Nilda trajo al bebé que habia tenido, nadie sabe como: simplemente un dia
empezo a inflarse bajo el mandil de cocinera y una tarde pidi6é permiso para
irse a dar a luz. Una semana después regreso lista para el viaje a Chosica y
con el monstruito ese" (pag. 49).
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Por supuesto que resulta mas habitual, mayor cuantitativamente, en la perspectiva del
protagonista:

"Carlos y los mayordomos habian salido. Nilda andaba ocupada con su hijo
y Arminda y su hija sabe Dios por dénde andarian. Lo cierto es que el
pobre Julius estaba loco por salir..." (pag. 59).

Resultard un util recurso para la caracterizacion, mucho més que el aséptico relato
objetivo y neutro del narrador omnisciente, quien en estos casos selecciona la perspectiva y
se va fundiendo con el personaje para ser un solo ente.

Entonces, el narrador puede poseer unos conocimientos de igual grado que los
personajes. E6ste narrador equiesciente( ) puede incluso convertirse en un narrador
infraesciente!®), deficiente, pero més raramente:

"..aparecié Susan; [...] aparecié aterrada, como diciendo adénde me han
traido, no reconocia, sabe Dios en qué habia estado pensando en los dos
ultimos minutos” (pag. 71).

Esta deficiencia es mdas habitual cuando se tratan escenas protagonizadas por
personajes apenas relevantes en el conjunto, sobre los que el narrador no parece -si bien esto
sucede en escasisimas ocasiones- tener un dominio, un conocimiento absoluto de sus
conciencias:

"...Concepcion de los Reyes, 4qué verd? Se limitaba a sonreir viejisima y
como si no captara ese subito entusitasmo que un universo de amos
manifestaba por ella. ;Lo captaba? ;O simplemente se sentia tocada, reida y
aplaudida por seres increibles y sobre todo muy variables?..." (pag. 157).

Aun asi, a pesar de esas limitaciones, el caricter omnisciente, total, del narrador es
evidente. El nuestro posee un absoluto dominio sobre los personajes, sobre el tiempo y el
espacio, aunque su estatuto -la narracion vivida, directa y oral- suponga que él mismo limite
su pergg]e)ctiva cuantas veces se le antoje, prestando su voz a los personajes o retomandola de
nuevo' /. Todo ello responde al deseo del autor de crear una narracidén con una enorme
carga de oralidad, y, de paso, configurar un mundo que no sélo es propiedad de quien lo
relata, sino también lo es del conjunto de los personajes, que con su voz, de alguna manera
propician la creacion del ambiente y las situaciones que configuran ese mundo y confirman
su autenticidad. Esto contribuye a la confirmacion de las tesis del autor implicito en lo que
respecta a las imperfecciones de ese mundo chato y superficial donde crece el nifio
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protagonista, cuya experiencia al final de su infancia provocara la decepcion y la
desesperanza que le situan traumética y repentinamente en la adolescencia cuando se diluye
su inocencia en los entresijos de las ya reconocidas relaciones humanas que conforman el
mundo que ha heredado.

Aunque el narrador de Un mundo para Julius no deje de ser ornnisciente(lg), en
numerosas ocasiones emerge del fondo de la histona para instalarse cémodamente en el
discurso y asi guiar o sefialar a un supuesto destinatario cualquier detalle que merezca su
atencion, y, entonces, la presencia del narrador se hace patente dirigiéndose a un 4, extemno
a la historia, pero en la cual ha de comprometerse. No siempre, sin embargo, esa direccion
aparece absolutamente objetivada. El narrador puntualiza intercalando su precision en el
discurso de la sefiora:

“;Vengan! ;Vengan para que los escobillen! ;jPor misericordia de Dios no
les ha caido en los 0jos! (A Vilma le habia caido uno grandazo en la boca)
(Ya no sé qué hacer con Rafaelito!..." (pag. 24).

Otras veces el narrador precisa con 4nimo de correciéon una informacién antes
ofrecida, que de inmediato, con espontaneidad, concreta.

"..En ese instante llegd el seflor Lastarria, el padre de Rafaelito y el mago
se derriti6. Entr6 el sefior Lastarmia, Juan Lastarria y avanzo6 para saludar
una vez mas a su esposa..." (pag. 31).

Mais adelante:

"El mago ya estaba empezando con toda la alharaca de a ver, ;jquién quiere
hacer un truguito?, cuando, sin que nadie lo hubiese notado (sélo Vilma y
Cinthia), descubrié que, a su lado, junto a la mesa, habia una criatura
orejona parada con los tacos muy juntos” (pag. 33).

Serd habitual esa funcién informativa del narrador(w), por la que éste trata de
mantener su vinculo con el narratario. En otro momento:

"...Juan Lucas, y por esas cosas raras de la vida, si se habia recordado el
santo de Julius (ayer, mientras lo afeitaban en la peluqueria del hotel hizo
una mueca y el peluquero se disculpd creyendo haberlo lastimado), pero
decidi6 taparse la boca..." (pag. 192).
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La precision del narrador, por medio del autor implicito, busca la caracterizacion del
personaje, el retrato detallado del mundo que hereda Julius. A la vez, el autor real, la
creacién de un narrador vivo y espontaneo que dinamiza la historia y la objetiva en su
discurso.

La misma funcion informativa, y de comunicacidén con el narratario, desempefia otro
fragmento en el que se afiade lo rumoroso que puede, también, definir a esa clase:

"...hay baile esta noche en el Casino o en casa de Pelusita Marticonera (hija
de Aranzazu, la que fue amante de Juan Lucas, la que estaba en los
toros)..." (pag. 183).

En ocasiones, el narrador se muestra escrupuloso en el relato de ciertos detalles,
aunque, en el caso al que ahora me refiero, no falta la nota irénica y conminatoria, pero
velada, del autor implicito:

"Habia sido un viagje feliz, demasiado corto, ahora que se sentian en Lima.
Imposible resumirlo asi, en tan poco tiempo [...]. En fin, ya de eso se
encargarian las cronicas sociales con "inimitable mentecateria”, segun Juan
Lucas. Hablarian de su viaje sin que ellos lo quisieran... (Ya por ahi no me
meto: e€so es algo que pertenece al yo profundo de los limefios: nunca se
sabra; eso de querer salir, 0 no, en "sociales", juran que no,..)"(zo) (pag. 72).

Sin embargo, el narrador acostumbra a obviar sus escripulos y censura abiertamente
las acciones de los personajes:

"Ellos estaban unos diez metros mas alla y seguian besandose. A quién se
le ocurria, es verdad, pero tal vez Manolo y Cecihia creian que ése era el
lugar més seguro...” (pag. 192).

O interviene con su opinién en asuntos mas delicados: por ejemplo, en la condicion de
la prometida del arquitecto, que contrasta a las claras con su admirada Susan:

"..la pobre se pasaba reunion tras reunién calladita, siempre sonriente y
accediendo en todo, algo insignificantita la novia del arquitecto, la verdad "

(pag. 164).
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Sin embargo, aqui incluye en su discurso el de los propios personajes en estilo directo
libre.

Tampoco duda en mostrar su asombro, aunque lo que sucede es que adopta, como
dije, la voz de los personajes para insertarla en su discurso. Es habitual, con Susan, esa
actitud, casi aturdida, del narrador, como también les sucede a los personajes masculinos de
la historia, por la impresién que en su animo provoca. En el ejemplo que expongo se trata de
una dama la admirada, en estilo indirecto libre, ante la pose de Susan:

"Al dia siguiente vino a visitarla espantada la embajadora de Nicaragua [...].
Susan la recibié sonriente pero sufriendo. jHabia que verla con sus
mafianitas tejidas por unas monitas de Oviedo!" (pag. 137).

O, anteriormente:

" .y ella se movia més, alargando tantito el brazo para ponerle las manos en
la posiciéon correcta, con sus dedos tan buenos que seguro acababan de
bafiarse en agua bendita..." (pag. 133).

En otras partes del dlscurso el narrador omnisciente desempeiia, desde el autor
mmplicito, una funcién 1deologlca 21) -que resulta dominante- que persigue la toma de
opinion del lector implicito. Es comun que esto suceda en las apariciones en escena de Juan
Lucas; por ejemplo:

"Minutos después de la primera inyeccion llegd Juan Lucas, casi se podria
decir que vestido para la ocasién, con una capa para la ocasién en todo
caso" (pag. 136).

Mis significativa, por el deictico, se convierte otra escena, en la que el narrador
muestra al personaje desde la voz de los nifios del colegio Santa Maria:

"Hasta e} Arenas de la clase, el mas inmundo de los Arenas, parecia recién
bafiadito esa mafiana. Mds bien su papa estaba bien sucio: es ese sefior de
bigotes que baja del Ford" (pag. 119).

El tratamiento comun que el narrador establece cuando se dirige al narratario es un tu'
que vincula mas estrechamente a ambos: :
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"Hasta habia aprendido a poner inyecciones intramusculares y no le tenia
asco ni a los pobres ni a los mendigos, qué te crees" (pags. 138-139).

Si atendemos al contenido total de la secuencia en la que se inserta esta frase -las
obras de caridad de Susan, pronto abandonadas-, hemos de interpretar ese #i irénico como
dirigido a Juan Lucas, que ha tratado de convencer a su esposa para que abandone esa
practica repentina, que ademas cree debida al influjo de Julius, y, por tanto podria muy bien
ser, su emision, del nifio, transformada en estilo indirecto libre por el narrador, primero, v,
después, en directo libre, para lograr una mayor eficacia en el contraste entre la personalidad
de Susan y su nuevo e inesperado giro. No parece clara, sin embargo, esa identificacién (lo
mas probable es que sea el narrador complice y solidario con Julius, por cuanto no parece
que el nifio est¢ en escena), porque incluso seria factible interpretarlo como la voz del
narrador que se dirige al personaje de Juan Lucas, en defensa de la mujer ahi, y de Julius
mas adelante. Sea como fuere, la segunda persona logra el contraste en la personalidad de
Susan y consigue la llamada que es atendida por el lector implicito e interpretada.

La nota humoristica resulta mas evidente en otra secuencia -el intento de Juan Lucas
por calmar a Bobby-, que concluye con las palabras del narrador al narratario, donde el lector
implicito recibe, de¢ una manera directa, una nota méas de la personalidad de los dos
personajes, ahora enfrentados:

"-jAlcahuete! jCabrén de mierda!

Ahi tienes algo que hace por lo menos treinta afios nadie le decia a Juan
Lucas; se desconcerté el golfista...” (p 337).

Maés interesantes son los casos en que el narrador de Un mundo para Julius trata de
mostrar el lujo de esos lugares al narratario -la identificacion con el lector real se hace mas
evidente que nunca-, cuya experiencia no le permite, probablemente, apreciar el auténtico
valor material de esos objetos:

"Si, por ejemplo, en ese momento, te hubieras asomado por el cerco que
encerraba todo lo que cuento, habrias quedado convencido de que la vida
no puede ser més feliz y mas hermosa; ademas, habrias visto muy buenos
jugadores de golf, hombres sin edad, de brazos fuertes y 4giles, y mujeres
bastante chambonas en lo de darle a la pelotita pero lindas" (pag. 108).

Mas evidente resulta en otros momentos:
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"En otro bafio, uno que ti nunca tendras, hollywoodense en la forma, en el
color, en la dimensién de sus aparatos higiénicos, oriental en sus pomitos
de perfume, francés en sus frascos de porcelana de botica antigua, con
inscripciones latinas, Susan tomaba una ducha deliciosa” (pag. 87).

O, por ejemplo:

" ..se conocian en restaurants en que la cuenta podria ser tu sueldo y no en
los afiches esos que ponen para que te enteres de lo del cancer” (pag. 183).

Segtn Bryce Echenique,

"Ese ti no tiene otra finalidad que la de darle al lector la idea de algo
inaccesible para €l por lo lujoso y suntuoso y caro; es como si buscara que
el mismo lector se imagine un lujo asiatico de acuerdo a sus deseos"®?.

La segunda persona, por tanto, nuevamente significa la intencién de introducir al
receptor en el ambiente de la historia; lo acerca mas, por el contraste, que la simple mencion
o la descripcion aséptica de la suntuosidad y la ostentacion de los miembros de ese mundo.

Por otra parte, la funcion semantica de la omnisciencia psiquica resultara fundamental
para el conocimiento de la oligarquia limefia y la situacion del nifio Julius, por cuanto el
autor implicito rodea la historia de unos caracteres de clase, por asociacion o contraste con
los propios de la familia protagonista, que precisan por esas dos vias los de éstos, y, ademés
unos desplazamientos y unos apuntes espaciales -con o sin sefial del narrador cuasi cicerone-
que completan el ambiente en el que se desarrollan las escenas de la historia y coadyuvan a
la impresioén que el lector implicito ha de recibir del caracter de esa vieja oligarquia, que
representa el nicleo familiar sobre el que gira la trama de la novela.

Resulta mds normal la apelacion del yo narrador a un #4, que representa al personaje.
Esta segunda persona se emplea, generalmente, cuando quien narra, con ternura, se convierte
en complice de Julius y acompafia con su voz las sensaciones del protagonista:

"...En la pena que ti nunca olvidaras, Julius. Porque cuando se es asi,
cuando el dia de tu santo o el de Afio Nuevo o el de Navidad o cualquier
otro dia en que haya que querer y ser querido, cuando un dia como hoy te
entristece hasta regresar del Golf e irte a pasear por la piscina ya vacia y
oscura, cuando se es asi, cuando toda esperada alegria lleva su otra cara de
pena inmensa, peor aun, de amenaza constante e indefinida de cuando tu
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has visto en la piscina vacia de gente, vacia de las nifias que te recordaban a
Cinthia, vacia de Bertha que la estaba escarmenando, vacia de Celso y
Daniel que no han venido a verte en todo el verano [...] te dan ganas de ir al
bafio y sentias tu cuerpo, te sentias ti, te daban esos momentos tan raros y
pensabas qu en la suite se estaria mejor pero te quedabas, te ibas quedando
y veias alld lejos, sobre el mostrador, en el bar, la butifarras de otro
momento como esta mafiana cuando ella (Susan) vino y te dio los minutos
de felicidad que amenazan siempre con pena més tarde..." (pag. 207).

En Un mundo para Julius esa segunda pelsona(23) responde a vanas causas: al
consejo, al reproche y a la oralidad, aunque, semanticamente, eso se refiera, siempre, a la
soledad del nifio, desvinculado de su mundo, y a la solidaridad de un narrador que entiende y
comparte sus mas intimas manifestaciones.

En otro momento:

"...come, nifio, te dijo, con la mueca que era su sonrisa; insistié en que era
para t1 y te lo fue acercando poquito a poco con la mano [...]; la mano te iba
acercando el platito con el pan y la mantequilla y t viste de repente la ufia
negra morada inmensa un punto blanco, anda comiendo nifio, y tu viste los
guantes blancos con que Celso y Daniel servian en el palacio..." (pag. 212).

La funcién es la misma, aunque en este caso se afiada la particularidad del Julius que,
aparentemente mas cercano al mundo de los criados, se desvincula de éste por el asco que le
produce, e inconscientemente reclama las maneras del palacio. Es la tragedia del nifio:
situado entre esos dos mundos que representan la seccién familiar y la secciéon servidumbre,
no pertenece a ninguno de ellos por entero y se debate en la linea que los separa.

En esta narracién en segunda persona puede, ademds, intercalarse la tercera, y,
entonces, la voz del narrador suspende momentdneamente el discurso para mostrar una
modalidad que podria pertenecer al propio Julius:

"Puedes ser malo entre todos los que no estan en tercero pero también
puedes ser malo entre los malos, mira otra vez al piso a ver si te contesta,
¢quién te va a contestar, Julius?.. La monjita del piano se le acerco
nerviosisima, ;por qué, Julius?... Vio el piano oliendo delicioso, a tecla, a
limpiecita, y corrié a unirse a Del Castillo y Sanchez Concha, tal vez junto
a ellos volveria a crecer, mira alla estd el gordo Martinto, fijate en los
Arenas, mira a Chéavez, fijate en Cano" (pag. 259).
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No en vano, el narrador, segin palabras del propio Bryce Echenique, "es un
desdoblamiento del autor, que podria ser una visién a posteriori de Julius"@¥,

Esa complicidad que se establece entre el narrador y el protagonista puede llegar a
transformarse en un cuasididlogo en el que se incluye al narratario no explicitado y se le
informa de datos de la histona que aquéllos, fundidos en la practica, poseen y comparten; la
férmula es el empleo de un # impersonal casi siempre implicito:

"El problema con Arzubiaga es que nunca le pegaba a nadie; una vez hasta
separd a dos que estaban en pleno catchascan. Todos le gritaban que no los
separara, que la monja no venia todavia, pero Arzubiaga los separd
cargando a uno en peso. Ademas, ibas a pedirle que le sacara la mugre a
Gomez, un cholén medio bruto y con demasiado pelo negro, pero él sonreia
y te decia que otro dia" (pag. 86).

El narrador entra en el discurso, asume la voz del personaje y éste informa a un
narratario incluido supuestamente en la historia. Sin embargo, la sensacién es otra. El lector
implicito recibe el discurso, la voz parece salirse de la historia creando una extraordinaria
sensacion de oralidad.

Otro fragmento mas claro:

"...luego tremendo catchascén y el asunto terminaba cuando tu decias me
rindo y te quedabas triste por un par de dias o para toda la vida o, cuando
con mas suerte, escuchabas el acogotado decir suelta ya o me rindo y te
ibas sobradisimo, te quedabas asi por varios dias hasta que venia Espejo
Roto a comunicarte que en el pueblo vecino habia uno que disparaba mas
rapido que 0t y el proceso se repetia, con los mismos riesgos y ventajas”
(pag. 276).

No es sélo un recurso para cercar la accién al lector, sino también, y por ello, para
implicar al lector en ese mundo donde el machismo se convierte en habitual regla de
conducta. La posicion del autor implicito en el momento de aproximar al lector a esas
situaciones queda evidenciada con la nota irénica que suele caracterizarlos.

A veces, el ni impersonal, dificilmente dirigido al narratario no explicito, no revela
una tan evidente correspondencia entre un determinado personaje y el narrador, aunque por
sus palabras pudiera advertirse que la experiencia de ambos ha resultado similar:

"Era el médico amigo de la familia, se le notaba en la corbata y en el
carrazo que habia dejado estacionado afuera; uno de esos médicos que
jamés mencionan, a los que jamas se les menciona el pago de las visitas,
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nada de jcuanto le debo, doctor? y faltas de fineza por el estilo; uno de esos
que de repente te pasan un cuentén y que nunca estan cuando se te muere
tu tia pobre, la pobre" (pag. 136).

En esta ocasion, sirve para continuar el detallado de ese mundo al que Julius
pertenece, dominado por la hipocresia y el dinero, apelando a un #: que apunta al personaje
("te pasan un cuentdn") y al narratario ("que nunca estdn cuando se te muere tu tia pobre"),
quien no participa de las cualidades de ese mundo, lo cual justifica su facil identificacion con
¢l lector global de la novela.

Habitualmente, el narrador emplea este tipo de impersonalidad cuando se refiere a
sentimientos, sensaciones o estados de 4nimo de la oligarquia:

"Esos dias en que todo lleva hacia un delicioso equilibrio animico y en los
que tu unico deseo oculto podria ser la playa, completamente al alcance de
tu mano” (pag. 175).

Y, en otros momentos, la identificacién entre el narrador y el protagonista, parece ser
oompleta(25 ).

"Nilda [...] con el hipo y los dientes de oro encima besa a Julius que siente
el olor de las cholas cuando se acicalan y escucha en la oreja el
sufrimiento-hipo de los sirvientes que te quieren" (pag. 180).

Si la experiencia relatada se refiere a un objeto particular, la presencia del narrador en
la historia queda absolutamente manifiesta cuando se acerca para describirlo:

" ..o falté algiin amigo bromista de Juan Lucas, para decir ni méas ni menos
que una sefiora con hemorroides, al ver la camioneta con los faroles
redondos; en efecto, casi te ardian cuando se iluminaban" (pag. 94).

En Un mundeo para Julius, ¢l narrador de la histonia ejerce sobre €sta un dominio
casi absoluto, hasta el punto de arbitrar las mas variadas soluciones para las distintas
situaciones, mostrando al narratario el medio en que acontece su  historia y
comprometiéndole, o prestando su voz a los personajes para hacerla mas vivida y auténtica.
El narrador adopta distintas actitudes respecto a su relato, siempre con el objetivo de detallar
los caracteres y relaciones del mundo que ofrece. Aqui el discurso se transforma en almacén
de informaciones sutiles que ‘propician la toma de opinion del lector implicito. Si el objeto
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destinatario es un personaje, €l narrador establece con ¢l una complicidad, e identificacién
incluso, que puede, por un lado, distanciar ironicamente al autor implicito de los ambientes
retratados, o, por otro, vincular su experiencia a la del propio personaje. La omnisciencia
neutral es, en algunos momentos, limitada, y la selectiva impuesta ofrece entonces mas
precisamente los detalles que conforman los espacios en que se mueven los personajes y las
relaciones que entre éstos se establecen.

En definitiva, las metas son la oralidad y la credibilidad. Por esa razén, el narrador
articulado por el autor implicito engafia en las cesiones de su voz, finge sus carencias y dirige
el relato a su narratario que en la prictica resultara el lector implicito cuya toma de postura
se solicita.

De manera que las diferentes posturas del narrador de la novela de Bryce Echenique
persiguen la oralidad del relato y la recreacion del mundo que Julius ha heredado, y cuyas
manias y distorsiones hacen de éste un ser marginal que se vera absolutamente desplazado y
arrojado de los balanceos iniciales al tenebroso abismo de un pretendido olvidoZ5).
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NOTAS

(1) En el mivel intratextual, en el Texto-Narracion, el emisor de la comunicacién; véase
Angelo Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia
literaria, Barcelona, Anel, 1986, pags. 276-277. "Sujeto de enunciacion narrativa cuya voz
cumple las funciones de describir el espacio, €l desarrollo del tiempo, los personajes de la
novela y sus acciones”, en Dario Villanueva, El comentario de textos narrativos: la novela,
Gijén-Valladolid, 1989, pag. 193. Consultese también Oscar Tacca, Las voces de la novela,
- Madnd, Gredos, 1973, pags. 64-112.

(2) "Se puede contar mds o menos lo que se cuenta y contarlo segin tal o cual punto de vista
y a esa capac1dad precisamente, y a las modalidades de su ejercwlo es a la que se refiere
nuestra categoria del modo narrativo: la "representacion” o, mas exactamente, la informacion
narrativa tiene sus grados; el relato puede aportar al lector m4s o menos detalles, y de forma
mas o menos directa, y parecer asi [...] mantenerse a mayor o menor distancia de lo que se
cuenta, puede también guardar la informacion que ofrece, no ya mediante esa especie de
filtrado uniforme, sino segun las capacidades de conocimiento de tal o cual participante en la
historia [...], cuya "visién" o "punto de vista", como se suelen llamar, adoptara o fingira
adoptar, pareciendo entonces adoptar respecto de la historia {...} tal o cual perspectiva"; en G.
Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1989, pag. 220. Podria decirse que es el angulo a
través del que se enfocan los acontecimientos de la historia y la voz o voces que intervienen
desde diferentes puntos de vista. Véase D. Villanueva, op. cit., pags. 19-20.

(3) "Distinguiremos el narratario del lector implicito |...] porque aquél es exclusivamente el
destinatario interno o receptor inmanente del discurso novelistico que justifica la
fenomenicidad del texto que lo sustenta"; en D. Villanueva, op. cit., pag. 33. Véase también
G. Prince, "On Readers and Listeners in Narrative”, Neophilologus, n® 55, pags. 117-122;
"Notes towards a Categorization of Fictional Narratees", Genre, n° 4, pags. 100-105, e
"Introduction & I’é¢tude du narrataire”, Poétique, n° 14, pags. 178-196. Sobre estos articulos y
otras cuestiones acerca del narratario, ver Seymour Chatman, Historia y discurso (La
estructura narrativa en la novela y en el cine), Madrid, Taurus, 1990, pags. 272-281.

(4) Si entendemos que la narracién heterodiegética es aquella cuyo narrador estd "ausente de
la historia que cuenta", segin Genette (op. cit., pag 299), podemos aplicar ese mismo
adjetivo, como hace Villanueva (op. cit., pag. 190), al narrador cuyo relato tiene esa
particularidad.

(5) "Relacion afectiva, desde luego, pero también moral o intelectual, que puede adoptar la
forma de un simple testimonio, como cuando el narrador indica la fuente de donde procede
su informacién, o el grado de- pre0151on de sus propios recuerdos, o los sentimientos que
despierta en ¢l determinado episodio”; en Genette, op. cit., pdg. 310.

(6) "La voz predominante es {[...] la de un narrador que lo sabe todo, el presente, pasado y
futuro de sus personajes, sus suefios, sus mas recénditos pensamientos, sus mas Oscuras
mtenciones"; en Villanueva, op. cit., pag. 25.

(7) "Forma de modalizacion por la que la voz del narrador cuenta tan sélo aquellos aspectos
de la historia perceptibles desde la perspectiva de un personaje escogido, que le presta asi su
punto de vista"; ibidem, pags. 194-195.

208



(8) Segiin W. Booth, el autor real, cuando escribe, "no crea simplemente un hombre en
general, ideal, nnpersonal sino también una version implicita de si mismo que es diferente
de los autores implicitos que encontramos en las obras de otros [...} La impresién que tiene el
lector de esta presencia es uno de los mas importantes efectos del autor. Por muy impersonal
que trate de ser, su lector construird inevitablemente un retrato del escriba oficial que escribe
de este modo, y por supuesto el escriba oficial nunca sera neutral hacia todos los valores.
Nuestras relaciones a sus varisos compromisos, secretos o manifiestos, ayudaran a determinar
nuestra respuesta a la obra" (La retorica de la ficcion, Barcelona, Bosch, 1974, pags. 66-67).
Chatman precisa que el autor implicito es "recosntruido por el lector a partir de la narracion.
No es el narrador, sino mas bien el principio que inventd al narrador, junto con todo lo
demas de la narracion” (op. cit., pag. 159), en cuanto al lector implicito -que Booth llama
lector asumido-, dice que es "el publico presupuesto por la misma narracion(...} siempre estd
presente” (ibidem, pag. 161). Villanueva, siguiendo a W. Iser (The Ymplied Reader,
Baltimore, John Hopkins Univ. Press, 1974), explica que "ausencias, vacios, blancos, lagunas
o indeterminaciones, que pertenecen al texto pues son elementos constitutivos del mismo,
componen el espectro de nuestra nocién del lector implicito, junto con aquellas otras técnicas
de narracion o escritura que exigen una determinada forma de decodificacion” (op. cit., pag.
36). Ademas, traduce de Iser para precisar que el lector implicito "incluye a la vez la
preestructuracién por el texto de su s1gmﬁcado potencial y la actualizacién del mismo: - por
parte del lector en el proceso de lectura” (ibidem, pag. 37).

(9) "La voz del narrador cuenta tan solo aquellos aspectos de la historia perceptibles desde la
perspectlva de dos o mas personajes selectos, que le prestan asi sus respectlvos puntos de
vista", Villanueva, op. cit., pag. 194.

(10) Un mundo para Julius, Barcelona, Plaza & Janés, 1986. Citaré el namero de las
paginas junto al texto y entre paréntesis.

(11) "Consiste en la introduccion en un periodo narrativo de un fragmento en estilo directo
sin ningun tipo de marca, aunque en muchos casos lo que ocurre es que el autor introduce
directamente un contenido que no corresponde al narrador sino a la vivencia del personaje y
esto lo hace sin marca de aviso gramatical alguna"; S. Sanz Villanueva, "De la innovacion al
experimento en la novela actual”, en S. Sanz Villanueva y Carlos J. Barbachano, eds., Teoria
de la novela, Madrid, SGEL, 1976, pags. 262-263.

(12) Villanueva dice que es la "modalidad de discurso que se puede calificar de neutral, pues
permite reflejar, de forma convincente y vivaz, el pensamiento del personaje sin prescindir de
la tercera persona del narrador [...}. Como marcas lingiisticas de su presencia estan el uso del
imperfecto de indicativo, la reconversion de la persona yo en la persona é/, Ja afectividad
expresiva proporcionada por exclamaciones, interrogaciones, 1éxico, coloquialismos, etc., asi
como la ausencia introductoria de los verba dicendi"; op. cit., pags. 187-188. Chatman
explica que "tiene un mayor grado de autonomia y aunque puede persistir la ambigtedad, la
ausencia de la sefial hace que suene mas como si el personaje estuviera hablando o pensando
que como el relato de un narrador”; op. cit., pag. 195.

(13) El punto de vista -también se ha llamado focalizaciéon- estd "estrechamente relacionado
con la relacion autor-lector virtual y narrador-narratario [...]: se trata del angulo de vision, el
foco narrativo, el punto éptico en el que se sita un narrador para contar su historia"; en R.
Bourneuf y R. Ouelllet, La novela, Barcelona, Ariel, 1975, pag. 96.
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(14) Segun Genette, alteracién o infraccion momenténea al punto de vista predominante que
consiste en "dar menos informacién de la que en principio es necesaria"; op. cit., pig. 249

(15) "Si el narrador [..], en lugar de acordarse de un punto de vista privilegiado para su
informacidén se ciie a la que pueden tener los personajes; si renunciando a la mirada
omnisciente opta por ver el mundo con los ojos de ellos [...]. El narrador no decreta, sino que
muestra €] mundo como lo ven sus héroes. Distribuye, pues, un caudal de informacion
equivalente al de éstos"; Tacca, Las voces de la novela, opag. cit., pag. 77). Podriamos
entender las omnisciencias selectiva y multiselectiva como dos variantes ocasionales del
grado equiesciente del narrador.

(16) El narrador dispone de "uma suma de informacion deficiente con respecto a la que
poseen sus personajes”; ibidem, pag. 83.

(17) Maria del Carmen Bobes explica que "la omnisciencia puede ser, pues, temporal,
espacial o psiquica (la semantica la incluimos dentro de la psiquica), y s6lo cuando coinciden
las tres puede hablarse de omnisciencia total”; en Teoria General de Ia novela (Semiologia
de "La Regenta"), Madnd, Gredos, 1985, pag. 72. Define la omnisciencia psiquica como
aquella "que permite entrar en el interior del personaje y de las cosas, interpretando el sentido
que pueden tener por relacion a la historia. Es una actitud semdntica, o mejos sémica, que
supone conocimientos previos a la situacion y a la mera observacion de los objetos, supone
una carga cultural y un sistema de valores: si describimos un salén y presentamos muebles de
tal o cual estilo, o simplemente de tal o cual madera, reconocemos el estilo o valoramos la
madera y estos juicios suponen una cultura, unos conocimientos. La mayor parte de los
relatos estin concebidos de este modo y suelen apoyarse, quizd mas que en los
conocimientos directos y especificos sobre cada objeto, en los topicos sociales, o en las
presuposiciones lingiisticas"; ibidem, pag. 322.

(18) "El narrador planea por encima de los personajes, su saber es omnisciente: autor-dios
que todo lo sabe, autor-fantasma que todo lo descubre, Asmodeo que penetra en todos los
recintos"; en Tacca, op. cit., pag. 73.

(19) Genette habla de funcién de comunicacién, referida a la propia situacion narrativa,
"cuyos dos protagomstas son el narratario, presente, ausente o virtual, y el propio narrador. A
la orientacién hacia el narratario, al interés por establecer o mantener con él un contacto, o
incluso un didlogo [...], corresponde una funcién que recuerda a la vez la funcién fdfica
(verificar el contacto) y la funcién conativa (actuar sobre el destinatario) de jakobson"; op.
cit., pag. 309.

(20) W. A. Luchting explica: "Cuando le pregunté a Bryce quién decia esto, me contestd:
"Digamos que lo piensa el autor y lo dice un segundo autor que se sale del texto mediante el
paréntesis. Es como si hubiera hecho un llamado a pie de pagina [...]" (carta, 24 de febrero
de 1972). Este segundo autor es, naturalmente, el narrador”. En Alfredo Bryce. Humores y
malhumeres, I.ima, Milla Batres, 1975, pag. 47.

(21) "las intervenciones, directas o indirectas, del narrador respecto de la historia pueden
adoptar tambi€n la forma mas didctica de un comentario autorizado de la accion: aqui se
afirma lo que podriamos llamar la fiuncion ideolégica del narrador”; Genette, op. cit., pag.
310.
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(22) W. A. Luchting, "Un mundo para Julius de Alfredo Bryce", insula, n° 332-333, pag.
5.

(23) Dice Sanz Villanueva a propdsito del relato desde la segunda persona: "El relato desde
el ta implica una literatura de tipo confesional, normalmente de autorreproche [..] y que
también [...] supone una desconfianza en la praxis politica"; op. cit., pag. 259. Véase también
Francisco Ynduriin, "La novela desde la segunda persona”, en AA.VV., Historia y
estructura de la obra literaria, Madnid, C.S.1.C., 1971, pags. 159-173.

(24) Conferencia pronunciada en Montpellier, Universidad Paul Valéry, 25 de marzo de
1980, cit. por J. Soubeyroux, "Rapports sociaux et niveaux de discours dans Un mundo para
Julius", en Co-textes, n° 9, 1985, pag. 94.

(25) Esto ya lo ha explicado Luchting: "El narrador y el autor se aproximan a menudo, casi
devienen la misma persona a veces"; op. cit., pag. 47.

(26) Véase, ademas, W. A. Luchting, op. cit., pags. 45-76; Mercedes Lopez Baralt, "Otra
forma de complicidad entre el autor y sus lectores: Alfredo Bryce Echenique y Un mundo
para Julius", Sin Nombre, n° 7, 1976, pags. 50-56, J. Ann Duncan, "Language as
protagonist: tradition and innovation in Bryce Echenique’s Un mundo para Julius", Forum
for Modern Language Studies, n° 16, 1980, pags. 120-135; Ph. Rodriguez-Peralta,
"Narrative Access to Un mundo para Julius", Revista de Estudios Hispanicos, n° 17,
1983, pags. 407-418.
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