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Introduccion

a publicacion, en la Hispanoamérica de las dos tltimas décadas, de un creciente numero

de novelas que ficcionalizan el discurso histérico diferencidndose del modelo candnico
de novela histérica plantea interrogantes a despejar. Estos interrogantes no pueden trabajarse
desde un campo disciplinar exclusivo: ni la teoria literaria solamente, ni la reflexion acerca
de los problemas de la historia, por si misma, nos permiten empezar a preguntarnos sobre el
fenomeno nombrado. Es desde un lugar transdiscursivo, atravesando zonas de la teoria
literaria y zonas de la teoria de la historia, que podemos comenzar a pensar en estas novelas.
Digo transdiscursivo y no interdisciplinario porque este segundo término presupone el
encuentro consensuado de dos "entes" ya constituidos aportando respuestas sobre un tema,
cada uno desde lo suyo. Presupongo, en cambio, que ciertos interrogantes van configurando
en la busqueda de posibles respuestas tanto el objeto de estudio cuanto el saber desde donde
pensarlo durante el trabajo de investigacién y no de manera previa al mismo.

Nuestra hipotesis -la existencia de una tendencia significativa que entreteje historia y
ficcion en la novelistica hispanoamericana de la Gltima década- hace que nos preguntemos
cudl es el juego que se produce entre estos discursos literarios y otros discursos sociales, a
cuestionarnos si dichas obras "comunican” o no algo, si el material histérico recortado es -a
la manera de la vision formalista- sélo una motivacién para escribir novelas de tal o cual
género o si, desde su produccién, hay una intencionalidad de transmitir de esa manera
indirecta un "mensaje", una visién diferente del fragmento histérico ficcionalizado o la
jerarquizaciéon de voces, personajes o aspectos silenciados por los discursos histéricos
conocidos. Adherir a esta ultima posibilidad, nos plantea nuevos problemas: ;qué recepeion
tienen esas novelas?; ,como juegan respecto de otros discursos en la configuracion de un
imaginario social, tanto en lo que podriamos llamar sus zonas cualitativas cuanto las
cuantitativas? y, dado que ese "mensaje” 0 "mensajes” no estan explicitados sino atravesando
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modos de habla indirectos o figurados (es decir, literarios), ;,qué huellas textuales
encontramos de esa produccion de sentido? Simultdneamente, al problematizar la interaccion
del discurso ficcional y el historiografico en cuanto a la configuracién de ciertas zonas del
imaginario social, nos interesa indagar acerca del discurso historico en varios sentidos: su
funcién social, el recorte en cuanto a lo considerado historiable y el nivel de interés y
autoconciencia acerca del como se escribe la historia.

El alcance de estos interrogantes excede en tiempo y espacio lo posible de ser
abordado en este trabajo. En tal sentido, aclaro que el mismo se inserta en un proyecto de
investigacion mayor (Historia y ficcion en la narrativa mexicana de los ochenta), elaborado
como plan de tesis de doctorado. En esta instancia, trabajaremos algunos de los problemas
planteados y tomaremos dos de las novelas del corpus general por entender que ficcionalizan
dos fragmentos altamente relevantes de la historia mexicana: el descubrimiento y la
revolucién mexicana. Ambas novelas fueron publicadas en México durante los recientes
ochenta, de acuerdo al recorte elegido y son 1942. Vida y tiempos de Juan Cabezén de
Castilla de Homero Aridjis (1985) y Gringo viejo de Carlos Fuentes, del mismo afio.

La novela hispanoamericana

Problematizar las relaciones entre historia y novela, entre escritura y poder, y entre
memoria v lenguaje constituyen cuestiones de vital importancia en una literatura como la
hispanoamericana que ha buscado, una y otra vez, sus origenes en las Cronicas de Indias.

Desde el punto de vista del género, la imbricacién de historia y ficcién aparece con
fuerza en la Europa del siglo XIX, manifestacion que hemos dado en llamar "novela
histérica”. Su traslado a América Latina es casi simultineo con su desarrollo en Europa, tanto
porque la novela europea se lee en América cuanto por ser tomada como modelo por
nuestros escritores.Sin embargo, la desarrollada en América Latina no es un calco de su
modelo canénico. En el capitulo III de El balcén barroco, Noé¢ Jitrik @ reflexiona acerca de
lo ocurrido con la novela historica en América Latina y apunta algunas diferencias respecto
del modelo europeo. Sintetizamos aqui las lineas relevantes de dicha reflexion: 1) la novela
histérica latinoamericana no busca respuestas a las preguntas acerca de la identidad de una
clase, la burguesia, sino de una identidad nacional, de legitimidad: saber no tanto de dénde se
procede sino qué se es frente a otras identidades (no solo respecto de Europa o Estados
Unidos, sino del resto de los mismos paises vecinos), 2) la percepcion historiografica
latinoamericana es débil porque la historia estd empezando a construirse; 3) hay una
tendencia mayor a colocar a los personajes historicos en roles protagonicos, como lo prueba
la fascinaciéon que ejercen Pancho Villa, Gaspar Francia o Juan Manuel de Rosas. Con
respecto a la trayectoria del género, Jitrik observa que "la historia total de la novela historica
se organiza como un conjunto de desplazamientos en virtud de criterios, conceptos o
funciones que la van modificando sustancialmente en su forma" (16i9) Egta conceptualizacidén
permite, al citado critico, considerar como novela histérica tanto a Ivanhoe de Walter Scott
(Inglaterra, siglo XIX) como a Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1974).
Nos manejamos, pues, con un criterio de continuidad que permite leer las variaciones y los
desplazamientos del género. Este, lejos de verse como una sustancia, se lee en funcioén del
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contexto cultural, histérico y literario implicando no solo pautas formales sino también
contenidos tematicos.

Respecto de la conclusion sintetizada en el item 1) en el parrafo anterior, es llamativo

observar su homlogia con la reflexién que, desde la historiografia, hace Michael Riekenberg

refiriéndose a cémo varian las interpretaciones historicas en los distintos paises
latinoamericanos:

"La independencia de Espaiia(...) coloco las historiografias latinoamericanas
del siglo XIX ante la tarea de legitimar la fundacién de los Estados y el
inicio de la formacién nacional mediante imégenes y simbolos historicos(...)
se intentaba lograr esta tarea fundamentalmente a través de la glorificacion
del movimiento de independencia” e

Siempre en €l campo de las homologias, observamos que esa tendencia de la novela
histérica hispanoamericana a otorgar roles protagénicos a personajes historicos se
corresponde, en la mayoria de los casos, con la relevancia de la figura del caudillo en el
relato historiografico. "Como pocas figuras de lideres politicos, ¢l caudillo latinoamericano se
presta a estimular nuestra imaginacién”, afirma Riekenberg @ en un articulo en donde,
precisamente, da cuenta de algunos aspectos del fendémeno caudillesco.

Hechas estas consideraciones generales, no vamos a realizar aqui una historia de las
etapas y manifestaciones de esta clase de novelas. Vamos a interrogarnos, mds bien, acerca
de su situacidn actual. Sin embargo, es importante recordar que, mucho antes de la aparicion
del género "novela historica" en el siglo XIX, ya en la época de la Colonia, Ia historia y la
ficeion habian interactuado de manera significativa en América Latina. Entre 1531 y 1543, la
Corona espafiola decidié impedir la entrada a América de libros de romance y fabulas
considerando que esas historias "mentirosas” podian ser nocivas para la evangelizacién de los
indios. Si bien esta prohibicién no obtuvo un éxito total, tal como ha sido constatado por el
estudio de Irving A. Leonard Les libros del conquistador (1953), en cuyos apéndices detalla
la infiltracién de novelas a través de los puertos de Ameérica colonial, es relevante el
fenomeno ya apuntado por Jean Franco acerca de que al haberse prohibido la ficcién es el
discurso histoérico de cromicas y relaciones el que, en parte, se hace cargo de las mismas ®)

La historia ficcionalizando cuando se censura la imaginacién, durante la Colonia; la
ficcion brindando versiones distintas de las de la historia oficial, en nuestras novelas actuales.
Este es uno de los ejes propuestos para la reflexion. Asi, en ocasién de recibir el premio
Romulo Gallegos por Terra Nostra en 1977, Carlos Fuentes expresa:

"(..)la gigantesca tarea de la literatura latinoamericana contemporanea ha
consistido en darle voz a los silencios de nuestra historia, en apropiarnos
con palabras nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece € invitarlo a
sentarse a la mesa de un presente que sin €l seria la del ayuno” ©

Este juego coincidente en algunos aspectos, divergente en otros, con recortes y
focalizaciones ya similares, ya distintas entre las narraciones historicas y las ficcionales, nos
coloca ante otra problematica: la de la escritura. En la ocasion citada lineas arriba, manifiesta
Fuentes:
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"(..)también la historia es, finalmente, una operacion del lenguaje: sabemos
del pasado y sabremos del presente, lo que de ellos sobreviva, dicho o
escrito" *'.

Ya en 1936, Robin G. Collingwood habia enunciado que soélo lo que se escribe es
histérico. En realidad, lo que se escribe y reescribe una y otra vez. No basta la consignacion
escrita aislada; la supervivencia de sucesos, nombres, temas y estudios requiere su constante
reclaboracion, relectura y, por ende, reescritura *’.

Las versiones narrativas

Referir es, etimologicamente, también relatar ®). Y la escritura del relato juega a
rescatar la memoria de los hombres. Ahora bien, si la memoria necesita para permanecer un
sujeto que la escriba, sabemos también que ni la ficcion, desde su imagineria, ni el texto
historiografico, desde su supuesta objetividad, dejan de estar cruzados por la ideologia. El
problema de la "objetividad" de lo histérico ha sido replanteado en este siglo mediante la
critica de la nocién del hecho histérico que no es mas considerado como un objeto dado sino
como el resultado de la construccion de lo histérico. Es mas, en relacion al problema de la
memoria, en los ultimos afios asistimos a la critica de la nocion de documento, que no es un
material inocente y objetivo sino que expresa el poder de la sociedad del pasado sobre la
memoria y el futuro: el documento es monumento a0 a1 respecto, en Pensar la historia,
Jacques Le Goff reflexiona:

"La toma de conciencia de la construccién del hecho histérico, de la no
inocencia del documento, lanzé una luz cruda sobre los procesos de
manipulacién que se manifiestan a todos los niveles de la constitucion del
saber historico. Pero esta constatacion no debe desembocar en un
escepticismo de fondo a proposito de la objetividad histérica y en un
abandono de la nocion de verdad en la historia; al contrario, los continuos
progresos en el desenmascaramiento y la denuncia de las mistificaciones y
las falsificaciones de la historia permiten ser relativamente optimistas al
respecto” an

Retomemos: ni ilusién de objetividad plena, ni pérdida de la nocion de verdad; ni
confusion entre ciencia histérica y compromiso politico, ni negacion respecto de que la
lectura de la historia del mundo implica, a veces, una voluntad de transformarlo. El trabajo
por la verdad se articula, por una parte, con la lucha contra nuestra tendencia a pensar que
todo cae de su peso (el sentido comun), por la otra, con la tarea de deconstruccion de
legitimaciones; por ejemplo, el trabajo de Duby sobre los "tres érdenes" (2 Para Josep
Fontana,

"(..)desde sus comienzos, en sus manifestaciones mads primarias y
elementales, la historia ha tenido siempre una funciéon social -generalmente
la de legitimar el orden establecido-, aunque haya tendido a enmascararla,
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presentandose con zg)anencm de una narracion objetiva de
acontecimientos concretos

(Compiten nuestras novelas con prejuicos, estereotipos y versiones oficiales de la
historia? Este es uno de los campos a investigar. Seguramente la respuesta no es una sola
para todos los aspectos, pero la tendencia de la novelistica que ficcionaliza el discurso
historico en la ultima década tiende, en Hispanoamérica en general en México en

p .
particular, a ofrecer nuevas lecturas de la propia historia. :

Otra consecuencia de la critica de la noci6n del hecho historico es el reconocimiento
de realidades largamente descuidadas por los historiadores. Es el caso de la consideracién de
lo cotidiano, la mirada sobre el hombre comun, sobre los vencidos o las culturas no europeas.
Junto a la historia politica, econdémica y social, y cultural, nacié una historia de las
representaciones (mentalidades, imaginario, conductas y rituales) a4 Aparece entonces
como relevante el punto de conjuncién de lo individual con lo colectivo, de lo inconsciente y
lo intencional, de lo marginal o periférico y lo central.

Una posible entrada a nuestras novelas consiste pues en observar no sélo qué periodo
cronolégico de la historia ficcionalizan sino con qué tipo de discurso histérico tienen
relacidn, cudl es la concepcion de la historia implicita en el texto literario. Interesa, asi,
preguntarnos, ademas de por la version narrativa ofrecida a la elaboracion del lector también
qué es lo que se recorta: qué periodos, qué personajes, cuéles son las voces que se expresan
y, especialmente, cudl es el espacio de lo no registrado por la historiografia y reconstruido
por la ficcion novelistica.

En el caso de Gringo viejo (19 Carlos Fuentes ficcionaliza a partir de lo que el
documento calla. La novela nos presenta un momento de la revolucion mexicana, hacia 1914,
en el nortefio estado de Chihuahua. Estamos, pues, en las tierras de Pancho Villa y su
legendaria Division del Norte. Personajes referenciales y ficticios conviven. Llamamos
personajes referenciales a aquellos que estan codificados en el inventario cultural previo y
reconocibles a causa de ello por el lector. En este caso se trata de personajes histéricos:
Pancho Villa, la menci6én a Carranza, el "borracho" Huerta y a Porfino Diaz, del repertorio
mexicano y el presidente Wilson, el escritor Sinclair, el empresario William R. Hearst
-célebre Citizen Kane del filme de Orson Welles-, desde el repertorio estadounidense. El
mismo "gringo viejo" ficcionaliza al escritor norteamericano Ambroce Bierce quien, hacia
1914 busco deliberadamente, como una forma de suicidio, perderse en la violencia anénima y
colectiva que imperaba entonces en México. El relato nos remite tanto a sucesos registrados
en el discurso histoérico como a la obra ensayistica del mismo Fuentes, fundamentalmente
Tiempo mexicano (1971). El discurso incluye frases entrecomilladas: "matenlos en caliente"”,
registrada frase de Porfirio Diaz; "morir en México es una buena eutanasia, es mejor que
morirse de anciano, de enfermedades o porque se cayd uno por la escalera", de la
correspondencia de Ambroce Bierce y la popularizada frase "pobrecito México, tan lejos de
Dios y tan cerca de los Estados Unidos". La ficcionalizacion de los ultimos dias de vida de
Ambroce Bierce (de quien nunca se volvid a saber nada una vez que cruzo la frontera) y la
convivencia de estos personajes histéricos con los ficticios del general villista Arroyo y la
maestrita yanqui, ofrece toda una lectura acerca del problema de la frontera entre México y
Estados Unidos y el contraste entre ambas culturas. La frontera es real y simbolica

139



simultanecamente; constituye una regién especial: zona de pasaje ¢ interaccién cultural. La
geografia metaforiza la bisemia: El Paso, del lado de alla; ciudad Jarez, del lado de acd y, en
el medio, el rfo llamado Grande, por unos y Bravo, por otros. La ficcién actualiza
acontecimientos traumaticos de la historia mexicana: en 1847 los Estados Unidos anexaron a
sus territorios los de Texas y California. En la guerra, México perdi6 tembién los actuales
estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. El pueblo del
norte habia avanzado ya hacia el oeste hasta detenerse ante el Pacifico; ahora, avanza hacia el
sur. Al desenterrar el cadaver del gringo para devolverlo al norte, el coronelito Frutos Garcia
habla a esos ojos que alin parecen tener vida:

" ¢Nunca piensan ustedes que toda esta tierra fue nuestra? Ah, nuestro
rencor y nuestra memoria van juatos" (GV, 17).

El contraste cultural aparece representado mediante una serie de oposiciones binarias.
Desde una sintesis, podemos relevar: los que se mueven siempre/los inmoviles; los que
penetran/los penetrados; €l pueblo que tiene leyes no escritas pero respetadas/el pueglo de ley
escrita que, de acuerdo a la consigna de la burocracia espafiola "se cumple pero no se
obedece"; los del dios despojado de camalidad, abstracto, reverenciado en templos
geométricos/los del dios encarnado en un cuerpo sangrante y adorado en templos barrocos;
los que no tienen una ciudad "mitad y mitad" porque "no se atrevieron a fornicar con sus
indias"/los mestizos.

La frontera adquiere otro valor al metaforizar los estados de conciencia y la dificultad
de aceptar al otro:

.Y la frontera de aqui adentro?, habia dicho la gringa tocdndose la cabeza.
¢ Y la frontera de acd adentro?, habia dicho el general Arroyo tocandose el
corazon. Hay una frontera que solo nos atrevemos a cruzar de noche -habia
dicho el gringo viejo-: la frontera de nuestras diferencias con los demas, de
nuestros combates con nosotros mismos" (GV, 13).

En este punto estamos en uno de los aspectos mas relevantes de la novela. En primer
término, es la primera vez que Fuentes ficcionaliza la Revolucion Mexicana como un
presente. Desde La regién mas transparente (1958), pasando por La muerte de Artemio
Cruz (1962), Carlos Fuentes ha ficcionalizado el periodo posterior a la Revoluciéon Mexicana
representando aspectos de su posterior corrupcion y traicion a sus ideales. Aqui, en cambio,
aparece en el momento de su apogeo, ain no ha podido corromperse. Se rescata su valor
fundante. Simultdneamente, ficcionaliza mediante la evolucion del personaje yanqui de la
maestra, una salida al viejo conflicto de la frontera -la aceptacion del otro- desde su propia
ideologia manifestada como expresidn de deseo. "México no es un pais perverso. Es s6lo un
pais diferente”, le dice el viejo escritor a Miss Harriet.

El texto novelistico mismo opera como cruce de fronteras entre los discursos: fiecion,
historia, ensayo.

La lectura de Gringo viejo confirma, por una parte, ¢l mito fundante de la Revolucién
Mexicana hacia el pasado -mediante el recurso de actualizarla como un presente- y, por la
otra, proyecta como una utopia interna al texto una solucién a las relaciones eon Estados
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Unidos: que el pais poderoso respete a México con su identidad y sus caracteristicas
-mediante el recurso de la eveolucién del personaje; Miss Harriet-. Es también relevante el
ideologema del México mestizo. En un pais como México, donde se otorga una especial
mmportancia a la enseflanza de la historta como forma de homogeneizar los valores
nacionales, la imagen de un México mestizo fue promovida como manera de atenuar los
enfrentamientos entre indigenistas e hispanistas as)

Observamos, entonces, que en el caso de esta version narrativa el imaginario al que se
apela abandona la critica de 1zquierda a los gobiernos actuales del PRI simultaneamente con
la reafirmacion del mito revolucionario de 1914. Por otra parte, ante las relaciones con
Estados Unidos hay una ausencia de los argumentos antiimperialistas caracteristicos de
narrativas anteriores del mismo Fuentes y si aparece como utopia la aceptacion de la otredad.

Asi, en la secuencia que presenta a Harriet regresando al norte con el cadaver del
viejo, leemos:

"-No, no, yo quiero aprender a vivir con México, no quiero salvarlo-
alcanzo6 a decir y abandoné al grupo de periodistas, abandon¢ al cadaver del
viejo, corrié de regreso a la frontera, al rio, al sol cansado de ese dia que se
iba poniendo a lo largo del occidente fronterizo, corrié como si hubiera
olvidado algo que no les dijo a los periodistas(...), como st pudiera hacerles
entender que estas palabras no significaban nada, salvar a México para el
progreso vy la democracia, que lo importante era vivir con México a pesar
del progreso y la democracia, y que cada uno llevaba adentro su México y
sus Estados Unidos, su frontera oscura y sangrante que solo nos atrevemos
a cruzar de noche: eso dijo el gringo viejo" (GV, 177).

La dinamica de la oposicion presente/pasado

Marc Bloch preferia hablar de la historia como la ciencia de los hombres en ¢l tiempo
y no como la ciencia del pasado. Asimismo, a la actitud tradicional de buscar comprender el
presente a través del pasado agregd la de comprender el pasado mediante el presente. De ahi
que no considerara el trabajo histérico como tributario de la cronologia y su interés por un
método prudentemente regresivo, conciente de que no existen trayectos lineales ni en uno mi
en otro sentido y de la importancia de saber leer las rupturas vy discontinuidades: imposibles
de saltar. En esta interacciéon entre pasado y presente, Le Goff aconseja escapar tanto de
anacronismos como de considerar al pasado como algo va dado. La historiografia ofrece
nuevas lecturas, sufre pérdidas y resurrecciones, blancos en su memoria y revisiones.
Asimismo, llama la atencién sobre dos ilusiones posibles: la romantica at estilo de Michelet
que presupone una resurreccton integral del pasado y la positivista, cuyo exponente seria
Ranke y su pretensién de relatar lo que exactamente sucedié. Un aspecto imposible de
soslayar es, para Le Goff, el de que el interés por el pasado reside siempre en relacion con el
presente.
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Esta teorizacién nos resulta productiva ya que observamos que una de las tendencias
de 1a novelistica abordada consiste en ficcionalizar sobre la base de una investigacion erudita
sobre €l pasado y, simultineamente, hacer de esa ficcionalizacion del pasado una lectura
metaférica acerca del presente.

1942. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla (7 de Homero Aridjis
ficcionaliza el mundo del conquistador en los afios previos al Descubrimiento. En realidad, la
narracion comienza cien afios antes, en el verano de 1391, con el asalto a la juderia de
Sevilla y concluye con el viaje de Colén a las Indias, en agosto de 1492. Si nos detenemos
en la lectura del titulo, observamos que el orden de las palabras y la disposicion tipografica
jerarquizan la fecha. Por otra parte, dada la extension del titulo, es previsible que la novela
tienda a ser identificada por la sola mencién del afio. El segundo renglén (o verso) pluraliza
la notacion temporal en el sustantivo "tiempos": 1492 no es sélo un afio; en realidad, es una
época que culmina en esa fecha. El ultimo renglén corresponde al nombre del personaje y a
su localizacion espacial: Juan Cabezon de Castilla. Observamos, pues, desde el tratamiento
del titulo, un desplazamiento del personaje y un primer plano de lo temporal como época. El
texto confirma este anticipo: lo historico adquiere espesor y relevancia mientras que los
personajes protagonistas no presentan una elaboracién acerca de sus motivaciones ni de sus
deseos; es decir, no estdn producidos configurando una psicologia de personajes como fue
predominante en las novelas canénicas del siglo XIX y parte de las del XX. Es asi como
constatamos personajes tipicos que parecen haber sido extraidos de otras novelas, tal como es
el caso de los picaros.

Los "tiempos" aludidos refieren cuatro hitos historicos: 1492 es el afio clave en que
los Reyes Catélicos ganan la guerra de Granada; el afio en que firman el Edicto de Expulsion
de los judios de toda Espaiia; el afio en que Antonio de Nebrija publica la primera Gramatica
castellana y en el que Cristobal Colon descubre para Europa el Nuevo Mundo. 1492 puede
ser leido como una bisagra entre lo que pasé y lo que cambi6 en el mundo a partir de esa
fecha. Sabemos que la distincién entre pasado y presente es un elemento esencial de la
concepcion del tiempo. Una division pasado/presente a nivel colectivo implica una serie de
operaciones, conscientes e inconscientes, en la vida de un pueblo. Le Goff (%) Jlama la
atencion sobre algunos ejemplos como es el caso de los franceses donde se revela la funcion
que desempefi6 la revolucion francesa en la conciencia nacional, desde el momento en que su
historia contemporanea se inicia oficialmente en 1789. En realidad, en la mayor parte de los
pueblos y naciones se encuentran censuras ideolégicas de este tipo. Es interesante considerar
al respecto lo que implica tanto el peso del pasado como su desconocimiento o la escasa
profundidad del mismo en el imaginario colectivo de un pueblo a9

En €l afio del quinto centenario, no necesitamos explayarmos acerca del peso de ese
acontecimiento de conciencia e imaginario colectivo de pueblos tanto americanos como
€uropeos.

Ahora bien, de los hitos mencionados, la toma de Granada es solamente mencionada.
Es objeto de una ficcionalizacion secundaria y no aparece como documento o verosimil del
mismo. Al incluir aqui la palabra documento, creo necesaria una digresion para dar cuenta de
que el texto novelistico propiamente dicho se encuentra, por una parte, precedido por una
némina de autores e instituciones a quienes Aridjis agradece las cronicas, memorias, anales,
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diccionarios y publicacién de documentos que han hecho posible su propio libro, y, por la
otra, es seguido en un Apéndice que transcribe integro y textual un proceso que la "Santa
Inquisici6n" sigue en Ciudad Real, contra un hombre y una muyjer judios, hermanos entre si,
iniciado el 14 de noviembre de 1483 y con sentencia de fecha 30 de enero de 1484. Dicho
Apéndice se extiende a lo largo de diez paginas, y es importante destacar que los acusados
son, a su vez, personajes de la novela que nos ocupa. Hallamos aqui un claro ejemplo de la
tendencia arqueologico-erudita sefialada anteriormente como una de las caracteristicas de la
novela historica de la ultima década. No es casual que su autor sea mexicano si tenemos en
cuenta la fuerte investigacién realizada en México acerca de los documentos referidos a la
Inquisicién y su correlato en el revisionismo operado en Espaiia al respecto después de la
muerte de Franco.

Volvemos a la novela y a como aparecen ficcionalizados los hitos historicos
mencionados. La publicacion de la Gramatica de Nebryja no estd mencionada en la novela en
si, si bien Nebrija figura en la néomina de agradecimientos nombrada. Es mediante el
tratamiento del lenguaje que accedemos a un verosimil de lengua arcaica, pre Nebrija y,
asimismo, al castellano ya normatizado que presupone dicha Gramaética. Este aspecto es
importante, aunque no vamos a detenernos en él, ya que llama la atencién acerca de que en
este cruce de historia y ficci6n no debemos atender solamente a lo explicitamente narrado
sino, muy especialmente, a lo no dicho, a los silencios ¢ implicitos textuales.

El Descubrimiento en si no estd narrado en esta novela sino en otra que continua la
saga narrativa (Memorias del Nuevo Mundo, 1988). Aqui se detiene en la partida de las
carabelas y la carga estd puesta en configurar cudl es el mundo que el conquistador traerd
consigo a América configurado por su lenguaje y del cual la cruz y la espada son los
simbolos mas generalizados.

De los hitos enumerados como emergentes significativos del afio 1492, el que aparece
tematizado y jerarquizado por la narracién es el de la expulsion de los judios. El texto se
transforma de una picaresca cuyo modelo canénico es la anénima Lazarillo de Tormes en la
cronica de una persecucion. Dicha crénica toma como cesura el 6 de febrero de 1481 cuando
-conseguida ya la bula papal- se celebra el primer auto de fe en Sevilla:

" "El fuego esta encendido’, escribié el cura de los Palacios, ’quemara hasta
que halle cabo a lo seco de la lefia, que serd necesario arder hasta que sean
desgastados e muertos todos los que judaizaron, que non quede ninguno, €
aun sus fijos, los que eran de veinte afios arriba; e si fueron tocados de la
misma lepra, aunque tuviesen menos’" (1492, 147).

Se expande luego el registro de los hechos al reemplazarse las itinerancias del
narrador protagonista por las calles de Madnd, por las recorridas a través de los reinos de
Espafia en busqueda de su amada, judia préfuga. La busqueda permite la deseripcion
detallada de autos de fe, actitudes de los frailes dominicos, de los "familiares de la
Inquisicion”, la recepcion de largos relatos testimoniales confesados al narrador por otros
personajes y hasta la transcripcion del testamento de un viejo judio que ocupa cuatro paginas
en el texto. Se trabaja asi no solo con la reconstruccién historica sino con la inclusion de
documentos y pregones que introducen la lengua arcaica. Hacia el final de la novela (332 a
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335), el texto presenta su grado maximo de referencialidad con la transcripcién del edicto de
expulsiéon del 30 de marzo de 1492. Es importante destacar que en la relacion
ficcion-documento se llega a privilegiar este tltimo ain en detrimento de convenciones de
verosimilitud bésicas. El narrador expresa que se pregond el edicto ante multitudes y a
continuacién, entrecomillado, se transcribe el texto integro, en lugar de ofrecer una sintesis
como es usual en la novela historica candnica, como si ese narrador del siglo XV hubiese
llevado a cabo una grabacioén. En realidad, todo el tratamiento del narrador-personaje implica
una jerarquizacién de su rol de narrador y una minimizaciéon de su accionar y su
verosimilitud como personaje. Juan Cabezén funciona para narrar, es por €so que, pese a
estar presente en situaciones de riesgo, tratar a judios, ser él mismo un converso, etc., nunca
le pasa nada. El sobrevive como personaje para seguir funcionando como narrador. Como en
el caso de Sherezada, en las Mil y una noches, el avance de la narracién es correlato de la
postergacién de su muerte. Esto permite, a su vez, hacer de Juan Cabezén un ser
problematizado por la conciencia de su privilegiada supervivencia, siendo la
problematizacion una caracteristica propia del héroe modemo:

"Ademds, para mi propia vergiienza y a mi pesar, al verlos exdnimes en el
polvo senti la alegria inmensa de encontrarme vivo bajo la luz del sol"
(1492, 323).

El exilio y los desplazamientos abren el camino a la utopia y, al mismo tiempo, a la
anticipacion. El Descubrimiento y la Conquista, no narrativizados en el texto, anticipan sin
embargo algunos de sus hechos: la persecucion de los indios, su evangelizacién compulsiva,
las iglesias con la cruz levantada sobre las ruinas de sus antiguos templos como antes se
habian consagrado al culto oficial mezquitas y sinagogas en Espafia. También hay apertura:
hacia lo nuevo, hacia la modermidad y hacia la creacion de un nuevo espacio y tiempo
histérico.

"Buen viaje faga el sefior familiar de la Inquisicién", dice Juan Cabezén a un fraile
conocido. "Mal viaje faga vuestra merced en la empresa de don Cristobal Colén", le contesta
éste sin mirarlo. Este cruce de caminos, de direcciones espaciales y de palabras tematizan, a
su vez, los caminos de la historia. El sefior familiar de la Inquisiciéon habla desde el poder,
desde lo institucional y desde la certeza, Juan Cabezén lo hace desde la marginalidad y la
incertidumbre de lo desconocido. Sin embargo, el lector, desde el presente, puede ver la
inversién operada: un camino va hacia lo nuevo y el otro representa lo anacrénico.

Ahora bien; ;es definitiva esa decodificacion de lo anacronico como algo superado?
El lector de estos tiempos y de estas tierras puede encontrar, también, ecos actuales de esta
cronica de persecucion. 1492, que por una parte se nos presenta como una novela
arqueologica, puede también operar como una metafora del presente, sin la catarsis que
unplica elaborar hechos contemporaneos, con la distancia que posibilita el trabajo
documental sobre el siglo XV.
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El peso de los sistemas de representaciones

Constatar la existencia de una significativa corriente de publicaciones de novelas que
ficcionalizan el discurso histérico durante los tltimos diez o quince afios, en Hispanoamérica,
nos llevé a indagar qué tipo de didlogo sostenian esas ficciones con otros discursos sociales.
(Confirman los estereotipos o los deconstruyen? ;Ofrecen alternativas con respecto de las
versiones de la historia oficial? ;Qué imagen ofrecen de los periodos ficcionalizados y cémo
configuran la oposiciéon presente/pasado? Estas, entre otras, eran las cuestiones que nos
ocupan y que hemos comenzado -es solo un comienzo- en este trabajo. Este tipo de inquietud
presupone un interés por la cultura ideolégica y por otorgar un lugar de importancia a la
circulaciéon de bienes simboélicos, a los niveles de conciencia colectiva y a las estructuras
mnconcientes en la historia de los hombres.

En este contexto, afirmamos que el discurso produce formaciones ideologicas y
desestimamos la lectura de textos literarios como puro reflejo de la realidad. Nos parece
importante, en cambio, considerar la mayor cantidad de variables posibles, en el
convencimiento de la extrema complejidad de lo que llamamos "realidad”, observando cémo
juega el discurso literario en relacién a otros sistemas de representaciones y cémo aporta a la
configuracién de un imaginario social.

Es por eso que, aunque no es el tema especifico de este trabajo, prestamos seria
atencion a la dialéctica tradicién/innovacién leida en el contexto de la evolucion literaria, la
problematica de los géneros y estrategias discursivas, la indagacion acerca de los pactos o
hébitos de lectura, el lector modelo implicito en el texto @0 y el juego de categorias de lo
dicho y lo no dicho, es decir, de lo explicito y lo implicito textual.

En "Historia social e ideologias de las sociedades", Georges Duby, afirma:

"(...)para comprender la ordenacién de las sociedades humanas y para
discemir las fuerzas que las hacen evolucionar, importa prestar atencién a
los fendémenos mentales, cuya intervencion es incontestablemente tan
determinante como la de los fenémenos econdémicos y demogréificos. Pues
no es en funcién de su condiciéon verdadera, sino de la imagen que de la
misma se hacen y que nunca ofrece su reflejo fiel, que los hombres arreglan
su conducta. Se esfuerzan por adecuarla a modelos de comportamiento que
son producto de una cultura y que se ajustan, bien o mal, al curso de la
historia, a las realidades materiales" @n

Asimismo, Duby convoca a prestar la méxima atencion a lo callado ya que las
omisiones constituyen un elemento fundamental del discurso ideoldgico, lo cual acordamos
plenamente e intentamos no olvidar a la hora de leer los textos ficcionales. Asi, en 1492
leimos una Conquista no narrada, la importancia de una lengua -el castellano- desde el
trabajo fonico y grafico textual, la vigencia actual de la problemitica de los derechos
humanos, entre otras cosas, que, sin duda estan en el texto pero no de una manera explicita.
En Gringo viejo, observamos un tratamiento diferente respecto de la Revolucion Mexicana
en relacion a la obra anterior del mismo Fuentes. Se desplaza aqui el eje de la critica al
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gobiemo actual del PRI, presente en sus otras novelas, hacia el momento mismo de la
Revolucién. Esta corre el riesgo de transformarse en un pasado mitico y, tal como se ha
explicado respecto del pensamiento salvaje, el tiempo transcurrido entre ese hecho mitico y
el presente puede verse como muy aplanado. Especialmente, si se resuelve dentro del marco
de ese pasado (1914) el conflicto con Estados Unidos -aceptacion de la otredad- cuando en el
mundo extratextual ello no se habia producido a la fecha de la escritura de la novela
(terminada en 1984 y publicada en 1985). Es cierto, por otra parte, que también puede leerse
esa propuesta ficcional como deconstruccién de la xenofobia tantas veces vista como tipica
de la mentalidad mexicana mas extendida.

En este caso particular de la Revolucion Mexicana, observamos que el mundo
ficcional acuerda con una de las visiones historicas de la misma: la revuelta popular, la
movilidad de sociedades campesinas hasta ese momento estaticas y la asumisiéon de una
identidad y autoconciencia hasta el momento no tenidas (recordemos la metafora de los
villistas viéndose por primera vez al espejo en la sala de la estancia abandonada). Al
respecto, la historiografia académico-cientifica estd_en permanente revision y plagada de
polémicas en cuanto a la explicacion de la revuelta ¢

En cuanto a ficcionalizar a partir de personajes marginales, reconstruyendo lo no
documentado o exhumando documentos acallados, y en cuanto a la importancia otorgada al
lenguaje y la cultura, estas versiones narrativas ficcionales se acercan a la vision de las
corrientes de la historiografia que estudian las estructuras de larga duracién, los valores
culturales y los modos de sentir la vida y la muerte.

Tal vez podriamos preguntarnos cuél es la posibilidad real tanto de la novelistica
cuanto de la historiografia académica de influir realmente en la construcciéon de un
imaginario social. Pensemos lo restringida que es sus circulacién en relacién a los medios
masivos de comunicacién o al rumor. Pero, por una parte, si consideramos que los
fenomenos ideoldgicos son de muy lento movimiento no podemos apresuramos a evaluar
resultados y, por otra parte, la ficcién juega un rol especial en la vida de los hombres.
Tomemos como muestra la reflexion del analista del lenguaje John Searle *¥ qulen al final
de un articulo donde estudia el estatuto logico del discurso de ficcion otorgandole al mismo
el mero rol de actos de habla fingidos. No encuentra una unica respuesta pero especula
acerca del rol fundamental de la imaginacién en la vida humana y de la importancia que sus
productos tienen en la vida del hombre. Adema4s, llama la atencion sobre el hecho de que casi
todo texto de ficcion tiene un mensaje 0 mensajes que estan, sin duda alguna, transmitidos
por el texto aun sin estar en el texto.

Coincidimos plenamente y pensamos que, con distinto grado de importancia, estas
novelas que, en lineas generales, ofrecen lecturas alternativas a las dominantes o
hegemonicas lanzan sus versiones narrativas al juego del imaginario social compitiendo, a
veces, con los discursos oficiales de la histonia.
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NOTAS

(1) Noé Jitrik, El balcon barroco, México, UNAM, 1988.
(1bis) Ibidem, pag. 53.

(2) En la "Introduccién” a Latinoamérica: ensefianza de la historia, libros de texto y
conciencia histérica, Alianza Ed., Buenos Aires, 1991, Riekenberg considera que el comdn
denominador de la historia latinoamericana, mas allda de diferencias especificas, ha sido su
utilizacién ideoldgica. Un fenémeno generalizado ha sido la glorificacion de la lucha por la
independencia como forma de legitimar los nacientes estados. Para este autor en la
percepciéon semirreligiosa de la historia, el eurocentrismo tiene su complemento
latinoamericano en los distintos mitos que fueron madurando a raiz de los diferenciados
procesos de transformacién nacional como el mito revolucionario en México, la presencia
romantica del gaucho como prototipo del ser nacional en Argentina o el culto venerador de
Bolivar en Venezuela ( pag. 15). Por su parte, en "Politica de desarrollo y nacionalismo en
América Latina en el siglo XX", compilado en el libro citado en esta misma nota, Hans
Jurgen Puhle, considera que la integracién y la movilizacion, la superacién y evitacion de
conflictos mediante la historia y el recuerdo o la evocaciéon de la historia, son asuntos
cotidianos que adoptan variadas modalidades como el mito de la establilizacion de
situaciones posrevolucionarias como en Bolivia y en México, o la posibilidad de evocar un
pasado autoctono como compensacion de la miseria permanente como en Pert. En el caso de
México, se aiiaden mecanismos especificos de identificacion cultural ("raza cosmica”, desde
los tiempos de Vasconcelos y mestizaje). De ahi la importancia atribuida por estos autores a
la investigacion cientifica y la divulgacion de sus resultados. El hecho de que la
consolidacién e institucionalizacién de la investigacion historica y la comunicacién de sus
logros sea lenta, es lamentable para Riekenberg y Puhle. Por otra parte, consideran necesaria
una mayor relacion entre los investigadores cientificos y los autores de los textos escolares
(pags. 18-23).

(3) Ibidem, pags. 14-15.

(49) En "Caudillos y caudillismo. La presentacion del tema en los libros escolares
latinoamericanos de historia”, Riekenberg, op. cit., pags. 172-193, considera que el caudillo
que aparece en los textos escolares es una figura estereotipada, en contraste con estudios que
demuestran la complejidad del fendémeno del caudillismo, que debe analizarse en su contexto
especifico. En general, es asociado a lo regional y su poder disminuye en la medida en que
avanza el poder del gobiemno central. Sin embargo, la cosa se complica cuando se considera
al caudillo como factor de unificacién tal como se lo ha leido a Juan Manuel de Rosas.
Segun la profesora J. 7. Vazquez del prestigioso Colegio de México, informa Rlekenberg, los
histoniadores sudamericanos han ido prescindiendo de la palabra ' 'caudillismo”.

(5) Dice Jean Franco. "(...)los materiales novelisticos potenciales tendian a ser desviados por
otros conductos. El nuevo mundo no podia importar ni publicar novelas, ya que los indios
debian ser preservados de una literatura de ficcién que podia hacerlos concebir dudas acerca
de las verdades religiosas. De ahi que anécdotas picantes que hubieran podido dar origen a
una novela picaresca o a un volumen de cuentos al estilo de Bocaccio, se presentaran como
formando parte de una crénica historica(...) Por eso la novela apenas existio en la América
colonial(..)" (Historia de la literatura hispanoamericana, Monte Avila, Caracas, 1975, pag.
19). '
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(6) Citado por Djelal Kadir en "Historia y novela: tramatizacién de la palabra’, Roberto
Gonzdlez Echavarmria (comp.), Historia y ficcion en la narrativa hispanoamericana,
Coloquio de Yale, Caracas: Monte Avila, 1984, pag. 300.

(7) Ibidem.

(8) Segun Le Goff, "el caracter snico de los acontecimientos histéricos, la necesidad por
parte del historiador de mezclar relato y explicacion hicieron de la historia un género
literario, un arte al mismo tiempo que una ciencia. Si esto ha sido cierto desde la antigiedad
hasta el siglo XIX, de Tucidides a Michelet, lo es menos en el siglo XX. El creciente
tecnicismo de la ciencia histdrica hizo mas dificil al historiador aparecer también como
escritor. Pero siempre hay una escritura de la historia" (Storia e memoria, Giulio Einaudi,
Turin, 1991, pag. 14).

(9) Acerca de la ambigiiedad semantica de la palabra "histonia" expone Le Goff: "(...)en las
lenguas romance historia expresa dos, cuando no tres conceptos diferentes. Significa:1) la
indagacion sobre las acciones realizadas por los hombres (Herédoto) que se ha esforzado por
constituirse en ciencia, la ciencia histérica; 2) el objeto de la indagacién, lo que han realizado
los hombres(...) Pero historia puede tener un tercer significado, precisamente el de relato.
Una historia es un relato que puede ser verdadero o falso, con una base de realidad histérica
o meramente imaginario, y éste puede ser un relato historico o bien una fabula. E! inglés
elude esta ultima confusion en tanto distingue history de story, historia de relato” (ibidem,
pags. 21-22).

(10) Michel Foucoult, L’arqueologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969. (Hay traduccién
castellana: La arqueologia del saber, Siglo XX, México, 1984. Vid. también J. Le Goff, op.
cit.

(11) J. Le Goff, op. cit., pag. 11.

(12) G. Duby, Les trois ordres ou P'imaginaire du feodalisme, Gallimard, Paris, 1978. (Hay
traduccién castellana: Los tres érdenes o lo imaginario del feudalismo, Petrel, Barcelona,
1980.

(13) J. Fontana, Historia. Analisis del pasado y proyecto social, Critica, Barcelona, 1982,
pag. 15.

(14) J. Le Goff, op. cit.

(15) Carlos Fuentes, Gringo viejo (en adelante GV), FCE, México, 1985. Las citas de esta
novela pertenecen a esta edicion.

(16) En "Textos de historia al servicio del nacionalismo”, Josefina Zoraida Vézquez, en la
compilacion citada en nota 2, explica que "(...)hispanistas e indigenistas todavia tuvieron
enfrentamientos violentos, que hicieron necesario que el VI Congreso de Historia en 1944
convocara a una Mesa Redonda para discutir los problemas de la ensefianza de la historia. En
las resoluciones se aconsejé moderar indigenismo e hispanismo y promover de nueva cuenta
la tesis del México mestizo. Todavia hubo un ultimo encuentro entre radicalismos, con
motivo del hallazgo casual de los restos de Hernan Cortés que acicated a Eulalia Guzman,
tenaz detractora del conquistador, a buscar los restos del ultimo emperador mexicano,
Cuauhtémoc. La ridicula presentacién no fue inutil, pues los extremismos provocados dieron
lugar a una visién mas ponderada del pasado mexicano" (pags. 48-49).
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(17) Homero Andjis, 1942. Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla, siglo veintiuno,
México, 1985. (En adelante 1492). Las citas de esta novela pertenecen a esta edicion.

(18) Le Goff, op. cit., pags. 174-175.

(19) Ibidem. A propdsito de las cesuras "antes/después” que imbrican la oposicion
pasado/presente con la ideologia de los pueblos ejemplifica, adem4s del citado caso francés,
con lo sucedido en Italia donde aparecen dos puntos de partida del presente, cuyo choque
constituye un elemento importante de la conciencia histérica de los italianos de hoy: el
Resurgimiento y la caida del fascismo. A su vez, esto se complejiza por una relevancia
otorgada al pasado anterior. Aqui Le Goff cita a Gramsci quien explica que en los italianos la
tradicion de la universalidad romana y medieval impidi6 el desarrollo de las fuerzas
nacionales, o sea, burguesas, mas alld del campo economico-municipal; esto implicé que
dichas fuerzas nacionales no se convirtieran en fizerza nacional sino después de la Revolucion
francesa. Segun rescata Le Goff, la observacion de Gramsci permite evaluar en qué medida la
relacion con el pasado (lo que Hegel llamaba "el peso del pasado") es mds fuerte en ciertos
pueblos que en otros.

(20) Umberto Eco, Lector in fabula, Bompiani, Mil4n, 1979. (Hay traduccién castellana:
Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1981.

(21)En J. Le Goff y P. Nora, Hacer la histeria, III, Laia, Barcelona, 1980.

(22) Segtin expone Paul Vanderwood, en "Explicando la Revoluciéon mexicana", ponencia
presentada en el Primer Encuentro de Historiadores Orales de América Latina y Espaiia
celebrado en el Instituto de Investigaciones José Ma. Luis Mora, en septiembre de 1988 y
recopilado en Revista americana de ciencias sociales, 1989, pags. 5-6: "resulta cada vez
mas dificil explicar la Revolucién mexicana, existen pruebas de grandes conflictos en las
nuevas sintesis. Mientras los autores estan de acuerdo en algunas generalidades sin
trascendencia, difieren mucho en lo que a causa y efecto se refiere. Por ejemplo, John Hart
basa todo su argumento en la lucha de clases y hace un énfasis més superficial en la
infiltracion econdmica extranjera que fue principalmente estadounidense; para €1, la rebelién -
se convierte en una liberacién nacional. Lo que al respecto considera Alan Knight tiene poca
semejanza con eso. Knight elimina toda la fuerza del nacionalismo en la Revolucién,
considera popular la revuelta y localiza su origen en asuntos referentes a las tierras y a la
autonomia local. Hart asigna a la mano de obra un papel de gran importancia en el proceso
de la lucha; Knight lo niega. Y cuando se trata de evaluar la revuelta como revolucién, tanto
Hart como Knight coinciden en que realmente si fue una revolucién, un conflicto que cambid
los papeles en la sociedad mexicana de manera muy importante. Knight afirma incluso que
cambi6 en los mexicanos la manera de concebirse(...) Recordemos que otros han llegado a
conclusiones completamente diferentes. Entre ellos Ramoén Ruiz dijo que la rebelién cambid
poco o nada la estructura que prevalecia, punto con el que John Womack estd de acuerdo en
general(...). Finalmente tenemos la contribucién de Frangois-Xavier Guerra que se concentra
en la tensién a largo plazo entre el pensamiento tradicional, anclado en la estructura y la
mentalidad del periodo colonial, contrapuesta a las llamadas ideas modemas de los
reformadores liberales del siglo XIX(...) Guerra afirma que en lo esencial la lucha mexicana
fue ideologica(...) permitaseme mencionar tres temas de gran importancia, cruciales para
explicar la Revolucion, y que hasta ahora he encontrado escasamente definidos(...) Se
refieren a: 1) la naturaleza de las comunidades campesinas en el México prerrevolucionario,
2) la estructura del sistema politico del Porfiriato, y 3) la busqueda del cambio histérico y de
las continuidades de la Revolucion. En otras palabras, qué cambio, donde y cuindo, durante
la fase de lucha, y como lo localizamos". Althusser, Louis: "Idéologie et appareils
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idéologiques d‘Etat", La Pensée, 151, pags. 3-38. En castellano: Ideologia y aparatos
ideoldgicos del Estado, Nueva Vision, Buenos Aires, 1988.

(23) John Searle, "The logical statud of fictional discourse”, Expression and Meaning.
Cambridge UP, Cambridge, 1979.
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