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L a novela, trayectoria fulgurante del deseo, y la literatura como eminente ejercicio 
estético estigmatiza, más que otra cosa, a ese "monstruo delicado", el lector, en la 

identificación del cuerpo con su trabajo físico y corporal de lectura. Crear una obra, un 
código, un espacio imaginario, un recinto de lectura, para salir de esa "miseria" 
profunda, corresponde al tiempo de la creación literaria. Y aunque la literatura no 
tenga nada que decir: este vacía, sin importarle apenas nada, y reservada tan sólo a 
aquellos encargados en esta sociedad de la palabra, trata de mantenerse ligeramente 
como materia intocable, apenas sin cambio, apenas definitiva. Así que, con espiritu 
perdedor, y desde la exterior ley del deseo, no trata de protegerse de nada, ni de los 
efectos de las emociones pasajeras, ni a través de estas emociones que quizás puedan 
hacernos alcanzar algo, eterno como la única belleza, registro de lo sensible y ráfaga de 
los suetaos. Fatigado, quizás, por esta ausencia de cualquier elemento humano (no hay 
imaginación, no hay poesía), por esta multiplicación de conflictos, y por la falta de 
aventura verdadera, la risa y el humor, y la humanidad de Millás, dictan en superficie 
una dura mirada sobre esta crisis que es testimonio de una época y único ejemplo de 
virtud, no depravada, aún a pesar de la banalización del mundo sensible, aún a pesar de 
un horizonte intemporal, donde reinan impunemente, y de forma agitada, amor, justicia 
y moralidad. El temerario utópico, que es Millás, consigue superar estos frenos 
"morales" incluso por debajo del umbral inferior de ciertos principios (que deberán 
tenerse presentes continuamente) 

El cuadro, que presenta completo, Juan Jose Millás, el autor de El desorden de 
tu nombre (Alfaguara, Madrid, 19881, en esta última novela, pertenece al del realismo 
de fondo tradicional, en la línea de El Jarama, de Rafael Sánchez ~erlosio(l). Es una 
tendencia que, con estilo y expresión cuidada, resalta el contenido moral de unas 
situaciones y unos personajes marcados por el poder, el de su economía y su cultura. 
Ambos están muy bien trazados, y representan el desolado paisaje de una generación 
que, despues de la rebeldía, se ha encontrado con las manos vacías, sin ideas, en la 



rutina, y con la profunda soledad de los ideales frustrados. Elena, la protagonista, que 
narra su historia, empieza a pensar en sí misma, de forma obsesiva, a raíz de la muerte 
de su madre o verdaderamente buscando la poesía en su corazón. Los diarios de esta 
última y la trama detectivesca, que ella misma en su imaginación extralimita, configuran 
las invenciones radicales de una narración muy contada, hablada, con intriga 
ininterrumpida desde el principio al final. La novela, por sí misma ejemplo de 
estilización humorística, con sabia ironía, y con depurado estilo, traza una puesta en 
escena inteligente que consigue plasmar a una mujer de mediana edad muy de los 
tiempos de ahora en España. Sin exotismos ni imaginaciones estrafalarias, Millás hace 
correr la tinta con provecho: dirige la voz interior de Elena, e incluso los modos de 
producción, en los diálogos, resulta convincente. Sinceridad convencional y preciosa 
fuga 

El disfraz culturalista del personaje central facilita la expresión algo indirecta de 
los sentimientos. La expresión,. sin embargo, resulta ejemplar por su claridad y eficacia. 
Desde lo obsceno a lo vulgar, lo cotidiano y banal de la vida de los ochenta en el 
Madrid "postmoderno" o "neobarroco" se reflejan con resultados óptimos frente al 
pudor y las convenciones. La desnudez de su lengua literaria destaca por encima de 
ciertos adornos sensuales, y de virtud poética, como los accidentales adjetivos 
calificativos y anglicismos inevitables. Los extranjerismos y las imágenes (justas 
comparaciones nada rebuscadas) retratan la tensión del mundo real y el deseo de una 
vida sencilla y plena por parte de la protagonista frente a aquellos que no la llevan ni 
pueden llevarla (su marido precisamente). El lenguaje, e igualmente su ritmo, busca la 
claridad de expresión, evita distraer al lector con metáforas brillantes o ritmos 
ensordecedores, y a este respecto resulta exactamente "útil". Sus descripciones tienen a 
la brevedad, huyendo de la extensión, incluso en las ocasiones en que podría resultar 
adecuado, como interpretamos que es el caso de los diarios maternos, que se 
reproducen en otro tono de intimidad en la obrai3). Millás conserva firme el gusto por 
un vocabulario establecido ya, por la tradición narrativa española, y sus palabras fundan 
así, en su contexto, una nueva perspectiva. Prefiere limitar su alcance a convertirse en 
experimentador o innovador gratuito. No estamos ante el "esteticismo" sino ante una 
estética de la eficacia, en su doble aspecto irónico y sensual. No hay equívocos ni frases 
ininteligibles, sino la fácil entrada a iin prosaísmo de estímulo programado, en el mejor 
sentido, que oprime y se desliza hacia el significado de aquello que quiere expresar, 
desde una forma poco inferente. 

El tono de su narración se apoya en un esqueleto oral que agiliza la prosa hasta 
aprovechar recursos idiomáticos propios de la oralidad. Su lenguaje reduce, simplifica 
hasta el esquema y el apunte, prefiere la síntesis a lo analítico, y dominan las pausas y lo 
sustaiitivo frente a la monotonía y lo insustancial. El discurso toma así impulso, rapidez, 
flexibilidad, casi como lo haría la novela por entregas, en este siglo, la novela rosa, o 
sentimental. No hay repeticiones ni juegos literarios, propios del saber narrativos, y en 
las acotaciones permanece el cambio frente a lo inmutable. La presencia de lo breve, lo 
concentrado, aprieta las páginas con una voluntad que sugiere planos y contraplanos de 
la imagen cinematográfica (la caída del sol en el Madrid sobreexcitado de la modernidad 
desde el piso alto donde vive Elena, mientras ésta fumando advierte muestras ficticias y 



estimulaciones programadas, como ejemplo rotundo del valor de las superficies. 
Efectivamente no hay otra forma de "entender" este discurso que reconociéndose en él, 
pues muestra idealmente, mediante justas observaciones, el contexto real que todos 
habitamos. La ausencia remarcable de parentesis o guiones, la continuidad de una frase 
a otra, de capítulo a libro, le da carácter de arquitectura acabada, redonda, 
multiplicando el significado argumental, la totalidad, en traje pequeño. Es sólo una 
impresión, pero la neutralidad que alcanza el narrador en su oralidad narrativa forma 
parte significativa del texto(4). Un texto que se expresa con un estilo y un lenguaje 
cotidiano, eficaz y comprensivo, que no entraña más dificultad que la fábula contada, y 
quizás la aproximación "neobarroca" de estas líneas que, a su lado, son la luz más negra 
de la noche frente a la claridad más solar de la novela. Juega su papel transmisor de 
palabras, y pensamientos, que nos pertenecen, y, en su nivel, refleja, casi de forma 
perfecta, la precisión y eficacia, junto a la fluidez, que todo drama necesita. Si trágico, la 
medida es el grado cero, o el sentimiento de conseguir emplear la vida de un modo 
justo. 



NOTAS 

(1) "El domingo, Elena se levant6 de la cama con mal sabor de boca y ardor de 
estómago. Lo atribuyó al hecho de haber tomado mucha miel la noche anterior, en el 
transcurso de un ataque de hambre producido por el hachís. Se preparó un baño al que 
se entregó sin placer y pensó vagamente en depilarse la pierna izquierda, ...", en Juan 
Jose Millás, La soledad era esto, Ediciones Destino, Barcelona, 1990, pág. 39. 

(2) "La realización de cuestiones de orden práctico puede justificar toda una vida, así de 
odiosas son. Estoy en un hotel en el que me instale provisionalmente al regresar de 
Bruselas, mientras buscaba un apartamento. Al fin he encontrado uno a mi gusto y me 
trasladar6 a 61 en los próximos días. A Enrique le deje una nota justificando mi 
abandono y no ha intentado localizarme hasta el momento. No se si esta actitud me 
gusta o no", op. cit., pág. 162. 

(3) "Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus calles 
principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no soy de aquí, de 
esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine a caer a este lugar por los 
azares de la vida y poco a poco deje de ser de donde era, que era un sitio con mar y 
mucho son que no quiere nombrar or ue en el transcurso de la existencia, no se l .  B cuándo, dejé de ser de allí.", ibidem, p g 4 . 
4) Curiosamente, se acompaña esta narración con un epígrafe de La Metamorfosis de b ranz Kafka. Es lógico deducir que la lección conserva una propuesta de sentido. En la 

narración reaparece su presencia de esta forma: "tuvo un recuerdo ...p ara Gregorio 
Samsa, a quien tanto habla amado en otro tiempo, y pensó que durante los últimos años 
tambien ella había sido un raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a 
recuperar su antigua imagen antes de morir, antes de que los otros le mataran", ibidem, 
pág. 99. 


