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a novela, trayectoria fulgurante del deseo, y la literatura como eminente ejercicio

estético estigmatiza, mds que otra cosa, a ese "monstruo delicado”, el lector, en la
identificacién del cuerpo con su trabajo fisico y corporal de lectura. Crear una obra, un
c6digo, un espacio imaginario, un recinto de lectura, para salir de esa "miseria”
profunda, corresponde al tiempo de la creacién literaria. Y aunque la literatura no
tenga nada que decir: esté vacia, sin importarle apenas nada, y reservada tan sélo a
aquellos encargados en esta sociedad de la palabra, trata de mantenerse ligeramente
como materia intocable, apenas sin cambio, apenas definitiva. Asi que, con espiritu
perdedor, y desde la exterior ley del deseo, no trata de protegerse de nada, ni de los
efectos de las emociones pasajeras, ni a través de estas emociones que quizds puedan
hacernos alcanzar algo, eterno como la dnica belleza, registro de lo sensible y rdfaga de
los suefios. Fatigado, quizds, por esta ausencia de cualquier elemento humano (no hay
imaginacién, no hay poesfa), por esta multiplicacién de conflictos, y por la falta de
aventura verdadera, la risa y el humor, y la humanidad de Millds, dictan en superficie
una dura mirada sobre esta crisis que es testimonio de una €poca y unico ejemplo de
virtud, no depravada, atn a pesar de la banalizacién del mundo sensible, atin a pesar de
un horizonte intemporal, donde reinan impunemente, y de forma agitada, amor, justicia
y moralidad. El temerario ut6pico, que es Millds, consigue superar estos frenos
"morales" incluso por debajo del umbral inferior de ciertos principios (que deberdn
tenerse presentes continuamente)

El cuadro, que presenta completo, Juan Jos€ Millds, el autor de El desorden de
tu nombre {Alfaguara, Madrid, 1988), en esta iltima novela, pertenece al de] realismo
de fondo tradicional, en la linea de El Jarama, de Rafael Sdnchez Ferlosio™). Es una
tendencia que, con estilo y expresion cuidada, resalta el contenido moral de unas
situaciones y unos personajes marcados por €l poder, el de su economia y su cultura.
Ambos estdn muy bien trazados, y representan el desolado paisaje de una generacion
que, después de la rebeldia, se ha encontrado con las manos vacias, sin ideas, en la
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rutina, y con la profunda soledad de los ideales frustrados. Elena, la protagonista, que
narra su historia, empieza a pensar en si misma, de forma obsesiva, a rafz de la muerte
de su madre o verdaderamente buscando la poesia en su corazon. Los diarios de esta
Gltima y la trama detectivesca, que ella misma en su imaginacién extralimita, configuran
las invenciones radicales de una narracibn muy contada, hablada, con intriga
ininterrumpida desde el principio al final. La novela, por si misma ejemplo de
estilizacién humoristica, con sabia ironia, y con depurado estilo, traza una puesta en
escena inteligente que consigue plasmar a una mujer de mediana edad muy de los
tiempos de ahora en Espafia. Sin exotismos ni imaginaciones estrafalarias, Millds hace
correr la tinta con provecho: dirige la voz interior de Elena, € incluso los modos de
produccion, en los didlogos, resulta convincente. Sinceridad convencional y preciosa
fuga literaria ),

El disfraz culturalista del personaje central facilita la expresion algo indirecta de
los sentimientos. La expresion,. sin embargo, resulta ejemplar por su claridad y eficacia.
Desde 1o obsceno a lo vulgar, lo cotidiano y banal de la vida de los ochenta en el
Madrid "postmoderno” o "neobarroco” se reflejan con resultados 6ptimos frente al
pudor y las convenciones. La desnudez de su lengua literaria destaca por encima de
ciertos adornos sensuales, y de virtud poética, como los accidentales adjetivos
calificativos y anglicismos inevitables. Los extranjerismos y las imdgenes (justas
comparaciones nada rebuscadas) retratan la tensién del mundo real y €l deseo de una
vida sencilla y plena por parte de la protagonista frente a aquellos que no la llevan ni
pueden llevarla (su marido precisamente). El lenguaje, € igualmente su ritmo, busca la
claridad de expresion, evita distraer al lector con metdforas brillantes o ritmos
ensordecedores, y a este respecto resulta exactamente "atil". Sus descripciones tienen a
la brevedad, huyendo de la extensi6n, incluso en las ocasiones en que podria resultar
adecuado, como interpretamos que es el caso de los diarios maternos, que se
reproducen en otro tono de intimidad en la obra®. Millas conserva firme el gusto por
un vocabulario establecido ya, por la tradicién narrativa espafiola, y sus palabras fundan
asi, en su contexto, una nueva perspectiva. Prefiere limitar su alcance a convertirse en
experimentador o innovador gratuito. No estamos ante el "esteticismo” sino ante una
estética de la eficacia, en su doble aspecto irénico y sensual. No hay equivocos ni frases
ininteligibles, sino la fcil entrada a un prosaismo de estimulo programado, en el mejor
sentido, que oprime y se desliza hacia el significado de aquello que quiere expresar,
desde una forma poco inferente.

El tono de su narracién se apoya en un esqueleto oral que agiliza la prosa hasta
aprovechar recursos idiomdticos propios de la oralidad. Su lenguaje reduce, simplifica
hasta ¢l esquema y el apunte, prefiere la sintesis a lo analitico, y dominan las pausas y lo
sustantivo frente a la monotonia y lo insustancial. El discurso toma asi impulso, rapidez,
flexibilidad, casi como lo haria la novela por entregas, en este siglo, la novela rosa, o
sentimental. No hay repeticiones ni juegos literarios, propios del saber narrativos, y en
las acotaciones permanece el cambio frente a lo inmutable. La presencia de lo breve, lo
concentrado, aprieta las paginas con una voluntad que sugiere planos y contraplanos de
la imagen cinematogréfica (la caida del sol en el Madrid sobreexcitado de la modernidad
desde el piso alto donde vive Elena, mientras ¢sta fumando advierte muestras ficticias y
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estimulaciones programadas, como ejemplo rotundo del valor de las superficies.
Efectivamente no hay otra forma de "entender” este discurso que reconociéndose en €I,
pues muestra idealmente, mediante justas observaciones, el contexto real que todos
habitamos. La ausencia remarcable de paréntesis 0 guiones, la continuidad de una frase
a otra, de capitulo a libro, le da cardcter de arquitectura acabada, redonda,
multiplicando el significado argumental, la totalidad, en traje pequefo. Es s6lo una
impresion, pero la neutralidad que alcanza el narrador en su oralidad narrativa forma
parte significativa del texto(4). Un texto que se expresa con un estilo y un lenguaje
cotidiano, eficaz y comprensivo, que no entrafia més dificultad que la fdbula contada, y
quizds la aproximacién "neobarroca” de estas lineas que, a su lado, son la luz més negra
de la noche frente a la claridad mds solar de la novela. Juega su papel transmisor de
palabras, y pensamientos, que nos pertenecen, y, en su nivel, refleja, casi de forma
perfecta, la precision y eficacia, junto a la fluidez, que todo drama necesita. Si tragico, la
medida es el grado cero, o el sentimiento de conseguir emplear la vida de un modo
justo.
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NOTAS

(1) "El domingo, Elena se levant6 de la cama con mal sabor de boca y ardor de
estomago. Lo atribuy6 al hecho de haber tomado mucha miel la noche anterior, en el
transcurso de un ataque de hambre producido por el hachis. Se prepar6 un bafio al que
se entrego sin placer y pens6 vagamente en depilarse la pierna izquierda, ...", en Juan
José Millds, La soledad era esto, Ediciones Destino, Barcelona, 1990, pég. 39.

(2) "La realizacién de cuestiones de orden préctico puede justificar toda una vida, asi de
odiosas son. Estoy en un hotel en el que me instalé provisionalmente al regresar de
Bruselas, mientras buscaba un apartamento. Al fin he encontrado uno a mi gusto y me
trasladaré a €l en los proximos dias. A Enrique le dejé una nota justificando mi
abandono y no ha intentado localizarme hasta €l momento. No s€ si esta actitud me
gusta 0 no", op. cit., pag. 162.

(3) "Realmente, un cuerpo es como un barrio: tiene su centro comercial, sus calles
principales, y una periferia irregular por la que crece o muere. Yo no soy de aqui, de
esta ciudad que denominan Madrid, capital del Estado. Vine a caer a este lugar por los
azares de la vida y poco a poco dejé de ser de donde era, que era un sitio con mar y
mucho son que no quiere nombrar apor%ue en el transcurso de la existencia, no s€
cudndo, dejé de ser de alli.”, ibidem, pag. 43.

gt) Curiosamente, se acompafia esta narracion con un epigrafe de La Metamorfosis de
ranz Kafka. Es 16gico deducir que la leccién conserva una propuesta de sentido. En la
narracion reaparece su presencia de esta forma: "tuvo un recuerdo...para Gregorio
Samsa, a quien tanto habia amado cn otro tiempo, y pens6 que durante los dltimos afios
también clla habia sido un raro insecto que, al contrario del de Kafka, comenzaba a
r%cu%%rar su antigua imagen antes de morir, antes de que los otros le mataran", ibidem,
pag. 7.
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