Unos papeles olvidados de Gabriel Ferrater:

Kafka, Josep Pla y la astucia literaria

Laureano Bonet

Estos pdrrafos iniciales son simple introduccidon a dos breves articulos de Gabriel
Ferrater hasta hoy no recogidos, creo, por la critica especializada. Tales textos
aparecieron en Correo Literario cuya segunda -y fugaz- etapa barcelonesa se extenderia
entre mayo de 1954 y marzo de 1955. Etapa, recordémoslo, pilotada por Juan Ramén
Masoliver y sostenida econémicamente por José Manuel Lara: dicha revista se imprimia
en su taller editorial de la calle Maestro Pércz Cabrero, 7. Esta dltima servidumbre
recortaria en parte las expectativas culturales esbozadas inicialmente por J.R. Masoliver,
convirtiéndose asi en una publicacién un tanto confusa, a mitad de camino entre €l alto
nivel intelectual de buena parte de sus textos -escritos por los mejores criticos de la
época: J.E. Cirlot, F. Gutiérrez, J.M. Castellet 0 R. Santos Torroella, por ejemplo- y
diversas secciones m4s cercanas a un semanario de gran tirada popular.

Parcce ser que ya cn las postrimerias de esa etapa tan efimera Correo Literario
pretendio recabar el amparo econémico de Seix Barral -convirtiéndose, por asi decir, en
boletin informativo de dicha editorial-; no obstante tal posibilidad fracasaria al poco
tiempo, a causa de la escasisima receptividad mostrada por su gerente Victor Seix. Pero
oigamos en labios del mismo J.R. Masoliver el relato de esa tan dificultosa historia de la
revista:

"Lara, entonces editor que pugnaba por abrirse camino en Barcelona,
no tenia aln excesivo poder econémico y pensé que injertando en
Correo Literario pdginas mds propias de un periodismo popular -como
concursos fotogrdficos y publicidad cinematogrédfica- cobraria alguna
comision. Esta es, en pocas palabras, la historia de la revista. Yo me
desanim¢ mucho al observar que los temas culturales iban siendo poco
a poco orillados, desentendiéndome al cabo de la empresa. No
obstante, y como ltimo recurso, intenté a comienzos del 55 con J.M.
Castellet y Juan Petit -personaje cste ultimo muy relevante en Seix
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Barral- convencer a Victor Seix de la posibilidad de convertir Correo
Literario en algo asi como boletin de su editorial. No olvidemos que
por aquellos tiempos, y gracias a Carlitos Barral, esta firma comenzaba
a cotizarse altamente en nuestro pais. Sin embargo el pobre Victor Seix
-con una cabeza mds cuadrada que la de un alemdn- desdefiaba esas
empresas culturales y no vio clara la viabilidad econémica de la revista.
En fin, que no hubo manera de continuar. El pobre Petit estaba
desesperado. Nada, entonces lo dejamos aqui"(l)

Pero echemos un vistazo ya a los dos papeles que Gabriel Ferrater escribié para
Correo Literario. La primera resefla comenta Proses, un libro misceldneo de Ramon
Revento6s. Las reflexiones de nuestro critico -al hilo de la lectura- son sin duda ligeras,
ingrévidas, como tenues, circunstanciales, son las p4ginas de este escritor cataldn hoy
tan olvidado. No obstante brilla en el texto de Ferrater una reflexion rica en
sugestibilidad: se trata del paralelo dibujado entre estas prosas de Reventos y la
narrativa de Franz Kafka, "el gran judio de Praga". Ambos autores destilarian una
similar y "extrafia fantasia torturada, timida, a la vez exasperada”, si bien en el creador
de El castillo -matiza acto seguido Ferrater, consciente de la posible desmesura del
paralelismo- tal fantasia esté arropada con_un poderoso aliento €tico, inexistente en el
literato cataldn, mds festivo € insustancial®. Es ademds muy revelador lo que nuestro
autor afiade acto seguido apuntando quizd al corazon de su propia -y ya no lejana-
poesia, una poesia en la que un secreto, y fragil, sentimiento de lo absurdo se alimenta
del habla cotidiana mds aparentemente banal. Se trataria de la plasmacién -tanto en
Reventds como en Kafka- de una atmésfera con stbitas aristas surreales mediante el
manejo de estereotipos lingiiisticos pertenecientes a la mds simple "relacion social"®),

La cita que finalmente recoge Ferrater del relato de Revent6s Tinc un nebot que
és ocell™® parece trasladarnos al procedimiento -tan tipico en la estética de lo grotesco-
de la bestializacién del ser humano hasta convertirlo en un extrafio hibrido de
corporeidad zoomorfica y conciencia racional: el existir cotidiano que provoca a la vez
una risa turbia y horrida. Ciertamente La metamorfosis de Kafka y la tradicién mitad
expresionista, mitad surrealista, que hallamos en las vanguardias europeas surgidas tras
la gran guerra (el esperpento de Valle-Incldn, ciertos cuadros de Oskar Kokoschka,
algin film del alemdn Paul Wegener...)

Esta alusién a Kafka debi6 resultar un tanto insélita en la cultura espafiola de
1955: el autor checo, recordémoslo, apenas es mencionado en aquellos tiempos por los
compafieros generacionales de Ferrater, salvo, acaso, J.M. Castellet en un espléndido
articulo aparecido en Laye a finales de 1950®). De hecho, el grupo barcelonés del
medio siglo solfa citar a otros escritores entonces punteros -Joyce, Hemingway,
Faulkner, Thomas Mann-, mientras el nicleo madrileio de la misma generacion,
reunido en Revista Espaiiola, parece cobijarse mds en literatos como Cesare Zavattini,
Truman Capote o Dylan M. Thomas. Sin embargo, circulaban ya en los ambientes
universitarios de la época las traducciones argentinas de la inquietante prosa kafkiana,
editadas por Emecé o Losada y distribuidas en nuestra peninsula por Iber-Amer,
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nombre por cierto de tan grato recuerdo para todos los estudiantes de aquellas, o
posteriores, calendas.

Esas figuraciones animalescas, esos estados animicos enfermizos, tan tipicos,
ademds, de una filosofia nocturnal como el existencialismo no son infrecuentes en la
prosa y el verso de Gabriel Ferrater. Asf, pongo por caso, en un esbozo novelesco
inconcluso -escrito hacia 1950 en colaboracién con J.M. de Martin- hilvana nuestro
autor una truculenta escena €n la que dos mantis religiosas luchan encarnizadamente
entre sf, hasta destruirse, mientras un grupo humano las contempla con asco y
fascinaci6n®. Asimismo una cierta viscosidad agusanada -de probable estirpe sartriana
ahora- cristaliza en forma de referente metaf6rico en algiin articulo escrito para Laye(7).
Y en varios poemas reitera Ferrater la conversion paradigmdtica de aquellos trenes
espafioles de la primera postguerra -insertos en un paisaje mugriento, agrietado por la
luz solar- en gigantescos insectos. Leemos, por ejemplo, en Le grand soir:

"Arriba encara un tren, quan la ciutat
no t€ més esma per desfer-1o a peces,
i s’Tadorm com un cuc, flaccid i llarg.
Ni cal que ens el mirem. Seguim els nens.
Mentre nosaltres érem pacients,
ells han furgat sota el cos de la bestia.
Saben rieres, esvorancs, desguassos
€r on se’ns escolava el pus. (...)
ema xisclara el sol. De lluny, salvatges,
veurem com es resseca el ventre immund ®).

O veamos ahora esa nueva imagen insectil, engastada en Poema inacabat y con
un rigor rememorativo -fértil en historicidad- no menos poderoso:

"S’aturaven trens como erugues
a ple camp, si un basté les f%ﬁa,
i mig pais anava en tren (...)"/."

La otra resefia de Ferrater versa sobre el libro de Josep Pla -su admirado Josep
Pla- Vida de Manolo contada per ell mateix, una de las obras mayores del escritor de
Palafrugell. Y obra en la que la reflexiébn estética no brota del frio laboratorio
académico sino, bien al contrario, de la misma entrafia de la vida o, por asf decir, del
propio cuerpo del artista, de sus sensaciones mds intimas, de su quehacer fisico mds puro,
limpio de cualquier brizna abstracta: el propio Pla sentenciarfa en La huida del tiemBo
que las ideas son nuevas "sombras" de "las pasiones y los instintos del hombre 1Y),
Entendemos asi las razones por las que Ferrater -otro gran materialista, no lo
olvidemos- se sintiera engolosinado por este hermoso libro.

Este segundo articulo de Gabriel Ferrater ¢s notable por varias razones. Veamos
alguna, partiendo de la mds simple. Nuestro autor utiliza por ejemplo -aplicdndolo a
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Pla- el término "memorialista”, ese neologismo de probable raiz francesa ain hoy mal
asimilado por los puristas de la lengua castellana y que -huelga casi subrayarlo- tanta
fortuna ha obtenido estos ultimos tiempos al ser aplicado a los propios compafieros de
nuestro poeta (Carlos Barral, J.M. Castellet, Juan Goytisolo, Ramén Carnicer o
Esteban Pinilla de las Heras, por ¢jemplo). En segundo lugar -y asoma ahora una de
esas reacciones simpatéticas tan fecundas siempre en literatura- Ferrater destaca en
Manolo, un Manolo acaso inventado por Pla, sus epigramas "con trastienda’, es decir,
aquellas frases reveladoras de ignotas "zonas de la mente artistica”, siempre "mas
profundas que las vertidas por los criticos profesionales. Ferrater parece aqui hablar de
si mismo: también ¢l -al modo de Pla- suele esgrimir las armas retoricas de la ironfa, la
paradoja, la frase cortante como una daga, para asi iluminar sibitamente un problema
estético, un texto literario, una forma pict6rica. Nos hallamos en suma ante €l aforismo
-con su imprevisto descoyuntamiento semdntico- que brilla con tanto poderio en los
articulos de Laye, en algin capitulo de Un cuerpo, o dos, 0 en Poema inacabatV). El
aforismo en estado puro, sin duda -detrds acaso bullan lecturas de Baudelaire, Alain,
d’Ors-, siempre imprevisible, insolito, y enfrentado al caminar silogistico de la
Academia.

La confesion de Manolo transcrita por Ferrater -puiado de "palabras
admirables”- no tiene desperdicio y se amolda sin la menor fisura al propio sistema
mental defendido por nuestro autor, € incluso -fenémeno singular- a su personalisimo
lenguaje, siempre tan 4spero y rotundo. Efectivamente, el arte "no es una cosa esencial”
-arremetida contra cualquier hinchazon roméntica- y, sin embargo, matiza Manolo, la
escultura es "el modo més practico de que dispongo para controlar mi espiritu, mi
inteligencia, para saber si soy una bestia embrutecida o una bestia despierta”. En pocas
palabras, con una estrategia dirfamos oblicua, mediante esa simple -en apariencia-
seleccién de un texto a su vez recogido por Pla en boca de Manolo, Ferrater parece
ofrecernos una confesion de su propio pensamiento estético: el arte como un zigzagueo
activo, cada vez mds depurado, entre la inteligencia y la materia -plastica o lingiistica-
que el creador tiene en sus manos. Un zigzagueo, no lo olvidemos, en el que entran la
astucia, la disciplina, la "malicia" -término crucial en nuestro autor?)., la sensatez y el
sentido comun: la carta comercial, sin duda, como muestra del poeta( 3. En fin, el
quehacer literario como actividad acaso artesana, que a la vez incita, despierta, controla,
ennoblece, la inteligencia del escritor: en este punto, justamente, anidaria el juego de la
literatura, depurado ya de cualquier escoria emocionalista, metafisica o psicologista.
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NOTAS

(1) Segin confiesa J.R. Masoliver en entrevista sostenida conmigo el 14 de mayo de
1988. Agradezco a Julia Gabriel la ayuda hemerogréfica facilitada para que este trabajo
llegara a buen término, trabajo, por cierto, que anticipa fragmentariamente un estudio
-mucho mds amplio- sobre Correo Literario. En la lranscrifpcién de los articulos de G.
Ferrater he realizado unos escasisimos retoques ortograficos y prosddicos a fin de
adaptar el texto a las actuales normas de la R AE.

(2) Asi parece matizarlo involuntariamente Carles Soldevila en su prologo a esta
edicién de los escritos de R. Reventds al remarcar su indole nada corrosiva: ".. en el
fons del fons era (Revent6s) un bon noi que havia llegit forga, que, tot i la seva
bohémia, havia re;pirat intensament una atmosfera de sana i fina burgesia..."(Ramon
Revent0s, Proses, Selecta, Barcelona, 1954, pag. 14).

(3) G. Ferrater reflexiona asimismo en otros muchos textos sobre el manejo, mediante
la técnica de la incrustacion lingiiistica en sus poemas -0 de otros miembros de su
generacion: un Gil de Biedma, por ejemplo-, de clichés propios del habla coloquial
castellana y catalana de la €poca. Véase gor ejemplo su articulo "Manuel Machado®, en
Papers, cartes, paraules, ed. de J. Ferraté, Quaderns Crema, Barcelona, 1986, pags. 182
y 184. Manejo ciertamente ironico -el collage es semdnticamente desmembrado por un
contexto contrastante en el interior del poema-, tan tipico, insisto, en Ferrater, Jaime
Gil o J.A. Goytisolo, y que en la prosa del medio siglo -con un voluntarismo ahora mds
documental o "neorrealista”- hallamos en los mejores narradores de la Escuela de
Madrid: un Jests Ferndndez Santos o una Carmen Martin Gaite.

(4) Véase este relato en op. cit. en nota 2, pags. 65-66 (aparecio inicialmente en Papitu,
5 de octubre de 1910). G. Ferrater realiza -sin justificarlo tipograficamente- una amplia
y fragmentaria seleccidn textual de dicho cuento en su cita.

(5) Véase J.M. Castellet, "Un héroe de nuestro tiempo: Orestes”, Laye, Barcelona, 8y 9,
octubre-noviembre 1950, pdgs. (6-7). Castellet destaca en Kafka los t6picos de la "duda,
la incertidumbre” -amén de la permanente kuida-, caracteristicos todos ellos del hombre
perseguido dc nuestro siglo. Juan Goytisolo rememora gor su parte alguna lectura
kafkiana en la Barcelona de 1950 en Coto vedado, Seix Barral, Barcelona, 1985, pag.
153. Recordemos ademds que ¢l interés de Ferrater por el escritor checo persistiria en
buena parte de su carrera literaria: asi lo demuestra su estudio introductorio a la
traduccion catalana de El proceso -hecha por él mismo- y publicada por Ediciones Proa
en 1966 (consultese Gabricl Ferrater, "Franz Kafka i el seu Procés”, en Sobre literatura,
ed. de J. Ferrat¢, Edicions 62, Barcelona, 1979, pdgs. 183-204).

(6) Analizo y presento una amplia secuencia narrativa de dicha novela en mi articulo
-de inminente aparicién en Abalorio gSa unto)- "Gabriel Ferrater, J.M. de Martin y la
literatura policiaca: una novela inédita’. Este episodio "debi6 ser cosa de Gabriel, pues a
mi, creo, no me va", confiesa J.M. de Martin en carta fechada el 17 de mayo de 1986.

(7) Estudio esta, y alguna otra, huella sartriana con vigorosa sinestesia tdctil en los
articulos ferratcrianos de Laye en Gabriel Ferrater, entre el arte y la literatura,
Publicaciones i Edicions de la Universitat de Barcelona, Barcelona, 1983. pégs. 68-71.

(8) Gabriel Ferrater, "Le grand soir", en Menja’t una cama, Joaquim Horta, Barcelona,
1962, pag. 41.
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(9) Gabriel Ferrater, "Poema inacabat’, en Les dones i els dies, Edicions 62, Barcelona,
1969, pdg. 113.

(10) Josep Pla, La huida del tiempo, Destino, Barcelona, 1945, pag. 22.

(11) Me refiero, sobre todo, al capitulo "The Wise Hand", en Gabriel Ferrater y José€
Maria de Martin, Un cuerpo, o dos, Sirmio, Barcelona, 1987, especialmente pags.

108-113.

(12) Véase por ejemplo la presencia del lexema "malicia” en Gabriel Ferrater, Sobre
pintura, Seix Barral, Barcelona, 1981, pdgs. 202, 215 y 233,

%}3) "Un poema tiene que empezar por tener tanto sentido como una carta comercial.
iene que tener mucho més sentido, pero tiene que empezar por tener €se..."(Federico
Campbell, "Gabriel Ferrater o las mujeres”, en Infame turba, Lumen, Barcelona, 1971,

pdg. 395.
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PROSES, por Ramon Revent6s. Amb dos contes il.lustrats per Picasso. Proleg de
Carles Soldevila. Editorial Selecta. Barcelona, 1954.

La expectacion que puede despertar en el lector una compilacién de articulos
publicados en semanarios festivos de principios de siglo, es probablemente muy mdédica,
aunque uno sepa que el autor fue amigo de los principales artistas de su época y que
todos los que le conocieron le creyeron superior al género de literatura que cultivaba.
Tanto m4s agradable resulta la sorpresa al comprobar que, en €l caso de Reventés, era
posiblemente el hombre superior a su literatura, pero indudablemente su literatura era
superior a las publicaciones que le acogian. Es cierto que las prosas de Reventos
carecen de la suprema excelencia de estilo que constituye la gran prosa, y es cierto
también que muchas de ellas extraen sus efectos de una cierta técnica en el manejo de la
frase hecha, que casi todos los escritores festivos catalanes han dominado a la
perfeccién, y que en ningin caso puede llevar mds alld del limitado €éxito que algunas
veces obtiene el sefior Pujols. Pero hay algo que eleva a Reventds por encima del nivel
de los cultivadores de su género: una extrafia fantasia torturada, timida y a la vez
exasperada, que recuerda obviamente a la de Franz Kafka. No es cosa de aplastar a
Revent6s con una equiparacién desorbitada; faltan en sus prosas las resonancias éticas
de las de Kafka; pero, como el gran judio de Praga, sabe animar la narraciéon de un
perfecto absurdo mediante el uso de los coloquialismos pertenecientes al dominio de la
cortesia y de la técnica de relacién social, conmoviéndonos con el patético contraste
entre los extraoridnarios sucesos narrados y el timido conformismo o la ingenua
petulancia del narrador. Algunas citas servirdn para darle al lector una idea del tono de
Reventds, y, lo esperamos, para incitarle a leer integramente sus prosas.

Del cuento Tengo un sobrino que es pijaro:

"Si dijera que lo hice con mi hijo, nadie lo creeria y con razén, porque seria falso.
No era mi hijo, era mi sobrino; hijo de una hermana y de un cufiado con quien hacia ya
mucho tiempo que yo no estaba en buenas relaciones.

"Por suerte los moscardones de sus padres dejaron jévenes este valle de lagrimas,
y yo adopté al nifio; y digo que fue por suerte porque conforme se verd, pocos o nadie
han hecho carrera tan rdpida y seguramente...

"Cuando lo adopté, enseguida me llamoé la atencién su pecho: era igual que una
pechuga de gallina. Luego vi que su lengiiecita imitaba a los ruisefiores y que se sostenia
con un pie como las cigiiefias. ‘Es la mifa’, dije; y sin ninguna compasion (ya expliqué
que con sus padres yo no tenia tratos), dale de injertarle piel de toda clase de voldtiles:
eso si, lo hacia con mucho cuidado: en el pecho, piel de la pechuga; en los brazos, piel
de las alas, y en la cara, piel de ninguna clase, porque los pdjaros no tienen cara...

"Ya estaba a punto, pero no volaba; no habia modo, no volaba; iOh, y con
aquellas alas!. Un dfa, para decidirle, le solt€ de un primer piso y se rompi6 los dientes.
Era una revelacion; el Seior me sefialaba el camino y le hice un pico de celuloide. Una
vez 1o tuvo colocado en las narices y con la ayuda de una cresta, se solté en un vuelo
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que, rianse de los halcones y de las golondrinas y de las palomas de palomar, que son las
aves que més vuelan.

"Tan largo fue el vuelo que ya no he vuelto a verle, y ahora me encuentro sin
sobrino, ni fenémeno, ni heredero. iY todo me pasa por no haberle recortado las alas!
Pero, ¢quién puede pensar en todo?".

Reproduce esta edicién los grabados con que Pablo Picasso ilustr6 la primera
edicién de dos cuentos de Reventds. Son grabados frescos € irénicos, de la época y del
estilo de la Pastoral de Antibes.

G¢(abriel) F(errater)

VIDA DE MANOLO CONTADA PER ELL MATEIX, per Josep Pla. Editorial Selecta,
Barcelona, 1954.

Publicado ya en tres ediciones catalanas (ésta se titula "definitiva") y en dos
espafiolas, la Vida de Manolo es sin duda el libro m4s famoso de José Pla. Refiere el
prologo a la edicién presente que "Léon-Paul Fargue trabajaba en los afios que
precedieron a su muerte, en la traduccién de este libro al francés”; y con razén cuenta el
autor como una desventura del libro, entre su buena fortuna, el hecho de que la fantasia
del gran poeta francés no concluyera sus operaciones sobre el texto de Pla.

Curioso texto éste. Se inscribe en una tradicion de compilaciones de coloquios de
artistas, que en Espafia se quebr6 apenas nacida en el siglo XVII, pero que en Francia,
por ejemplo, ha perdurado sin interrupcién desde el viejo Félibien hasta las modernas
obras maestras del género que son L’atelier d’Ingres de Amaury Duval, y los libros
donde Ambroise Vollard ha recogido sus conversaciones con Degas, Renoir, Cézanne.
Pero a pesar de tantos precedentes, €l libro de Pla desborda y al propio tiempo no acaba
de rellenar el marco de su género. Se debe esto, claramente, a que el
bi6grafo-memorialista no se ha interesado por el gran escultor primariamente como
artista. Es el hombre Manolo, el admirable espectdculo de agudeza y de vitalidad que
éste constituia, cuyas virtudes literarias han sido siempre debidas en primer lugar a lo
que podriamos llamar su capacidad gustativa de seres humanos.

Pero no parece necesario insistir en este aspecto genéricamente humano de la
obra de Pla, precisamente porque es €l mis obvio y eficaz, y seguramente el que ha
motivado el merecido éxito del libro. En cambio, quiz4 merezca la pena destacar que,
secundariamente tal vez, pero en modo alguno trivialmente, el que nos ocupa es
también un libro sobre arte, y posee un alto interés para el estudioso del arte
contempordneo. No s6lo por el rico acervo de datos materiales y de anécdotas (aparte
de que todos estos datos requeririan una minuciosa comprobacién antes de que pudiera
utilizarlos un erudito concienzudo), sino por el verdadero genio que poseia Manolo, o
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que posee por lo menos en la versién de Pla, para lo que podriamos llamar el epigrama
con trastienda, la frase reveladora de zonas de la mente artistica mds profundas que las
que en general alcanzan los criticos. Citemos s6lo unas palabras admirables, que bien
estrujadas darian toda una estética, opuesta a la estética tradicional de la bellezza:

"El arte no es una cosa esencial, y yo no necesito hacer escultura para ser el hombre que
soy. Pero ocurre que la escultura es €l modo mds prictico de que dispongo para
controlar mi espiritu y mi inteligencia, para saber si soy una bestia embrutecida o una
bestia despierta. Hago formas y lineas, veo movimiento y colores, y si llego a sacar algo
de ellos, es que no soy completamente estipido.”

Es una l4stima, y que sorprende tratdndose de un libro que estd ya en su quinta
edicién, que todavia no se haya hallado nadie con la buena voluntad para corregir la
extravagante ortografia de las frases francesas y de los nombres de personas. Todavia se
lee "Dupuy” por "Dupouey”, "Geoffroy" por "Geffroy","Bracque” por "Braque’, "la
Taillhade" por "la Tailhéde"; todas estas erratas, y algunas otras, en la pdgina 136.
Muchas informaciones son erréneas e imprecisas; no fue después de la Gran Guerra,
como da a entender el capitulo XXIV, que Picasso residi6 en Ceret ni que Derain y
Picasso estuvieron en Cadaqués; el segundo hecho tuvo lugar en 1910, el primero en
1911. El critico Daniel Henry, a quien se cita en la pdgina 233, no es otro que el famoso
marchand Kahnweiler, quien firmaba con sus nombres de pila sus estudios criticos. Y

asi sucesivamente.
G(abriel) F(errater)
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