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Dolor, desarraigo y un ansia permanente por Espaia, son algunos de los
sentimientos que caracterizan la narrativa del exilio espafiol generado a raiz de la
guerra civil. El escritor exiliado vive una situacion dificil de aceptar y uno de los
medios a su alcance para revivir o reinventar esa pequena historia que le pertenece
aun cuando la haya dejado atr4s, es escribir sobre ella. Quiz4 por ello no es fécil
encontrar esa novela global sobre la guerra civil que la critica ha echado en falta en el
panorama narrativo del exilio espaiol ! Sin embargo, no faltan las novelas sobre la
guerra que contienen relatos con aquella como telén de fondo, ofreciendo retazos de
vida y muerte, de algiin momento del conflicto. Estas novelas, no obstante, constituyen
un valioso elemento, a la par que valido, para ofrecer esa visién global cuya ausencia se
ha hecho notar. El conjunto de todas aquellas conforma la gran novela de la guerra
civil que a un solo autor le hubiera sido, probablemente, dificil escribir.

En ese conjunto se aprecia c6mo, en no pocas ocasiones, la narrativa del exilio
sobre el tema de la guerra ha recurrido a mostrar el papel de la Iglesia en el conflicto.
Papel que a menudo se confia a la figura del sacerdote o cura-péarroco, en un contexto
rural en el cual este personaje es punto de referencia para sus habitantes. Mosén
Millan y Mosén Jacinto son dos personajes que atienden a ese modelo como punto de
partida, si bien sus trayectorias posteriores divergirdn absolutamente.
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Mosén Millan pertenece a una novela sobradamente conocida, Réquiem por un
campesino espaio! (New York, 1960), publicada anteriormente con el titulo de Mosén
Millan (México, 1953), de Ramén J. Sender. Mosén Jacinto, por su parte, es el
personaje central de una novela inmerecidamente menos conocida y publicada
tardiamente en Espafia (1979), cuyo titulo es El cura de Almuniaced (México, 1950) y
cuyo autor ¢s José Ramon Arana.

Ambos autores, aragoneses y exiliados en América, mucstran una trayectoria
vital y profesional completamente distinta. Mientras Sender dedicé su vida en el exilio
a la enscianza de la literatura espafiola en diversas universidades americanas, a la vez
que no dej6 de publicar su obra -novela, teatro, ensayos, etc.- en ningiin momento, de
J. R. Arana muy poco se sabia hasta no hace mucho tiempo. Los detalles de su vida y
obra han trascendido gracias a algunos de sus amigos , aquellos que estuvieron junto a
€l en México, principalmente en los primeros afios de destierro. Poco se menciona de
este autor en manuales u obras criticas sobre la narrativa transterrada, a excepcion de
las de E. de Nora y Marra-Lopez, quienes mencionan y valoran su parca obra 3, Pero
¢s Manuel Andijar quien mas ampliamente nos ha hablado de J.R. Arana y es también
€1 quien en su Epistola a José Ramoén Arana, amigo y companiero * se lamenta de la poca
dedicacién de su amigo a la actividad de escritor, por mor de afanarse en trabajos de

. prestancia histérico-politica 3. De ahi la poca repercusion de su limitada obra. Con todo,
El cura de Almuniaced merece un destino mejor pues es, sin duda, una de las
narraciones que mejor expresan la conmocién de la guerra civil y de consuno descarma los
méviles humanisticos, legitimamente espirituales, que sustentan la actitud toda y la singular
trayectoria de José Ramoén Arana.

Formalmente, entre ambas obras existe una diferencia notable. En la novela de
Sender la narraci6bn se estructura en tres planos distintos: Presente, Pasado y
Romance. Los tres planos tienen unas caracteristicas y unos elementos determinados
que el autor utiliza como recursos para el efecto que desea obtener. El presente estd
representado por Mosén Millan, en la sacristia, a la espera de las gentes del pueblo,
para asi poder decir la misa en memoria de Paco, el del Molino. El pasado est4 en la
evocacion, por parte del cura, de la vida de Paco, desde su nacimiento hasta su muerte.
Estos dos planos temporales estin unidos, en su intermitencia, por un tercer elemento:
la evocacién que el monaguillo hace del romance popular compuesto tras los
asesinatos de Paco y los otros . Este tercer plano de la narracion participa por igual de
los otros dos. Del presente porque en €l se estd desarrollando; del pasado porque por
medio de la cancibn se concitan unos hechos que han sido y son causa de la desazon
del cura.

El relato de Arana es lineal y simple en su estructura. Un narrador omnisciente
sitia en las primeras péginas, al personaje en su contexto, ofreciendo los detalles de su
vida a la vez que mostrando su pensamiento y su compromiso social. A partir de ahf,
un hecho, la sublevacion de julio de 1936, desencadenara la historia, es decir, los
sucesos que van a tener lugar en el pueblo, que desembocarin en un trigico final de
muerte.
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De hecho, ambas obras parten de un supuesto contextual similar: el inicio de la
guerra civil y los desmanes y asesinatos cometidos en aquel primer momento. Pero
mientras en la novela de Sender, al inicio de ésta, la muerte del personaje-victima
(Paco, el del Molino) ya se ha producido y es ahora un corrosivo recuerdo en la mente
del cura, en la novela de Arana, la muerte del personaje-victima (Mosén Jacinto), no
serd sino hasta el final. Esta diferencia formal lleva a la diferencia de contenido de
ambas obras: las posturas divergentes de los representantes eclesidsticos frente al
conflicto de la guerra civil, llevadas hasta sus altimas consecuencias por parte de los
autores. Si en la obra de Arana la victima es Mosén Jacinto, en la de Sender el
sacerdote serd el responsable indirecto de la muerte de la victima. Tenemos pues dos
personajes diametralmente opuestos: un cura-victima y un cura-verdugo.

Mosén Millan es, para la época, un arquetipo, un fiel representante de lo que la
Iglesia dio de si en aquellos momentos de la sociedad espaiiola. Es un hombre que
acepta las cosas como estan, no se cuestiona si éstas pueden cambiar y cuando otros lo
hacen, eso le asusta y le molesta, sobre todo porque ello podria afectar a su comoda y
apacible vida. De ahi que Mosén Millan acepte la explotacion del campesino por el
poderoso; de ahi que se alinee siempre junto a la "fuerzas vivas" del lugar; de ahi que
rehuya la evidencia de los acontecimientos inquietantes que se producen en el pais
-cuando el rey abandona Es?aﬁa, ni siquiera lo menciona en el serm6n dominical, ante
la decepciéon del pueblo '-; de ahi su espiritu poco caritativo y tendente a la
superficialidad.

Mosén Millan siempre recurre a la explicacion del orden establecido y, en
ultima instancia, a la hipotética voluntad de Dios porque las cosas sean como son (La
vida es asi y Dios que la ha hecho sabe por qué.; Cuando Dios permite la pobreza y el
dolor es por algo.” ). Dios se convierte asi en la fuente implacable de las venturas y
desventuras humanas y como dogma que es, asi debe ser aceptado. Esta exculpacion
constituye para Mosén Milldin un verdadero alivio pues, entre otras cosas, ello le
permite acallar los posibles barruntos de su conciencia.

Relacionada con lo anterior esta la importancia que Mosén Millan atribuye a la
Iglesia como jerarquia y al acatamiento de sus consignas. Su papel de *madre total’ se
hace patente en frases como: Decla que la Iglesia se alegraba tanto de aquel nacimiento
como los mismos padres ~ o bien en la boda de Paco: ..les recordaba también que la
Iglesia era la madre comiin y la fuente no sélo de la vida temporal sino de la vida eterna™’.
El boato en los hébitos litirgicos que a lo largo de toda la obra se detalla es otro
elemento que el autor emplea para obtener ese efecto. Asi como la importancia
extrema concedida al rito cat6lico, tremendamente condensada en el timido lamento
del cura ante ¢l hecho de no haberse permitido la dltima confesién a los campesinos
asesinados ''. Mosén Milldn no pretende, pues, salvar vidas, s6lo las almas cuentan.
Por otra parte, hay, implicita en ese débil lamento, un cobardia que pretende
disfrazarse de espiritualidad. Mosén Milldn tiene miedo, no se atreve a enfrentarse con
aquella gente forastera que, sin embargo, parecia educada 12, aunque lo que estaba
ocurriendo en el pueblo le pareciera horrible y no tuviera nombre 3,
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Mosén Millin es, en consecuencia, un hombre que nunca satisface las
expectativas de sus parroquianos. El pueblo no le quiere, tan s6lo le acepta. El tinico
que, siendo nifio, le ha querido es aquél al que €] mismo llevaré a la muerte.

Mosén Jacinto, el cura de Almuniaced, es el contrapunto a Mosén Millan. Al
revés de lo que ocurria con éste, Mosén Jacinto, si se cuestiona muchas cosas, ¢ntre
ellas su papel y el de la Iglesia ante los hombres. Y se rebela. Lucha contra aquello
que no le parece justo. No acepta la explotacion; se nos presenta ayudando a los més
necesitados prestando dinero sin interés y oponiéndose al usurero. Es un ser humano
que duda de su labor y esta a la espera de un momento supremo de prueba que dara
sentido a aquélla. S¢ opone, por ello, a las "fuerzas vivas" del lugar, lo cual le causa no
pocos problemas. Mantiene incluso un cierto enfrentamiento con la Iglesia como
estamento. En realidad, mas que a ésta, Mosén Jacinto sigue a la figura de Cristo,
simbolo, para €él, del amor, la entrega y la caridad, coordenadas que rigen la vida de
este cura, en cierto modo ingenuo, que es Mosén Jacinto.

Los hdbitos religiosos no tienen aqui el mismo papel connotativo del Réquiem.
Mientras en la obra de Sender, el traje talar remitia a poder, en El cura de
Almuniaced es simplemente un elemento distintivo que, quizd por ello mismo, a
menudo resulta una molestia para el sacerdote: .se le vio con la sotana arremangada,
ayudando en sus faenas a los de mayor necesidad. 1 0 bien: Su primer impulso fue tirar la
sotana y liarse a golpes con aquel miserable.

Mosén Jacinto s, ademads, un hombre que lee. A San Agustin y a Santa Teresa,
pero también al Padre Feij6o, a Antonio Machado y a Unamuno. Y, al igual que éste,
Mosén Jacinto prefiere verdad en guerra a mentira en paz ), divisa que no deja de
inquictarle, puesto que se opone, en cierta medida a aquella otra, de la que también ha
hecho su lema, de mds pudo el amor de Jesis que la espada de Pedro 17 'Naturalmente,
ello es causa, en parte, de su desazon interior. Su escala de valores particular, sin
embargo, es clara: la verdad y la justicia en primer término, el fariseismo y la
arbitrariedad en el dltimo. Es por ello que llega a afirmar, cuando alguien le dice que
andan quemando iglesias: ..estd muy mal, imuy mal!, pero no tanto como deshonrarlas.
Tengo para mi que son peores quienes nombran al Padre y tienen las enfrafias secas,
porque esos son peores que muertos.

Sin ser éste el principal aspecto argumental, también aqui aparece una relacién
especial entre el cura y un muchacho del pueblo, llamado Fermin. Arana introduce
este personaje como componente justificativo de la accién popular ante el cura, a fin
de atraer las simpatias de éste y del lector, naturalmente. Fermin, ademas de proteger
la vida de Mosén Jacinto, es el elemento que materializa la idealizacién de
sentimientos del cura, es decir, separa racionalmente la figura de Cristo de la de la
Iglesia como estamento, a la vez que se aleja definitivamente de ésta. Dice Fermin:

Nosotros luchamos por la libertad de todos, por la nuestra y por la de
ellos, que son esclavos también y no lo saben. En ultimo témmino, por
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hacer posible las palabras de amor del Evangelio que usted me ha
repetido tantas veces. Y es que en el fondo usted y nosotros queremos lo
mismo.

Y mas adelante:

Ella (la Iglesia) es la que se aparta del pueblo (...), ella la que odia, ella
la gque persigue. Ahora mismo nadie puede negar que es ella quien bendice
y estimula esta guerra. Esta predicando el exterminio de los ‘enemigos de
Dios’. iComo si Dios tuviera algo que ver con banqueros y terratenientes.

En la escena de la quema de iméagenes religiosas - iQué sacudida en las rafces del
alma' ®- se vuelve a repetir ese leit-motiv de la obra: Cristo es distinto. Se queman
iméagenes de santos pero no la de Cristo, porque es de los suyos, es rojo también 2y
Mosén Jacinto, en su sufrimiento, mas que por él mismo, por las pobres gentes que ven
c6mo su mundo se desmorona, tiene una dulce sensacién, casi de alivio, que le da las
claves de su duda: {Qué importaban los santos si Cristo lo abrazaba todo y hasta los
barbaros lo llamaban suyo, presos en su temura? 23

Mosén Jacinto quiere, ante todo, salvar vidas, lo que le hace enfrentarse con
todo aquello que presuponga un peligro para sus parroquianos. Asi, sale al paso de los
milicianos, durante la primera entrada de tropas en el pueblo; éste le ofrece refugio,
que él rechaza, pues nada tiene que temer. Mds tarde, a la llegada de las tropas moras
repetira la accién, dispuesto a no permitir una sola muerte en su parroquia: (Matar
alli, en Almuniaced? Aun tiene purios para aplastar la primera cabeza que se le ponga por
delante #*. Le costara caro; la vida. Moribundo, cuando alguien murmura que le han
matado "los suyos’, Mosén Jacinto, sin fuerzas ya para mas, niega con la cabeza; esos
no cran los suyos.

El distinto tratamiento que ambos autores dan a sus personajes configura dos
obras completamente distintas, insertas en un contexto similar. El relato de Sender es
una obra circular, perfectamente construida, a distintos niveles estructurales . Esta
forma, como ya se ha mencionado antes, condiciona, en cierta medida, el contenido.
Este resulta objetivo, frio ¢ implacable. El distanciamiento entre autor y personajes,
sobre todo en relacién con el de Mosén Millan, es patente. El autor no le retrata
psicolégicamente de forma directa, sino a través de su sentimiento de culpa, con un
estilo narrativo sobrio y sin concesiones. Mosén Milldn, apético y acomodaticio, es,
como dice Penuelas, una individualizacién arquetipica B de la Iglesia, la consecuencia
de cuyos actos resulta friamente trigica. Finalmente, la soledad palpable del cura
frente al tacito rechazo del pueblo no dejan lugar més que al desaliento.

El relato de Arana, en su estructura lineal no pretende tanto. Sin embargo,
disfruta de una calidez y una pasién que la novela de Sender, intencionadamente, sin
duda, no posee. Los hechos son también aqui, duros y tragicos -la guerra, al fin-; los
personajes mas someramente esbozados son, asimismo, arquetipos: el usurero, D.
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son figuras redondas, humanas, con caracteristicas muy particulares. Mosén Jacinto
m4is parece un apasionado cura postconciliar, afecto a la teologia de la liberacién,
"avant la lettre", que un eclesidstico de su tiempo. Por otra parte, la influencia de
Unamuno en Arana se trasluce diifanamente tanto a través del cura como del
personaje escéplico y ateo, pero entrahablemente humano, que encarna el médico, D.
Jer6nimo. Todo ello hace que se intuya en la obra una cierta afinidad entre autor y
personajes. Podemos llegar incluso a preguntarnos si Mosén Jacinto es el trasunto
poético del personaje real José Ramén Arana.

En definitiva, Arana muestra con su novela, también de sobria expresion, pero a
la vez vigorosa y hondamente dramética, una indudable proyeccién poética en la que
radica el intenso atractivo que ejerce este relato sobre quien, sorprendido, lo va
descubriendo a medida que avanza en su lectura.
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