“Lucha hasta el alba”
de Augusto Roa Bastos.
Fabula restaurada de un texto recuperado

Lo que cuenta es ese punto sombrio que estd ahi, en un afuera no
representable, bajo una falsa apariencia de presente y todavia venidero,
siempre y ya pasado esperando algo detrds de lo que sucede.

(ROA BASTOS, Augusto: La caspa)

Paco Tovar

Reconocido por el propio Roa como su primer cuento, “Lucha hasta el alba’ aparece
publicado en la revista Texto Critico del Centro de Investigaciones Lingiiitico-Literarias
de la Universidad Veracruzana. En un breve prologo, el autor nos dira respecto a su rela-
to: ““...quedo perdido y olvidado durante mas de una treintena-de afios. De esos afios de
amnesia, de seguro no inocente, dudé incluso que el tal cuento no fuera mas que una
nebulosa de proyecto literario: la parafrasis del texto biblico sobre la lucha nocturna de
Jacob, que yo preferia de entre todos los que mi madre leja pof las noches y que invaria-
blemente comentaba en guarani, reinventandolos a veces en un tlempo mas cercano y con
personajes conocidos” (1)

Biografia personal, atencion, seleccidon y adaptacion de la lectura a una sensibilidad
mas proxima, escuchada y asimilada en la intimidad familiar, asi como la importancia
que adquiere la tradicion biblica, traducida al idioma de la tierra y a la experiencia inme-
diata, son los elementos que destaca el responsable de las paginas perdidas, y reencontra-
das fortuitamente, segin propia confesion, entre las hojas del Tratado de pintura de Leo-
nardo de Vinci, volimen que Roa reconoce apreciar particularmente por haberle
ensefiado a ver “el sentido del mundo como un vasto jeroglifico en movimiento pero cuyos
signos son tal vez indescifrables” (2).

Un epigrafe, extraido del Génesis: “Y quedose Jacob solo, y lucho con él una Persona
hasta que rayaba el alba” (3), encabeza el relato, en el que no se esconde la influencia, y
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hasta la copia fragmentada, del primer libro del Pentateuco.

“Lucha hasta el alba”, nos viene narrado en tercera persona, alternada con una
primera en la que el protagonista se erige en relator, gracias a la transcripcion de su voz
en estilo directo por parte de un autor, que consigue asi el tono adecuado para su discur-
s0, a la vez que se confunde con éste y con el protagonista de su historia, transformando el
texto en cuerpo del delito, en “vestigio de una pesadilla méas que de una historia vivida.
La prueba, ademas, de que los relatos en que predominan los elementos autobiograficos
idealizados o sentimentalizados son irremediablemente falsos puesto que surgen del amor
propio o de la autocompasion que son los elementos mas distorsionadores de toda faena
artistica” (4). Un El-Yo se alternan, superponen y confunden, para dialogar con el lector,
explicando todo lo visto, oido y sentido por un personaje capaz de abordar su figura,
vivida-narrada, desde diferentes angulos, dandole a la palabra la dimension adecuada
para atraer la atenciobn y provocar la impresion de un receptor consciente, un ta lo sufi-
cientemente proximo al que compromete con el misterio de lo narrado.

El argumento se reduce, en sus términos, a la accion de un muchacho campesino que
sufre en su cuerpo y en su amor propio el castigo de un padre demasiado severo, el cual
desconoce el verdadero alcance de la respuesta de su hijo, quizas por eso se empefia en
someterlo sin motivo ni culpa aparentes o, posiblemente, aquél pretenda expiar en su
carne trascendencia la ignorancia de su propio miedo:

“Papé no es hombre malo, pero me cree malo a mi. El sabe que su
infancia murié hace tiempo, pero no sabe que yo soy mds viejo qué el.
Capaz por eso me pega con esa correa doble que él usa para asentar el
filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esau. Mamd me dice que es
porque mi hermano es contrahecho y tiene la cabeza un tanto
desvariada”, (5)

“..Papd no es hombre malo y yo diria que es el mds bueno si no fuera
por ese miedo que tiene a lo que no sabe o no entiende, o que tal vez lo
sabe tan bien que lo olvidé”. (6)

La unica defensa del chico, y su sola rebeldia, esta en concebir y escribir en la oscuri-
dad de la noche, junto a la débil luz que desprenden unas luciérnagas encerradas en un
frasco, 1a injusticia y el trato diferente respecto a su mellizo Esat:

“...del que nunca puede separarme como si siguiera trabada su mano a
mi calcafiar desde que nacimos juntos. Eso dice mi mamd cuando cuenta
que él es mayor porque nacié ultimo y que su alma estd derramada en
mi como la mia estd derramada en él. Pero yo no quiero un alma asi, tan
de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a
uno tanta afliccion”. (7)

- el otro-uno-mismo, semejante y distinto, inseparable y, sin embargo, disyuntivo o, cuan-
do menos, ambiguo.

92-



Cualquier excusa es buena para provocar la ira del adulto enfebrecido por el terror
del vacio,

“La cosa mds mala que puede caerle a un cristiano. Y lo que yo siento
es que papd tiene miedo a otra cosa que él mismo no entiende qué es”’. (8)

Arbitrariedad, inseguridad, panico y rabia, esta ultima irracional o razonada, estan
presentes en el relato de Roa y en los actos y las palabras de sus personajes, entre los que
se incluye la figura femenina como moderadora entre el agresor y el agredido -si el padre
usa la violencia contra su primogénito, éste también lo hace en su suefio de naturaleza
real, lo que implica una inversion de papeles en un movimiento pendular de estimulo res-
puesta-. El esfuerzo escriptural se vera condicionado por el secreto, la sorpresa y la tinie-
bla; la lucha fisica se ampara en la sombra traicionera; el resultado de ambos se
descubrira con la luz del amanecer y de las luciérnagas, lamparas naturales que
mostraran el final de un proceso, que, cumpliendo su ciclo necesario, obligara al hombre
a enfrentarse con su noche. Los bichos luminosos se van apagando y el niflo,

“Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lipiz entre los dientes.
Empezo a envolver el frasco con el mismo cuidado del comienzo (...). El
muchacho sintié el peso enorme de la noche amontonada en el cuarto.
Tomé el frasco a tientas, abrio la pueria y salié sin hacer ruido”. (9)

No basta con susurrar y registrar sus rumores, con hablar en ‘“voz muy baja para si
mismo; le habria sido dificil ta vez seguir su pensamiento sin apuntarlo con ese susurro”
(10), hay que salir del lado de fuera y sentir la fiebre del cuerpo en contacto con el aire
exterior. Es justo ahi donde esta el verdadero peligro de un caminar en perpetua
disyuntiva y la amenaza cierta de ser asaltado por las sombras, habitadas por ese alguien
desconocido que puede descargar sus zarpazos en cualquier momento, hiriendo el cuerpo
y la inteligencia del sujeto que debera demostrar su fortaleza. La lucha es ineludible e in-
mediata, y con ella se cumple la victoria, que puede convertirse en derrota:

“Luché cada vez con mds fuerza logrando que todo el peso de la noche
entrara en su brazo. Sintié que ese esfuerzo desbaraiaba los malos
recuerdos; sintié que los arrojaba de si en los espumarajos que echaba
por la nariz y por la boca. Sintié que sudaba sangre y que este sudor lo
purificaba. que lo volvia mas liviano, sin peso ninguno, por ser sin ser,
pero que todavia estaba vivo y que solo vivia para triunfar en esa lucha
con el Desconocido. Como éste noto que no podia conira él, puso su pufio
Jforzando la palma del anca del muchacho y le descoyunto el muslo. Pero
el muchacho no cejaba y arremetia con creciente encarnizamienio.

La voz dijo: ‘iDéjame, que el alba sube!’ y el muchacho grité fuerte, no
como un ruego sino como una orden: ‘iNo te dejaré si no me bendices!”
La voz dijo: ‘INo puedo bendecirte porque esias maldito para siempre!...’

El muchacho siguié luchando ciegamente, hasta que se dio cuenta de que
habia estrangulado a su adversario; su cuerpo permanecia abrazado a él,
pero ya inerte y sin vida. El muchacho se sacudio y lo dejo caer. Su pie
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tropezé con una piedra. La levanté y contempldé entonces la cabeza
separada del tronco. Y en esa cabeza descubrio el rostro de filado perfil
de ave de rapifia del Karai-Guasu, tal como lo mostraban los grabados
de la época. Pero también vio en la cabeza el rostro de su padre (...). El
dia claro le mostro dos paisajes superpuestos, dos tiempos, dos vidas, dos
muertes”. (11)

El trofeo se materializa en el craneo, la caja que contiene el cerebro, lugar en el que
se encuentran la memoria, se agiliza el recuerdo y se forma la inteligencia que ha de pro-
curar el conocimiento, asi como los centros rectores y ordenadores de los sentidos, lo que
convierte al sujeto en poseedor de la totalidad, incluyendo en ella su principio, su trayecto
y su final, distintos y superpuestos, su existencia entera, y con ella la de los demas, en un
juego de imagenes en el que la verdad comparte e incluye su misma mentira:

“Esa vcz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la

voz que habia entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor

Josforico de las luciérnagas escribia a su manera la historia de Jacob y

su lucha hasta el alba. Sintié en lo hondo de st que todo era falso. Un

suefio. Pero esa falsedad, ese suerio, eran la unica verdad que le estaba
. permitida”. (12)

Es el instante en que el ser, su cabeza y sus miembros envejecen irremisiblemente y
no por la extension del tiempo, sino por su intensidad. De esta forma se vuelve al origen:
la casa propia o sus cercanias y la letra personal que hace posible el relato. “Lucha hasta
el alba” registra una transposicion de sustantivos propios. Nazaret y Zacarias son el
destino dltimo-primero y la persona a la que el nifio-viejo ofrece su trofeo a bajo precio,
sin haberse dado cuenta que lo que ha llegado a conquistar con su esfuerzo se ha ido
empequefieciendo hasta desaparecer del todo, dejando en su puesto un vacio que
dificilmente puede convencer al comprador de la existencia de quello que debe canjear
por su dinero -el conocimiento se alcanza individualmente, no valiendo la experiencia y el
sufrimiento ajenos, que, en todo caso, servirin para informar o prevenir al nuevo
luchador-, tanto mas si el que trae la sabiduria es una criatura en su vejez y el que debe re-
coger el presente se considea por encima del comin. La palabra sagrada es un simbolo en
poder del chamén y un sacrilegio en los labios del no iniciado, o el que lo ha sido al
margen de las normas y la vigilancia del maestro. Jacob conoce el nombre-hombre,
Phanuel, que en hebro quiere decir el-que-ha-visto-la-faz-de-Dios; Zacarias se resiste a
creerlo y se sorprende que

un muchacho campesino de Manord pudiese conocer el nombre y
pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repetir. EIl muchacho Jacob
volvié « decir claramente:

-iPhanuel!
El rabino Zacarias retrocedio. Su voz se volvié dura:

-iDeja en paz lo que no entiendes y es sagrado!
El hombre malo, el hombre depravado anda en perversidad de boca. Y
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i no eres el suplantador que estard en lugar de aquel hombre santo.
Anda y trabaja los campos y siembra la cosecha.

El muchacho Jacob incliné la cabeza. De entre los cabellos encanecidos
cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de ldgrimas.

-Vete- le dijo el rabino, y cerrd la puerta después de arrojarle unas
monedas.

La noche habla caido de nuevo™. (13)

La tiniebla sigue reinando entre los hombres que no dudan en apartar al elegido,
provocar su éxodo o propiciar su muerte. La liberacién seguira siendo una idea y, como
tal, el motor que permita que la historia recomience:

“-A éste no le puede pesar ya nada -dijo moviendo la cabeza.

cQué quieres decir? -preguntd el posadero.

El hombre regresé al mostrador, bebiose de una trago la media cafa.
-Ese ya huele a muerto”. (14)

La “verdad no se sabe”, dice la madre de Jacob, pero éste ha encontrado la clave del
conocimiento: “Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo’” (15)

El paralelismo intencionado, entre el trozo de la lucha de Jacob con el angel en el
Génesis y el relato de Roa, confieren a este ultimo calidad de texto biblico, sin rechazar
por ello la parte de mensaje social que le corresponde, devolviendo a la narracion la inten-
cionalidad primera, debidamente aproximado a la experiencia intima y la palabra que la
expresa convenientemente reactualizada para alcanzar su trascendencia -el mismo proceso
y semejante intencion se pueden contemplar en las paginas biblicas.

“Lucha hasta el alba” no es sino una traduccion de un trozo de la Biblia, en el que se
han reinterpretado y reformulado su sentido y su forma para mejor llegar a la sensibilidad
y la inteligencia del paraguayo, cumpliendo una vez mas el procedimiento literario prac-
ticado por los judios para llevar a cabo la escritura de sus textos sagrados. La epigrafia es
comin en ambos relatos, sin que ello plantee como problema la fijacion de su autor y su
localizacion individualizada, como tampoco la acusacion de plagiario o aprovechado, sino
que, por el contrario, afirma la autenticidad de la misién prpfética del sujeto singular
comprometido con su historia, uno y otra implicadas en un continuismo, consciente o in-
consciente, en el que cuenta la tradicion, y con ella la de palabra que recoge, revisa, selec-
ciona reordena y critica el sentido de un vivir responsable y de unas instituciones que de él
nacen. Todo decir-hacer posterior al origen solo tiene como fin la evidencia de una obra
abierta, inconclusa, que se va complementando, comprendiendo, extendiendo y precisan-
do en discursos posteriores. El autor se multiplica en sus registros, enriqueciendo su he-
rencia, recogida del espiritu, de la lengua y del estilo.

“[ucha hasta el alba’ mantiene el sentido primigenio, usa la lengua materna en su
recepcidn, la colonial para su proyeccion, y el estilo narrativo de un verdadero narra-
dor de cuentos diluido en su relato. Augusto Roa Bastos se esconde tras su discurso.

El Jacob del cuento repite a su homoénimo del Génesis, y ambos encarnaran el Israel
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que dara a su raza el numero y la fuerza necesarios para alcanzar su verdadero destino,
siendo, a su vez, descendiente del primer hombre que hizo posible la concepcion y la gé-
nesis de todo un pueblo: '

“-JAhi lo tienen al futuro tirano del Paraguay! iRebelde ahora, déspota

después!.. IA vergajazos voy a enderezar al verdadero cachorro del
maldito Kari-Guasu”. (16)

“El le pregunt6: ‘éCudl es tu nombre?’ ‘Jacob, respondio éste’. Y afiadio el
hombre: ‘No serd ya Jacob tu nombre, sino Israel, porque has peleado
contra Dios y contra los hombres y has vencido’. Jacob, a su vez, le
pregunto: ‘Dime, te ruego, tu nombre’. Pero él respondio: (Por qué quieres
saber como me llamo? Y alli mismo le bendijo.

Llamo Jacob a aquel lugar Phanuel porque dijo:

‘he visto a Dios cara a cara y he salvado la vida". (17)

La escena, como la vida, acaba en las tinieblas y de ellas nace, realizandose el nece-
sario circulo. Roa encontrd su manuscrito después de mas de treinta afios de extravio,
diciéndonos de su hayazgo: “Me produjo quizas el mismo pavor que debi sufrir cuando
intenté transcribir tales fantasmagorias en esos amarillentos papeles con membrete del
ingenio azucarero donde trabajaba mi padre como modesto empleado de la administra-
cion; papeles que robaba y en los que escribia a la luz de un frasco lleno de luciérnagas, la
lampara secreta de mi infancia.

“El manuscrito roto, casi ilegible y al que le faltaban las paginas, represent6 para mi
la prueba de un doble parricidio, el mas simbolico” (18)

Verdad, ficcion y sacrificio se funden en un solo acto ritual: la escritura, y un Qnico
simbolo: lo escrito, provocando en el lector-autor, intimo y extrafio, la consciencia de una
resurreccion, revitalizacion mejor, capaz de impresionarlos desde el principio.

(1 al 16) *‘Lucha hasta el alba”, de Augusto ROA BASTOS, en Texto Critico-12 1.978.
Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad Vercruzana, pp. 3 al 8.

(17) Génesis. XXXII, 28-31.

(18) “Lucha hasta el alba”. op. cit.
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