
"Lucha hasta el alba" 
de Augusto Roa Bastos. 

Fábula restaurada de un texto recuperado 

Lo que cuenta es ese punto sombrío que esta ahí, en un afuera no 
representable, bajo una falsa apariencia de presente y todavía venidero, 
siempre y ya pasado esperando algo detrás de lo que sucede. 

(ROA BASTOS, Augusto: La caspa) 

Paco Tovar 

Reconocido por el propio Roa como su primer cuento, "Lucha hasta el alba" aparece 
publicado en la revista Texto Crítico del Centro de ~nvestigaciones LingüíticeLiterarias 
de la Universidad Veracruzana. En un breve prólogo, el autor nos dirá respecto a su rela- 
to: "...quedó perdido y olvidado durante más de una treintena de ailos. De esos ailos de 
amnesia, de seguro no inocente, dudé incluso que el tal cuento no fuera más que una 
nebulosa de proyecto literario: la paráfrasis del texto bíblico sobre la lucha nocturna de 
Jacob, que yo prefería de entre todos los que mi madre leía por las noches y que invaria- 
blemente comentaba en guaraní, reinventándolos a veces en un tiempo más cercano y con 
personajes conocidos" (1) 

Biografía personal, atención, selección y adaptación de la lectura a una sensibilidad 
más próxima, escuchada y asimilada en la intimidad familiar, así como la importancia 
que adquiere la tradición bíblica, traducida al idioma de la tierra y a la experiencia inme- 
diata, son los elementos que destaca el responsable de las páginas perdidas, y reencontra- 
das fortuitamente, segun propia confesión, entre las hojas del Tratado de pintura de Lee  
nardo de Vinci, volúmen que Roa reconoce apreciar particularmente por haberle 
ensefiado a ver "el sentido del mundo como un vasto jeroglífico en movimiento pero cuyos 
signos son tal vez indescifrables" (2). 

Un epígrafe, extraído del Génesis: "Y quedose Jacob solo, y luchó con él una Persona 
hasta que rayaba el alba" (3), encabeza el relato, en el que no se esconde la influencia, y 



hasta la copia fragmentada, del primer libiro del Pentateuco. 

"Lucha hasta el alba", nos viene narrado en tercera persona, alternada con una 
primera en la que el protagonista se erige en relator, gracias a la transcripción de su voz 
en estilo directo por ]parte de un autor, que consigue así el tono adecuado para' su discur- 
so, a la vez que se confunde con éste y con el protagonista de su historia, transformando el 
texto en cuerpo del delito, en "vestigio de una pesadilla más que de una historia vivida. 
La prueba, además, de que los relatos en que predominan los elementos autobiográficos 
idealizados o sentimentalizados son irremetliablemente falsos puesto que surgen del amor 
propio o de la autocompasión que son los elementos más distorsionadores de toda faena 
artística" (4). Un El-Yo se alternan, superponen y confunden, para dialogar con el lector, 
explicando todo lo visto, oido y sentido por un personaje capaz de abordar su figura, 
vivida-narrada, descle diferentes ángulos, dándole a la palabra la dimensión adecuada 
para atraer la atención y provocar la impresión de un receptor consciente, un tú lo sufi- 
cientemente próximo al que compromete con el misterio de lo narrado. 

El argumento se reduce, en sus términos, a la acción de un muchacho campesino que 
sufre en su cuerpo y en su amor propio el castigo de un padre demasiado severo, el cual 
desconoce el verdadero alcance de la respuesta de su hijo, quizás por eso se empefia en 
someterlo sin motivo ni culpa aparentes 10, posiblemente, aquél pretenda expiar en su 
carne trascendencia la ignorancia de su propio miedo: 

"Papá no es hombre malo, pero me cree malo a mí. EI sabe que su 
infancla murió hace tiempo, pero no sabe que yo soy más viejo que el. 
Capaz por eso me pega con esa correa doble que él usa para asentar el 
filo de su navaja. Pero no pega nunca a Esaú. Mamá me dice que es 
porque mi  hermano es contrahecho y tiene la cabeza un tanto 
desvariada". (5) 

"...Papá no es hombre malo y yo diría que es el más bueno si no fuera 
por ese miedo que tiene a lo que no sabe o no entiende, o que tal vez lo 
sabe tan bien que lo olvidd". (6) 

La Única defensa del chico, y su sola rebeldía, está en concebir y escribir en la oscuri- 
dad de la noche, junto a la dkbil luz que desprenden unas luciérnagas encerradas en un 
frasco, la injusticia y el trato diferente respecto a su mellizo Esaú: 

"...del que nunca puede separarme como si siguiera trabada su mano a 
mi  calcañar desde que nacimos juntos. Eso dice mi  mamá cuando cuenta 
que kI es mayor porque nació último y que su alma está derramada en 
m i  corno la mía está derramada en él. Pero yo no quiero un alma así, tan 
de dos sin ser de nadie y que sin ser nada y al mismo tiempo doble da a 
uno tanta aflccidn". (7) 

el otro-uno-mismo, semejante y distinto, inseparable y, sin embargo, disyuntivo o, cuan- 
do menos, ambiguo. 



Cualquier excusa es buena para provocar la ira del adulto enfebrecido por el terror 
del vacío, 

"La cosa mas mala que puede caerle a un cristiano. Y lo que yo siento 
es que papa tiene miedo a otra cosa que él mismo no entiende qué es". (8) 

Arbitrariedad, inseguridad, pánico y rabia, esta última irracional o razonada, están 
presentes en el relato de Roa y en los actos y las palabras de sus personajes, entre los que 
se incluye la figura femenina como moderadora entre el agresor y el agredido -si el padre 
usa la violencia contra su primogénito, éste también lo hace en su suefío de naturaleza 
real, lo que implica una inversión de papeles en un movimiento pendular de estímulo res- 
puesta-. El esfuerzo escriptural se verá condicionado por el secreto, la sorpresa y la tinie- 
bla; la lucha fisica se ampara en la sombra traicionera; el resultado de ambos se 
descubrirá con la luz del amanecer y de las luciérnagas, lámparas naturales que 
mostrarán el final de un proceso, que, cumpliendo su ciclo necesario, obligará al hombre 
a enfrentarse con su noche. Los bichos luminosos se van apagando y el niAo, 

"Ya no vio la forma de su mano. Se puso el lápiz entre los dientes. 
Empezó a envolver el frasco con el mismo ciridado del comienzo (...). E l  
muchacho sintió el peso enorme de la noche amontonada en el cuarto. 
Tomó e1,fiasco a tientas, abrió la puerta y salió sin hacer ruido". (9) 

No basta con susurrar y registrar sus rumores, con hablar en "voz muy baja para si 
mismo; le habría sido dificil ta vez seguir su pensamiento sin apuntarlo con ese susurro" 
(lo), hay que salir del lado de fuera y sentir la fiebre del cuerpo en contacto con el aire 
exterior. Es justo ahí donde está el verdadero peligro de un caminar en perpetua 
disyuntiva y la amenaza cierta de ser asaltado por las sombras, habitadas por ese alguien 
desconocido que puede descargar sus zarpazos en cualquier momento, hiriendo el cuerpo 
y la inteligencia del sujeto que deberá demostrar su fortaleza. La lucha es ineludible e in- 
mediata, y con ella se cumple la victoria, que puede convertirse en derrota: 

"Luchó cada ve: con mas fuerza logrando que todo el peso de la noche 
entrara en su brazo. Sintió que ese esfuerzo desbarataba los malos 
recuerdos: sintió gire los arrojaba de si en los espumarajos que echaba 
por la nariz y por la boca. Sintió que sudaba sangre y que este sudor lo 
purificaba. que lo vohia mas liviano, sin peso ninguno, por ser sin ser. 
pero que todavia estaba vivo y que sólo viria para triunfar en esa lucha 
con el Desconocido. Como éste notó que no podía contra él, puso su puño 
forzando la palma del anca del m~cchacho y le descoyuntó el muslo. Pero 
el muchacho no cejaba y arremetia con creciente encarnizamiento. 

L a  voz dijo: 'iDejame, que el alba sube!' 1- el muchacho gritó fuerte. no 
como un ruego sino como una orden: ';No te dejar& si no me bendices!' 
L a  voz dijo: ';No puedo bendecirte porque estas maldito para siempre! ... ' 

El mlrchucho siguió luchando ciegamente. hasta que se dio cuenta de que 
hahiu e.stran~lado a su adversario; su cuerpo permanecía abrazado a él, 
pcJro yo inc~rte y sin vida. E l  muchacho se sacicdió y lo dejó caer. Sic pie 



tropezó con una piedra. La levantó y contempló entonces la cabeza 
separaa'a del tronco. Y en esa cabeza descubrió el rostro dejilado perfil 
de ave de rapiña del Karai-Guasú, tal como lo mostraban los grabados 
de la éfiwa. Pero también vio en la cabeza el rostro de su padre (...). El 
día claro le mostró dos paisajes superpuestos, dos tiempos, dos vidas, dos 
muertes". (1 1) 

El trofeo se matierializa en el cráneo, la caja que contiene el cerebro, lugar en el que 
se encuentran la memoria, se agiliza el recuerdo y se forma la inteligencia que ha de p r e  
curar el conocimiento, así como los centros rectores y ordenadores de los sentidos, lo que 
convierte al sujeto en poseedor de la totalidad, incluyendo en ella su principio, su trayecto 
y su final, distintos y superpuestos, su existiencia entera, y con ella la de los demás, en un 
juego de imágenes en el que la verdad comparte e incluye su misma mentira: 

"Esa voz no era la suya, ni la de su madre, ni la de las Escrituras, ni la 
voz que había entrado muchas noches en su vigilia cuando al resplandor 
fbsfórico de las luciérnagas escribía a su manera la historia de Jacob y 
su lucha hasta el alba. Sintió en lo hondo de si que todo era falso. Un 
sueño. Pero esa falsedad, ese sueño, eran la única verdad que le estaba 

. permitida". (12) 

Es el instante en que el ser, su cabeza y sus miembros envejecen irremisiblemente y 
no por la extensión del tiempo, sino por su intensidad, De esta forma se vuelve al origen: 
la casa propia o sus cercanías y la letra personal que hace posible el relato. "Lucha hasta 
el alba" registra una transposición de sustantivos propios. Nazaret y Zacarias son el 
destino últimeprimero y la persona a la que el niñeviejo ofrece su trofeo a bajo precio, 
sin haberse dado cuienta que lo que ha llegado a conquistar con su esfuerzo se ha ido 
empequeñeciendo hasta desaparecer del todo, dejando en su puesto un vacío que 
dificilmente puede convencer al comprador de la existencia de que110 que debe canjear 
por su dinero -el conocimiento se alcanza individualmente, no valiendo la experiencia y el 
sufrimiento ajenos, que, en todo caso, servirán para informar o prevenir al nuevo 
luchador-, tanto más, si el que trae la sabidluría es una criatura en su vejez y el que debe re- 
coger el presente se considea por encima del común. La palabra sagrada es un símbolo en 
poder del chamán y un sacrilegio en los labios del no iniciado, o el que lo ha sido al 
margen de las normas y la vigilancia del maestro. Jacob conoce el nombre-hombre, 
Phanuel, que en hel~ro quiere decir el-que-ha-vistela-faz-de-Dios; Zacarias se resiste a 
creerlo y se sorprende que 

un muchacho campesino de Manora pudiese conocer el nombre y 
pronunciarlo con acento arcaico. Se lo hizo repetir. El muchacho Jacob 
volvió c;r decir claramente: 

- iPhanuel! 
El rabino Zacarías retrocedió. Su voz se volvió dura: 

-¡Deja en paz lo que no entiendes y es sagrado! 
El hombre malo, el hombre depravado anda en perversidad de boca. Y 



tú no eres el suplantador que estará en lugar de aquel hombre santo. 
Anda y trabaja los campos y siembra la cosecha. 
El muchacho Jacob inclinó la cabeza. De entre los cabellos encanecidos 
cayeron sobre sus pies gotas de sudor o de lágrimas. 
-Vete- le dijo el rabino, y cerró la puerta después de arrojarle unas 
monedas. 
La noche había caído de nuevo". (13) 

La tiniebla sigue reinando entre los hombres que no dudan en apartar al elegido, 
provocar su éxodo o propiciar su muerte. La liberación seguirá siendo una idea y, como 
tal, el motor que permita que la historia recomience: 

"-A éste no le puede pesar ya nada -dijo moviendo la cabeza. 
¿Qué quieres decir? -preguntó el posadero. 
El hombre regresó al mostrador, bebióse de una trago la media caña. 
-Ese ya huele a muerto". (14) 

La "verdad no se sabe", dice la madre de Jacob, pero éste ha encontrado la clave del 
conocimiento: "Yo veo y me callo. La verdad no se ve, digo" (15) 

El paralelismo intencionado, entre el trozo de la lucha de Jacob con el ángel en el 
Génesis y el relato de Roa, confieren a este último calidad de texto bíblico, sin rechazar 
por ello la parte de mensaje social que le corresponde, devolviendo a la narración la inten- 
cionalidad primera, debidamente aproximado a la experiencia íntima y la palabra que la 
expresa convenientemente reactualizada para alcanzar su trascendencia -el mismo proceso 
y semejante intención se pueden contemplar en las páginas bíblicas. 

"Lucha hasta el alba" no es sino una traducción de un troio de la Biblia, en el que se 
han reinterpretado y reformulado su sentido y su forma para mejor llegar a la sensibilidad 
y la inteligencia del paraguayo, cumpliendo una vez más el procedimiento literario prac- 
ticado por los judíos para llevar a cabo la escritura de sus textos sagrados. La epigrafia es 
común en ambos relatos, sin que ello plantee como problema la fijación de su autor y su 
localización individualizada, como tampoco la acusación de plagiario o aprovechado, sino 
que, por el contrario, afirma la autenticidad de la misión profética del sujeto singular 
comprometido con su historia, uno y otra implicadas en un continuismo, consciente o in- 
consciente, en el que cuenta la tradición, y con ella la de palabra que recoge, revisa, selec- 
ciona reordena y critica el sentido de un vivir responsable y de unas instituciones que de él 
nacen. Todo decir-hacer posterior al origen sólo tiene como fin la evidencia de una obra 
abierta, inconclusa, que se va complementando, comprendiendo, extendiendo y precisan- 
do en discursos posteriores. El autor se multiplica en sus registros, enriqueciendo su he- 
rencia, recogida del espíritu, de la lengua y del estilo. 

"Lucha hasta el alba" mantiene el sentido primigenio, usa la lengua materna en su 
recepción, la colonial para su proyección, y el estilo narrativo de un verdadero narra- 
dor de cuentos diluido en su relato. Augusto Roa Bastos se esconde tras su discurso. 

El Jacob del cuento repite a su homónimo del Génesis, y ambos encarnarán el Israel 



que dará a su raza el número y la fuerza necesarios para alcanzar su verdadero destino, 
siendo, a su vez, descendiente del primer hombre que hizo posible la concepción y la gé- 
nesis de todo un pueblo: 

"-iAhi lo tienen alfi turo tirano del Paraguay! ;Rebelde ahora, déspota 
desputb! ... iA vergajazos voy a enderezar al verdadero cachorro del 
maldilo Karí-Guasú ". (1 6) 

"Él le,preguntó: '¿Cuál es tu nombre?"Jacob, respondió éste: Y añadió el 
hombre: 'No será ya Jacob tu nombre, sino Israel, porque has peleado 
contra Dios y contra los hombres y has vencido: Jacob, a su vez, le 
preguiztó: 'Dime, te ruego, tu nombre'. Pero él respondió: ¿Por que quieres 
saber como me llamo? Y allí mismo le bendijo. 
Llamij Jacob a aquel lugar Phanuel porque dijo: 
'he visto a Dios cara a cara y he salvado la vida". (1 7) 

La escena, com.0 la vida, acaba en lar; tinieblas y de ellas nace, realizándose el nece- 
sario círculo. Roa encontró su manuscrito después de más de treinta aiios de extravío, 
diciéndonos de su hayazgo: "Me produjo quizás el mismo pavor que debí sufrir cuando 
intenté transcribir tales fantasmagorias en esos amarillentos papeles con membrete del 
ingenio azucarero d,onde trabajaba mi padre como modesto empleado de la administra- 
ción; papeles que robaba y en los que escribía a la luz de un frasco lleno de luciérnagas, la 
lámpara secreta de mi infancia. 

"El manuscrito roto, casi ilegible y al que le faltaban las páginas, representó para mí 
la prueba de un doble parricidio, el más simbólico" (18) 

Verdad, ficción y sacrificio se funden en un sólo acto ritual: la escritura, y un único 
símbolo: lo escrito, provocando en el lector-autor, íntimo y extraiio, la consciencia de una 
resurrección, revitaliización mejor, capaz de impresionarlos desde el principio. 

(1 al 16) "Lucha hasta el alba", de Augusto ROA BASTOS, en Texto Crítico-12 1.978. 
Centro de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Vercruzana, pp. 3 al 8 .  

(1 7) Génesis. XXXII, 28-3 1 .  

(18) "Lucha hasta el a.lbaW. op. cit. 


