«Asi se fundo Leopoldo Maria Panero»

Jordi Jové

Era invierno, y algunos personajes del mundo recorrian la ciudad. Pergolessi, los tra-
ficantes y la Bella Durmiente cuentan que aqui se apoder0 por un tiempo de nosotros un
“deseo de ser piel roja”. De todo aquello solo quedan “los nifios Extraviados’ que, en el
“Pais del Nunca Jamas”, permitieron entonar himnos a los suefios ‘‘mejor que la
realidad’’. Gentes que no se conocian oyeron el rumor de un libro, jal fin habia un libro!
Un tipo Flash Gordon y un tipo Roger Waters se pusieron en contacto; una chica de Gran
Via y Antonello de Messina se hicieron muy amigos; la reina de los Gatos y Bonnie y
Clyde viajaron juntos. Y entonces hubo avisos y llamadas, contrasefias. Cara Cortada
habia llegado al pueblo sin bufanda roja y sin argumentos. Todos lo sabian: era un joven
poeta y su libro respondia al extrafio nombre de Carnaby Street.

La secta de los “‘panerianos’ creciO en silencio, sin dar tiempo a que los corazones
solitarios se enfriasen en los cruces de los caminos. Cada lector, con un brillo especial en
los ojos, hablaba de una relacibn misteriosa con Carnaby. Demasiada confusion para
entender que cada lector se habia convertido en amante. La leyenda de alguien desconcer-
tante, espafiol para mas sehas, que habia asistido al “Estreno en Londres de Mary
Poppins”’ y que, probablemente, conocia a Syd Barrett de Pink Floyd circul6é proxima al
paroxismo. Ciertos dias a ciertas horas se acercaba un muchacho al kiosco y susurraba
unas palabras como una oracién. Los libreros no entendian nada. Deseaba ardienteme-
te, incluso sin haber hojeado siquiera ias paginas de “Tarzan traicionado” y de “Otros
poemas”’, un libro llamado Asi se fundd Carnaby Street. Corria el mes de marzo de 1.970.
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Después, ya se sabe, ‘“ese chico pelirrojo’’ dejo de ausentarse y publicO Teoria
(1.973). A su amparo naci6 una banda de individuos que se siente complice al pronun-
ciar su nombre. Leopoldo Maria Panero invito al fanatismo y supo inscribirse muy pronto
en un plano mitico y legendario. Paulatinamente ha cursado invitaciones al lector para to-
car sus llagas (desde Por el camino de Swan hasta Narciso), en un acto gratuito, furiosa-
mente alocado, que entrafia a nivel de lectura su mayor atractivo.

El espectro de L.M.P. abrio modos de encararse con la aventura de ser escritor. Esta
condena, de tal aventura, se ha visto compensada con el paso del tiempo, sobre todo, por
siete libros de poemas y dos de relatos (1). Como idolo puede sentir ahora el vértigo de
quienes se acercan a su obra con el temor de sentir una nueva provocacion, palpitante a la
vez que desconocida. Algunos lectores, en el fondo del espejo, al leer su poesia ven refleja-
da su propia imagen. Tal indicio, en conjunto, resulta siempre peligroso pero de salud
inmejorable para la poesia. En la contraportada de Teoria se advertia:

“Nada mejor que, en esa exhibicion, no ser visto. Nada mejor que no ser
ofdo. Que esa persona que de si misma reniega, que este texto que para
celebrar su muerte establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar
que no existe.” (2)

Desde aquel entonces L.M.P. ha muerto sucesivas muertes y parece escribir desde el
regreso o vuelta del trasmundo. Su escritura marcada por esas vueltas (inexplicables para
el lector corriente que no siente ansia de infinito ni trauma de infancia) traza lineas de la
frivolidad adolescente que adolece de la tentacion, tortuosa y fascinante, de mezclar la
tinta con la sangre. Esta tltima “intrascendencia’ repercute en su memoria mas lejana,
la de sus primeros versos segliin cuenta:

“Yo temblaba / no era un suefio / y fueron muriendo todos los soldados
/ de la guardia del rey / y mi corazon seguia temblando” (3)

El juego con la muerte sblo parece un juego‘que se trae entre manos. Y esa muerte,
que se yergue como una entidad sensible, se presenta atractiva y revitalizadora para los
otros, pero no para si mismo. Con naturalidad, y no como anomalia demencial. No
podemos imaginar hasta qué punto la angustia y el placer, la jarana de las varias muertes,
condujo al poeta a renacer y revivir igual que el Fénix, pajaro mitologico que cuando
siente que va a morir fabrica un nido con plantas aromaticas y lo incendia tras acostarse
en €l. No podemos ni falta que hace. Solo se nos permite, leyendo un libro como Narciso
en el acorde dltimo de las flautas (1.979), adivinar las constantes de autodestruccion y de
dolor que le ayudan a enaltecerse, en busca de un alejamiento y fuga continua. En reali-
dad un cruel sarcasmo de si mismo que se nos hace imposible de olvidar. La unica pala-
bra valida en este caso es pureza (lastima del desprestigio de los hombres y mujeres
virtuosos). Una implacable “pureza’ que el poeta va suplantando, invirtiendo, deforman-
do, a través de su escritura, significando finalmente efectivos frente a la realidad hostil,
frente a todo aquello que precisamente ‘huela puro”. Esta virtud que no tiene nombre es,
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en todo caso, ‘“aquello que callan los nombres’”. Creacibn y recreacion de algo
innombrable que se presta en su poesia a proporcionar curacidon de obsesiones intimas,
ijoh, es decir, de aquellas que son representables. Pero como todo antidoto contra la en-
fermedad es reversible, y en ocasiones se convierte en veneno y filtro mortal. Si el poeta
bebe el caliz de la muerte, como en Tristan e Iseo, el del amor se prueba inevitable.

En ese momento nace un temor de nifio, terror ante el acto de escribir, como quien
siente la premonicion de falsedad, la sinrazon y el sinsentido sobre ese lugar, esos dias,
esos seres. Una revulsiva toma de contacto con las palabras, con el lenguaje que lo aboca
al “silencio de las esferas”, una actitud de absoluto y total desprecio ante la identidad
que, por su puesto, destila silencio. Escribir no sirve para nada, el artifice de versos es un
embaucador, sus mundos una mentira y también por analogia excrementos. El poeta no
tiene boca ni ojos ni cabeza. Acuciante suma que sumerge a L.M. Panero en 4cido critico
y lo arroja a un nihilismo del que agradecemos su incoherencia interna. Nada puede valer-
nos su poesia para confundir sensibilidades. La sensacion que produce Narciso de no
estar seguros de ‘“‘entenderlo” si es de sentir su aliento. Y desde luego muy jovenes
descubrimos que Carnaby Street no podia leerse sin haber penetrado en el halo
magico-sentimental de una cancion de los Rolling. Vulgaridad honorifica que nos advierte
que se trata de consumir entonces el “album de canciones”’, que a la postre resultd ser Asi
se fundoé Carnaby Street, de la misma forma con que se bailaba la “yenka”: “izquierda,
derecha, delante, detras, un, dos, tres’ (4).

Mucho mas tarde, se fue elevando, a partir de Narciso, un tono moral en la voz del
otro que es quien nos habla. Constatamos las sentencias, que a‘lo largo del libro se suce-
dian con acento casi biblico. Y la metafisica inund6, impulsandola, la trayectoria poética
de L.M. Panero, pasando por libros como El que no ve o Last River togheter (1980; espi-\
ritualidad que lo emparentaba inesperadamente con la poesia de su padre Leopoldo pa-
nero.

“Al eregirse en rey, el espiritu domina y anula la vida de los sentidos que

llegardn a considerarse como el principal obstdculo para ascender los
primeros peldarnos del conocimienio poético.” (5) '

En Narciso una cierta ascesis recorre también los poemas advirtiéndonos de una
mutilacion del cuerpo en aras del espiritu. La oscuridad, signo de lo metafisico (jpor
Dios!), asiste una buena parte de sus versos. Se crea un desierto interior en el que nada
puede dejar paso al reino de la materia verbal. El poeta fabrica con su lenguaje una
plegaria y reza. Y la poesia se convierte en ‘““una perpetua negacion”, de la que habla M.
Molho a propésito de John Donne, o, en todo caso, en un ejercicio del espiritu con el que
enriquecer nuestra experiencia del vivir. La tempestad deseada alcanza alturas inalcanza-
bles mediante la palabra poética a base de desencarnar la palabra y amputarla de las reso-
nancias multiples ¢ imprevisibles que frecuentan los oidos del viciado receptor, y que lo
provocan. Este lenguaje paneriano, desquiciado a mordiscos, dibuja una linea de seca
desnudez que se relaciona con la alquimia del verbo practicada por Stephane Mallarmé.
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Sin embargo, en Panero, aparece macerado con el vaho infecto de las visceras. El mismo
insistid, en una entrevista, en este sentido exasperado: ““trato de lograr la separacion ab-
soluta de un mundo dentro de mi poesia, creando un mundo que es not world segun
Eliot’ (6). Un poema como “Descort”, dentro de la tradicion trovadoresca (7), logra este
“no mundo” o no decir.

En la creacién de Narciso aparecen dos cuestiones caracteristicas de su modo de
hacer poético: el yo como disfraz y el escudo del desdén. El primero es una mane-
ra, el segundo un estado. Ambos se interrelactonan sobre todo si se explican a partir de la
primera poética que manifestd L.M. Panero en los Nueve Novisimos (1.970) hablando de
paranoia y citando al “rara avis” Thomas de Quincey. El poema destruye el mundo y lo
convierte en un duende (8), al estilo de Campanilla en la historia de Peter Pan de J.
Matthew Barrie. La palabra apaga como un sollozo el “crepisculo activo” de nuestras vi-
das de hombres y afantasma los seres vivos como en un asesinato. El poeta escribe el
prefacio de Narciso preguntandose al final “;quién soy yo?”’ y firmando por el otro Soren
Kierkegaard que es Johannes de Silentio.

Se instaura asi el mito del miedo. Las Siete Moradas teresianas se ubican en la Gran
Ciudad. Los restos morales del alma en pena vagan mortalmente por los bulevares hali-
tosos. Quien usurpa el halito del mundo vital, en el eterno vagabundear que es la
juventud, es ese desconocerse del que hablaba Berkeley (‘“‘ser es ser percibido”) y Samuel
Beckett. De continuo alli en las ciudades, de esquina a esquina, en los metros y las esta-
ciones, nadie nos mira. Esto nos arrastra a un lugar donde no cabe el optimismo de las
vanguardias; ya no tiene sentido perseguir la propia creacién como un placer si no nos
empefiamos. Mi rostro es el otro, y todos los otros rostros que a su vez son otros. Borrarse
con lentitud cada una de las mascaras y llegar a desconocerse por completo para no saber
quién era antes, para asombrarme de nuevo ante la nueva imagen que no dura mas que un
instante. El espejo de la Gran Ciudad (“arquitectura extrahumana y ritmo furioso’ segin
Lorca) brinda estar de pronto huérfano forever. El poema “Paris” comienza asi: “Hijo de
puta llego6 al hormiguero/donde el sol pierde su vigor” (9). Y describe y se ordena contra
el absurdo y lo irracional. La musa del poema, musa de inspiracibn, es una pulga que se
pasea por la ciudad de las “pulgas” y puta que vende su mercancia (10). Cada hombre
guarda en su corazon a un cerdo, este animal ‘“‘daflino’ que se oculta en nosotros es el cau-
sante del miedo, un miedo a la soledad de la Bestia, a sentirnos solos con ella, a solas.
También las drogas que trafica el camello van asociadas a la soledad (11). La respuesta
logica que en el poema leemos (a la pregunta “‘esa ;qué vende?’’) es nada. Uno enmudece
se queda sordo y quieto por la cancion del vacio, inaudible como tal, perdiéndose en las
espirales del hume (imagen transparente de subida hacia, como via mistica). ‘“Paris”
sigue un ritmo musical que se contrasta con una sobreexcitacion atmoférica (nubes, vien-
to, lluvia). El discurso se personaliza entonces y discurre en términos prosaicos -traduc-
cién de sensaciones provocadas por los paraisos de cemento-: “‘espectro diminuto” “caca
que nadie va a mirar”.
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De ahi nace el Narciso; nadie se fija en ti o si lo hacen entonces ese alguien es nadie.
De principio se posee una riqueza de identidades que evoluciona mediocre como un apelli-
do (el idiota pero de buena familia) y acaba blind worm (‘‘soy un gusano ciego” dice ¢l
poema). Si algun tipo de sentencia esotérica resulta explicativa del fendmeno al que alude
e’ poema “‘Paris’’ ésta no podria ser otra que la que hallamos en “‘oscuro es ¢n efecto el
nombre que todo ha de romper” (12), a no ser que califique una cualidad apocalitica. 1.0
que si parece predecir, en tono premonitorio, es la propia suerte: un desbarrar y
arraigarse en la libertad demoledora. Tentar la propia suerte por descreer en ‘““flores
muertas hostigando sobre ti”’ (13) siempre. Al igual que la venida del espiritu, al que
proféticamente se invoca, para acabar de una vez con la tirania de una vida establecida de
antemano y con Prometeo encadenado. Pero, en realidad, la venida del espiritu es ‘“‘un
pensamiento a borrar de mi destino” como diria Malcolm Lowry. (14)

El significado mas profundo de este miedo a la Ciudad y del miedo a uno mismo no
es sOlo un sentimiento de inquietud ante el yo y la propia actuacion del inconsciente sino
también reflejo del peligro inmediato y real ante la amenaza exterior y la brutalidad del
consciente. Asi la mecanica amenazante o el pecado del miedo (“I have a sin of fear”
segun John Donne) se cierne sobre la propia vida golpeada por extrafios acontecimien-
tos mundanos que conducen a correr el riesgo de morir a cualquier hora en cualquier
parte. Se trata de un miedo a la propia racionalidad: ‘“‘ce n’est pas le sommeil de la raison
qui engendre les monstres, mais plutdt la rationalité vigilante et insomniaque” (15).

Este mito del miedo se enlaza directamente con una vena de suicidio sin rasgos de
negra fatalidad. No existe ninguna malediccion en los suicidios de 1..M. Panero, puesto
que, a la manera romantica, somos duefios de la propia muerte: “la vie depend de la vo-
lonté d’autruy, la mort de la nostre”’, segin Montaigne. Esta vez, estableciendo ‘el
parentesco con la historia de Prometeo, el pico causante de tanto dafio no ¢s el del buitre,
y es amarillo, a la vez que el canto del cisne no es el ultimo. Un “status”, la Ciudad,
suministra viajar a cada instante por un Pais de maravillosas Malignidades Infectas. Es el
ritmo de desgaste una y otra vez restado y sumado en los clanes suburbanos.

L.M. Panero, en el prefacio de Narciso, escribe: “‘una muerte de loco, para nada y
para nadie”. Incluye una recreacibén (no traduccion) del poema de W.B. Yeats “A prayer
for old age”’; en ella introduce 11 versos mas y resuelve un tema, el tema del loco. El
poema de Yeats es un epitafio, el de Panero una premonicion. En esta correccion del
poema de Yeats, Panero establece una fundamental diferencia: no estoy loco, soy un loco.
En realidad esta persiguiendo el sitio justo de su personaje, persecucion de su verdad o
falsedad. Su plegaria, que persevera en moldes clasicos, es como una borrachera. El loco
puede morir acariciado por el olvido. Pero enfrenta, con dualismo atavico, a dos tipos de
ser: el creyente y el constante. Para ninguno de ellos hay salvacion. Quien cree en sus
pensamientos se aisla tanto que llega a olvidar todo lo que pensod. Quien persevera en
cantar entera la cancion perdura en sus sentimientos y solo se oye a si mismo como un
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loco. Al creyente lo poseen las ideas volatiles, al constante los sentimientos pasajeros. La
sensibilidad fragil y perentoria del poeta le conduce a la autoproteccion. Leopoldo Maria
Panero se cuida de Leopoldo Maria Panero.

El poeta busca llegar con su entereza de loco al final del verso y de la pagina, del
poema y del libro, junto a la muerte sin nombre, lejos del vacio de quienes cuentan los
dias y confian en los nombres. Los nombres que no son mas que una adulacion del hom-
bre. La locura le salva y acribilla. Es un terrible mal pero, al mismo tiempo, la mayor li-
bertad que puede poseerle. La locura se equipara al acto poético. Escribir es enloquecer.
Toda escritura esta condenada al silencio. El poema, como queria Mallarmé, “no dice na-
da, dice en tanto se dice a si mismo”. Este drama, asumido paso a paso en Narciso, mues-
tra a un poeta preocupado, lejos del juego insustancial de Carnaby, que le hace llegar has-
(a el callejon sin salida de la escritura y volver sobre él. Esta persistencia en los obstaculos,
en su forma de decir nada, le permite comunicar la ruina individual de su propia existen-
cia con un vigor explayante del “agere pro, prius quam agere contra”.

L.M. Panero volvi0 en si, desde su fundacion, con la cronica de sus neurosis mas
reales. Su demencia real o su realidad demencial le corroe y sirve de fetiche para concep-
tualizar el culto debido a su propio destino. Destino que insistio en perfilar y dirigir y que
le ofrecio la oportunidad de asumir la locura como una marginacion temporal que no
tiene visos de ser eterna. Eternidad seria la palabra desterrada de su poesia, por su inexis-
tente empleo. En el poema “Flor muerta para un gusano” (Dead flower to a worm), como
ejemplo, notemos el dialogo que establece con sus propios gusanos, aquellos que, precisa-
mente ya en vida, le roen sus huesos. El homosexual o el enfermo se dirigen a uno de
ellos, hablan con un gusano ciego para preguntarle y preguntarse sobre su inminente des-
tino, sin que podamos decir que haya nada de tremendista en el poema... Incluso, debido
a su ambivalencia, podemos leerlo sobre gotas de humor, aunque la seriedad del texto no
impida una lectura tinica. La nota tragica se convierte con facilidad en la nota mas comi-
ca, pero este caso no ofrece posibilidades de conversion facil. La locura de saber-
se muerto es una forma de elevarse por encima del mundo ruin, una manera de cons-
tatar que no hay mayor locura que la realidad de la muerte. No nos brinda, por tanto, un
nuevo sentido sino la tension mas ancestral del hombre con su verdadera muerte. Las
conexiones logicas con esta realidad no se entronizan después sino antes, nacen
espontaneamente desde la cuna. Y también esta “locura” absoluta se vuelve un
ingrediente sadico sobre la propia persona, se configura como una alucinacién
vampiresca, como en el caso del poema “Los pasos en el callejon sin salida”:

“contonedndome y hablando solo, sin ver
que llevo una mujer sobre mi espalda

con las urias clavadas en mis hombros
y mordiéndome el cuello, ebria de mi sangre’ (16)

Que la muerte en vida solo puede ofrecer luz de tumba. La infancia ha muerto. En el
poema ‘““Pavane pour un enfant defunt, la danza espafiola (*Pavane’) resucita a ese nifio
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que es el poeta. Mas, claro, los tiempos ya no son los de Carnaby; los muertos son como
los nifios dice el poeta: “a nadie le importan” (17). Ante esa alternativa imagina la exalta-
cion de la vida en la muerte, porque la realidad de abrir los ojos hoy es topar con el pais
de los ciegos. Entre permanecer con los o0jos abiertos y “no ver”, €l, aquel recién llegago,
elige 0 acaba por cerrar los 0jos y morir.

Esta eleccion, de claroscuro barroco, de un momento en el que el mundo de la in-
fancia, por contraste, provoca imagenes en color de gloria, apasiona, de tal manera, que
la exaltacion de la muerte es el unico recurso inevitable para restituir al hombre contem-
poraneo en su justo centro:

“Se diria que has muerto
y eres alguien por fin” (18)

También supone un compadecerse durisimo e inaugurar el desesperado pesimismo
que desencadena la afloranza auténtica por una ficcidon cinematografica:

“y los dioses que matan a los hombres feroces” (19)

No hay adultos en su mundo poético. Solo nifios, y muertos. El unico verdadero hom-
bre que resta los residuos de una edad adulta es el homicida, el portador de la muerte. Su
muerte conserva la belleza de la infancia por cuanto ella es también rebeldia: “‘ese furor
contra lo ttil de tu cuerpo’ (20).

Todos llevamos dentro un nifio muerto que espera cumplir su cumpleafios auténtico
al morir. No puede haber una formulacion mas extrema y de mayor negrura. Padre e hijo
se unen en la muerte. Los muertos son, para el poeta, un organismo vivo: ‘‘se aman”’,
“florecen’’. El deseo de la muerte es la voluntad de desaparecer definitivamente con un
beso, el de la siempre joven Dama falaz, y quedar a salvo de los hombres. En el mito,
Narciso, se interpreta como imagen de la muerte, representa el tragico final motivado por
el insistente admirarse de si mismo. A la vez, la propia muerte, en palabras del pocta, es
“impublicable, escondida y obscena”, como resultado del libro que refleja su mirar. Se
sabe a si mismo ‘“tan joven y tan destruido” porque, como en el poema de Oscar Wilde
(21), es el estanque, las aguas espejeantes quienes se contemplan en los ojos de Narciso.
El héroe debe morir joven, por publica necesidad de sacrificio y asesinato ritual. El
mundo es un inmenso Narciso en el acto de pensarse a si mismo, y es esa actitud auto-
coatemplativa, introvertida y absoluta la que simbolizan los Narcisos (22).

La experiencia del amor es, en L.M. Panero, experiencia de la muerte. Denuncia
amargamente el sarcasmo que se cierne sobre los cuerpos abrazados, y el frio helado en su
mas alto acontecimiento: morir. El alma, junto con la palabra, sirve de alimento para
perros. Pero en esta relacion, nada macabra ni sordida, su amistad con la muerte es
cordial lucida, mas bien desconsolada y visionaria. La escritura Panero es psicodélica en
sentido literal: desvelar (“‘delos”’) la mente (“‘psique’).

En el acorde ultimo de las flautas (subtitulo elegiaco de Narciso) suena esta frase de
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John Donne: “Nadie va dormido cuando camina hacia el patibulo”. Nos queda afadir
que, probablemente, Leopoldo Maria Panero anda dormido de regreso de €l. El escritor
ha fundado su propia historia personal, con ese acto ‘‘ilicito, improbalbe y trémulo” que
es escribir, sin pretender contarla por entero, marginando las anécdotas, hablando de la
muerte como una cxperiencia cotidiana del mundo de los sentidos y que atafie a su propia
vida, no como imagineria literaria o buscando conmover. Esta afinidad mortal provienc de
su ‘“‘accidente”, una muerte entre otras, y permanece oculto. Tratan sus versos de borrar
su vida y desaparecer. No proviene de las muertes de moda (vodka, pastillas, pesadillas de
music-bar) ni de la tradicion literaria, aunque su poesia beba en ella (y se escude en los
provenzales y Ezra Pound): es un conocimiento que, por fortuna, solo el mejor entendedor
que es el pueblo (emplea esta palabra), la gente mas comun y menos culta, llega a
comprender.

No en vano lo que ya supimos aquel invierno ha dejado de ser extrafio: aquel nuevo
chico, de aspecto exoOtico y maneras detonantes, formaria parte de nuestras vidas. Y a
ciertas horas con ciertos suefios, ‘el que no ve” nos acercaria nuestros apurados senti-
mientos. El siguiente personaje que salio a escena fue ya maléfico, pero esto es otra his-
toria insuficientemente demostrada.

( 1) Bibliografia de Leopoldo Maria Panero: Asi se fundé Carnavy street, Barcelona, Ocnos, 1970.
Teorra, Barcelona, Lumen, 1973,
En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets. 1976.
Nareiso en el acorde dltimo de las flautas, Madrid, Visor, 1979.
Last River Together, Madrid, Editonial Ayuso, 1980.
El que no ve, Madrid, Banda de Moebius, 1980.
Dioscuros, Madrid, Editorial Ayuso, 1982.
El dltimo hombre, Madrid, Edicioncs Libertarias, 1984.
Dos relatos y una perversién, Madrid, Ediciones Libertarias, 1984,
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De Ja contraportada de Teoria.

{ 3) Leopoldo Maria Panero en su entrevista con Federico Campbell, Infame Turba, Barcelona, Blumen,
1971, pag. 19.

( 4) Cita que encabeza la primera seccion de Asi se fundo Carnavy street.

(5

Pty

Molho Maurice y Blanca, Poetas ingleses metafisicos del s. XVII, Barcelona, Barral, 1970, pag. 12.

—_—

6) Cf. Federico Campbell. Ibid. pag. 19.

( 7) El poema “Descort” alude a una trovadoresca composicion musical, cada una de sus partes con su
melodia particular y estrofas en completo desacuerdo.

—_—

8) El poeta persigue también otros fantasmas, como el de Edward Lear al que, con fervor, califica de **poeta
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