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Por habituado que uno esté a la inercia con que suele funcionar aquí el negocio poé- 
tico, le resulta dificil explicarse casos como el de Alfonso Costafreda, uno de los poetas 
más importantes de su generación y, transcurridos ya diez años desde su muerte, el más 
pertinazmente ignorado de todos ellos. Tanto es así, que, de no ser por la atención de 
algún antólogo y, sobre todo, por la lealtad y el sentido de la amistad de Jaime Ferrán, re- 
sultaría hoy imposible leer d Costafreda. Sus libros, incluso en bibliotecas como la de 
Catalunya o la Universitaria, son inencontrables, y el lector interesado sólo dispone del 
estudieantología publicado por Ferrán en 1981 (l), para intentar suplirlos con cierta 
amplitud. Es posible que parte de este olvido se deba a las características mismas de la 
poesía de Aifonso Costafreda, no demasiado acorde con el gusto, tan hispánico, por el 
derroche verbal; y tampoco hay que olvidar que el poeta fijó desde 1955 su residencia en 
Ginebra, con el consiguiente alejamiento de la sociedad literaria que esto significaba 
-sociedad, por otra parte, no muy predispuesta a tenerle en cuenta-. Todo ello, más algu- 
na lejana rencilla de la que ya no vale la pena hablar, unido a la vocación de 
marginalidad del mismo Costafreda, favoreció sin duda la situación que lamentamos. 
Pero más que de comprenderlo, es hora ya de subsanar un error que a todos los amantes 
de la poesía nos perjudica, porque de bien poco puede servir discurrir acerca de una obra 
mientras ésta, lo verdaderamente importante, continue siendo inasequible. 

Lo diferente de Costafreda se advierte ya en el marco de sus relaciones más cercanas: 



Barral, Ferrater, Coytisolo, Gil de Biedma, los poetas del "grupo de Barcelona". Más aún 
que la escasez de concomitancias expresivas, lo que distingue a Alfonso Costafreda es una 
concepción excesiva del deber poético, una casi religiosa entrega a la poesía que, desbor- 
dando la página, llega a devorar su vida. Pienso que Alfonso Costafreda fue víctima de 
una imagen del poeta ya imposible, y en este anacronismo reside su peculiar modernidad: 
su sacralización de lo poético alude claramente al vacío del hombre moderno, un vacío 
que, en desacuerdo con los tiempos, no aceptó llenar -o encubrir- con las peripecias de la 
vida común. Por eso, en el lugar de la ironía, componente esencial en la obra de sus 
compafieros, encontramos en la poesía de Alfonso Costafreda la sed de ser y el sufrimien- 
to. Quiso con la poesía borrar el sinsentido de la existencia, pero ningún dios la respon- 
dió, y su rechazo final de la vida poética -y, por tanto, de la vida- fue reconocer la victoria 
de ese silencio, dando inequívoca prueba de autenticidad y, pues, de comprensión del ver- 
dadero sine qua non del poeta moderno. 

Además de la densidad y brevedad de su obra, nos dan testimonio de esa 
autenticidad de Alfonso Costafreda los poetas que fueron sus amigos. Carlos Barral 
escribe: "el fondo neurótico sobre el que se configuraba su personaje de poeta maldito, no 
era histriónico sino perfectamente real y nos parecía respetable" (2). Por su parte, alguien 
tan poco proclive al "exceso" poético como Jaime Gil de Biedma dijo, a raíz de la muerte 
de Costafreda: "...lo único que importa es concluir manifestando mi admiración y mi 
respeto por Alfonso Costafreda, que apostó toda su vida a una sola carta: ser poeta. Y 
que cuando descubrió, como a todos nos ha ocurrido, que nunca sería el poeta grande que 
había soñado, no quiso ser, ni aparentar, ninguna otra cosa" (3). Palabras que, bajo el 
título que las encabeza -"Después de la muerte de Alfonso Costafreda9'-, y en boca del 
autor de "Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma", resultan profundamente signi- 
ficativas. El respeto tenía también que ver con una deuda de los primeros tiempos, 
cuando Costafreda fue un poco el tutor de sus amigos poetas de Barcelona: 

"...llegaba de un Madrid con otra vida literaria, tumbien provinciana, 
pero otra, y nos aseguraba que la poesía española había coritiriuado viva 
a pesar de las apariencias y de los ejemplos en cotltrario de la literatitra 
oficial. Yo creo que ese Costajreda recién premiado con el primer premio 
Boscan, airtor de un libro que sería pr~cticamente la mitad de su obra. 
Nuestra elegía, siibitamente restituido a la culturcl barcelonesa, fiie 
dttrante un breve tiempo muy importante en el seno de mi generacien 
literaria y lo fite, entre obras razones, en su función de primer vinculo con 
lo que nosotros llamábamos entonces la escuela de Velintonia, la. 
literatltra respetable que sobrevivia alrededor de Vicente Aleixandre y en 
medio de los aceitosos vupores de al cultura de colegio mayor" (4j 

Desde la aparición de Nuestra elegía (1949) hasta la del segundo libro de Alfonso 
Costafreda, Compañera de hoy, transcurren diecisiete aaos de silencio, atenuados tan sólo 
por la publicación, en 1951, de la plaqueta 8 poemas, y de su traducción, en 1952, de las 
Elegies de BieMlle, de Carles Riba. El último libro, Suicidios y otras muertes, saldría en 



1974, desaparecido ya el poeta. Sólo dos libros, y no precisamente voluminosos, en veinti- 
cinco años: es evidente que el rumbo del autor de Nuestra elegía ha variado y que, desde 
luego, no se trata para él de hacer carrera literaria. Claro está que la marginación jugó 
aquí un papel importante -piénsese, por ejemplo, en las repercusiones que pudo tener la 
no inclusión de Costafreda en la antología que, firmada por Castellet, sirvió de presen- 
tación al grupo-, pero es posible que la injusticia literaria que, en palabras de Carlos 
Barral, "Costafreda soportó muy mal", trabajara en su misma dirección: la ambición 
poética de Costafreda y unas crecientemente dificiles circunstancias personales, descritas 
por Jaime Ferrán, eran a la vez obstáculos y motor de una producción cada día más re- 
concentrada y exigente. El de Costafreda no fue un problema de renombre poético, sino 
de que se reconocieran la calidad y la intención de su esfuerzo. Lo prueba el hecho de 
que, en vez de perseguir el consabido libro anual, incorporase el aislamiento al núcleo de 
su temática, buscando en esa imposición una dimensión más de su personaje poético. Así, 
la maldición vocacional y la forzosa fueron trenzando sus causas y efectos hasta constituir 
una voz sólo vencida por la imposibilidad de alcanzar lo innombrable. 

En su segundo tomo de memorias, Carlos Barral da cuenta del pequeño aconteci- 
miento que significó la aparición de Nuestra elegía: 

"...la evidencia de que el primer libro de Alfonso, Nuestra elegía, 
rebasado ya en aquel momento tanto por la moda como por la poética de 
compromiso que intentabamos agresivamente imponer,, había sido 
importante en mil novecientos cuarenta y nueve, en la época que lo 
premió el mismo Castellet (3, y contaba en la menuda historiu de la 
literatura local y de nuestro grupo" (5). 

Efectivamente, en diez años -Barra1 se refiere aquí a la época de confección de Veinte 
años de poesía española-, el libro había envejecido, es decir, para ser más exactos, 
Nuestra elegía no encajaba ya en el rumbo poético -el del "compromiso"- que aquella 
antología programaba. Visto desde hoy el fenómeno no deja de ser chocante, sobre todo 
si se tienen en cuenta los planteamientos del primer Costafreda: 

"Yo ~iempre  hablo en plural, porque es estiipido ir por ahí mostrando sus 
interioridades que a nadie interesan como tales interioridades de uno. Si 
es posible reflejar en la vo: poética loia síntesis de las distintas 
interioridades, entonces ya se ha logrado el proposito poético. (6). 

En teoría, tal asunción de la voz colectiva estaba en perfecto acuerdo con el meollo de in- 
tenciones de la poesía social. Lo que sucede es que la plasmación de esa pluralidad surgía 
en Costafreda desde unas intenciones y con unos resultados que le distanciaban de la in- 
mediatez que el compromiso requería. Para Alfonso Costafreda, el compromiso era priori- 
tariamente poético, su libro brotaba de una imagen del poeta aprendida en Rimbaud y 
con una expresión claramente influida por Vicente Aleixandre. Esto, que seguramente es- 



tuvo en la base del éxito inicial de Nuestra elegía, lo estuvo también en la de su olvido, 
cuando se decretaron para la poesía prioridades instrumentales y, sobre todo, cuando 
algunos compañeros de Costafreda acertaron a hallar un nuevo punto de vista nacido de 
la desacralización de la figura del poeta. 

Dentro del grupo, Nuestra elegía debió de contar también a otros niveles, y no me 
parece el menor el que el libro significara la presencia, entre poetas aún anónimos, del 
poeta publicado y premiado, con la pequeña dosis de solvencia extensiva que su ejemplo 
suponía. Pero la línea de Nuestra elegía,. excelente libro juvenil, no llegó a cuajar, y 
pronto fue abandonada incluso por el propio Costafreda. No nos extraiíe, pues, que su 
pretendido desfase, los había mayores, sirviese de argumento que enmascaraba razones 
personales cuando se excluyó a Costafreda de la presentación del grupo en sociedad. 

A mi modo de ver, el mérito de Nuestra elegía reside, además de en su riqueza 
verbal, en que supone un intento de salida -literario y vital- de la miseria y la abyección 
dominantes en la España de los años cuarenta. En su primer libro, espléndida muestra de 
reacción adolescente ante la desgracia, Costafreda, fiel a su imagen del poeta, busca una 
solución poética para una realidad degradante y, en este sentido, está perfilando una 
característica que, llevada de lo genérico a lo personal, presidirh su obra. Nuestra elegía, 
es decir, la de una adolescencia que apuesta por la muerte de todo lo abyecto, la muerte 
de la muerte, en aras de una vida más deseada que posible. 

Esa dialéctica muerte-vida articula, como ha señalado Jaime Ferrán, la estructura del 
libro y aparece ya desde el primer canto, evocación un tanto tremendista de la muerte y 
sus efectos, donde el rechazo está implícito en los términos mismos de la definición: 

L a  muerte. árbol de hambrientas raíces. 
tormento de sangre, 
ocaso de amor. 
vida continuamente asesinada. 

L a  muerte, espíritu de sumisos. 
gran catedral de fieles. (71 

El impulso'edénico, vencedor del lado infernal de la existencia, aparece en el canto segun- 
do donde el poeta, proyectando el destino de su cadáver, solicita la fusi6n con el universo: 

Quiero ser el blando descanso de los astros. 
No carne ni tierra 
sino contenido Último de los espacios eternos. (8) 

Muy revelador del intento que guía al Costafreda de este libro es el breve poema que, en 
el canto tercero, perfila su imagen ideal del poeta: 

Desde pequeño soñé ser el poeta 
que explicase a los niiios la historia de los pájaros: 
cómo en ellos se apasiona la vida, 



se adelgaza, se cumple, 
y en los cielos. ella misma se canta. (9) 

Ejemplo de la ternura expresiva que incluso en los momentos más dificiles aparecerá en la 
obra de Costafreda, este poema supone también el establecimiento de una relación muy 
significativa -p&ta/pájare que en Suicidios y otras muertes, roto ya el sueño aquí 
formulado, servirá para expresar el desengaño de la palabra: 

... el ave enloq~iecida 
i~olatrdo. revolando sobre el mar 
sin poder o sin saber posarse. 
giraba en el vacío. 
volaba detitro de si misma 
(.'Son vida las palabras o va contra la vida? (10) 

Afirma Jaime Ferrán que "en Nuestra elegía el poeta se había colocado en una 
vertiente agnóstica y de protesta absoluta'' (1 1). Ciertamente, uno de los capítulos más 
interesantes del libro lo encontramos en el poema "La catedral y el tiempo" donde 
Costafreda opone a las nociones de trascendencia, de eternidad, la fuerza gozosa del 
tiempo vivido. Desde un trasfondo que recuerda -salvadas las diferencias expresivas- el 
"Grito hacia Roma" lorquiano, Costafreda ve en el símbolo de la catedral la vida estafada 
en beneficio de una eternidad inexistente: 

Pero la cal<jdral de solitarios se nutre; 
los sercs qire desdobla desnatirraliza, arrepiente y szibyuga, 
oi siis negrcis paredes ennegrece aprieta; 
J. sieml>ri, es la tnisina. iinica grandiosa. 
la caledral de Niniiv. de Ronia. de Jeritsalen. la nuestra. 

Todas las rraliilad~~s qite a sir e.~isrencia prelieren 
Iu i~.spcrr~iizcr rn otra e.vis/eticia. no viven ).a en pleno día. 
soti tiocAc. s1, crisotnhrecct7. 
corno son:hras se a/ilati. como i~ietiros sitiíirer:a drclinan: 
corno elterpos qirr Iian perdido la satigri8 
si dl~.s~~aOati !.ir iio tlesc~at~. si ntnahari 
$1' ~/esi~nc~t>~orati. (17) 

Con este rechazo de la dimensión religiosa hay que relacionar el poema segundo del canto 
cuarto, "Castillo absorbente", una suerte de letanía a una amada idealizada: 

Gonc,rosa la /ir: scl c,oticenrra eti t i r s  litniies. 
rl e.spcr<,io en rorno para ri se apaga. 
Tii hrces sotnos tiosotros criri. pcrra [ir I i r i .  

Tii citcrpo; rií  vida: rií  aliniciiro: 
Nosorros sólos. .\~~iitiilo.~ pcrra ti1 c.ircipo. 
iidas adeiirrirda.\ t t r  Icr /ic!.a. horruilu.\. por trr iiclcr: 
a1irni~ntado.s por r r r  alitnc~trto. 

Tii, árbol ile l>lunc.irra. blanco.s,liir~o.\ 



que ni por la muerte se alcanzan totcrlmerite. 

Para tu blanca piel, sobre el río de .sabia, palpitanle, 
son nirestras manos, somos nosotros, 
márgenes hambrientas y oscuras. 
En este instante tan sólo tii existes. 
TG vives, presentas, inquietas, das gozo. 
Tri eres forma, agi4a, sangre, y palabra. 
Todos lo demás, todos: universo sediento, sed de ti 
y silencio. (1 3) 

Basta poner un poco de atención en la lectura para advertir que el modelo de la comunión 
evocada es religioso ("Tú cuerpo; tú vida; tú, alimento". . . "Tú eres forma, agua, sangre, 
y palabra" ... etc.). Un doble filo verbal que nos revela la significación sustitutiva que la 
mujer adquiere en el ámbito de lo sagrado: el impulso erótico desplaza al religioso, y 1s 
que fue comunión elogio de la divinidad, se convierte en adoración de la mujer, una mujer 
que, no obstante, y como corresponde a una veneración adolescente, tiene mucho más que 
ver con el símbolo que con la carne. 

Tras una profesión de fe en la poesía ("El peligro existe, el canto quedará"), el libro 
concluye exaltando la vida, con una llamada al gozo y a la juventud que no deja de ser un 
pequeño manifiesto, un conmovedor programa de intenciones vitales y poéticas: 

Bebamos, amigos, 
que /a muerte no existe, 
que los trigos son ciertos 
que la mujer espera; 
bebamos, acariciad la vida, 
y aceptad el brazo delfilego. 

Cantad, pájaros, que todo se estremezca 
en la alegría. (14) 

Lejos aún del desengaño de la palabra, que surgirá precisamente del naufragio de todo 
este sueño juvenil, Costafreda se enfrenta al futuro, a la salvación, desde la posibilidad 
poética: 

Segamos que la muerte haya triunfado 
mientras pueda llegar nuestra palabra 
al corazón esperanzado de algiin hombre 

Deja escrito en ese mismo poema final, coincidiendo con el conocido estribillo de Blas de 
Otero ("me queda la palabra"). El futuro arrasaría estas esperanzas destruyendo en 
Costafreda la última palabra, "alegría", de su primer libro, tan rara en la poesía de la 
epoca. Los pájaros futuros dejarían de cantar: 

En la sorda rnontaiia 
los pájaros no cantan, uúllan ... (15) 

Un cambio de verbos que sintetiza todo un hundimiento. 



III 

En 1951, en una separata de la revista Laye, publica Costafreda su colección 8 poemas, 
incorporados quince años después a Compañera de hoy. El librito supone un giro impor- 
tante en la trayectoria del poeta: 

"Des el titulo neutro -a usanza inglesa- hasta la voluntad de expresarse 
en poemas breves y ceñidos, que contrastan con la avenida torrencial y 
tumultuosa de Nuestra elegía, la poesía de Allenso disczcrre por un cauce 
nuevo y distinto, en el que privan la contención y la condensación". (16) 

Frente a lo que Costafreda afirmaba en 1949 ("yo siempre escribo en plural..."), ahora 
domina la primera persona del singular. El poeta monologa en soledad o se dirige a un in- 
terlocutor, pero siempre, incluso en las contadas ocasiones en que su voz se hace plural, 
en un tono moderado que contrasta con la, a veces estentórea, declamacibn anterior. Por 
otra parte, frente a la tendencia al versículo que se observaba en Nuestra elegía, 
Costafreda logra aquí espléndidos aciertos ensayando, como en el poema "Bajo los 
puentes de París", una estructura de canción que combina formas métricas breves con 
una hábil disposición de rimas asonantes. Ese tono de "canción moderna" se encuentra 
en otros poemas, el primero, por ejemplo, que tiene algo de la atmósfera de la canción 
por excelencia del grupo, "Les feuilles mortes": 

Como una casa grande y despoblada 
se me ha llenado el corazón defriio. 

La alegría y los sueños, la esperanza, 
con las primeras hojas ya se han ido. 

.Icaso ha de volver la primavera, 
no llegará su tiempo para el mío. (1 7) 

Por otra parte, como muestra el texto que acabo de citar, el vitalismo anterior cede el 
paso a un pesimismo más acorde con la situación no sólo social sino personal, de crisis 
quizá de ingreso en la madurez. El final del sueño se refleja en varios momentos de la 
colección: 

Ya todas las melancolías 
muy tercamente la memoria 
sobre mi corazón las abalanza. 
Nada tendrk. 
De todo lo soñado 
sólo tios queda el ansia. (18) 

... sólo ha-v algo que es cierto, cierto: 
los sueños han perdido la batalla. (19) 

El protagonista de 8 poemas es alguien distinto, para quien ya "el dolor pesa más que la 
alegría", como también es muy distinto el poeta que le da vida, porque el Alfonso Costa- 



freda mas importante surge a partir de esta colección, al mismo tiempo que empiezan a 
cerrarse para él las puertas del reconocimiento. 

El lema de René Char que encabeza Compañera de hoy ("Tu es pressk 
d'ecrire/Comme si tu étais en retard sur la Me..."), sintetiza el tema de fondo del libro: la 
insuficiencia de la palabra para vencer la insuficiencia de la vida. La insuficiencia, en de- 
finitiva, del poeta Alfonso Costafreda, a cuyo empeño de autenticidad poética se suma 
ahora la adversidad de las circunstancias: 

"...por aquel entonces el silencio había llegado u planear, con sus olas 
oscuras. sobre su obra eti marcha y aqilellos poemas al silencio riedicucios 
se iban iritegrando trahajo.samente en el ámbito del nitevo libro, que iba 
crecierido en Suiza ciurante sus inricrtios de jiu~iciotiario inteniac9orial 
-dentro de cuyo aárnbito estaba escalando, a sic vez, las más alias cotas de 
responsabilidad adrnitiistrati~a, lo que le restaba aiin tnás esJilerzo qitc 
dedicar a su obra- mitci~as veces turbados por el espectro de la an~lcsria y 
de la er?f¿rmedad qire ahora empieza a exigirle. en distintas  ocasione.^, 
el inlernamicv~lo en centros hospitu1ario.s ... " (20, 

A todos esos límites alude el poema del mismo título, pieza clave para entender las rela- 
ciones de Alfonso Costafreda con la poesía, y aquella dialéctica de insuficiencias a que 
acabo de referirme: 

Pienso e11 mis lírnites, 
Iíttliies qire separan 
el poema que hago 
del que no puedo hacer, 
el poema que escribo 
del gire nicnca podré escribir. 
Límites tambibn, en consecicenc-ia. 
(le lo que atrio 
y de lo qire nunca podré ornar. 

Límites cle lo qiie qicisiera decir 
O ver o tener. 
Palabras que daría 
para descubrir, palubras para ayudar 
Límites del amor. palabras 
itisltjicientemente ilaliosas 
en itn desierto inacrrbable. 121) 

El fracaso, la imposibilidad de ser el poeta soñado revelan, más allá de lo que pudiera 
parecer simple temática literaria, el problema existencia1 de Alfonso Costafreda, alguien 
cuya vida depende de una poesía que se le niega. Alguien que, en sarcástica paradoja con 
la precisón con que lo expresa, no puede "domar" a las palabras. La insaciable sed 
amorosa -sin descartar en absoluto el sentido religioso del t é r m i n ~  del poeta, al carecer 
de voz ("límites del amor, palabrasM),-le encierra en un circulo cuya posible salida, dejar 
de ser poeta, es rechazada porque para Costafreda implica dejar de ser. 



Sin embargo--ál margen de la posible pluralidad de sentidos: "la palabra humana, 
compañera de hoy, como el amor, como la muerte" (22)- el título del libro sugiere una 
esperanza, que hace aún más patética la decepción posterior, confirmada por el poema de 
igual nombre, "Compañera de hoy": 

Compañera de hoy, no quiero 
otra verdad que la tuj*a, vivir 
donde crezcan tus ojos, 
dando tu luz. tu cairce 
a lo qirc veo y siento ... 

Deshacer ese ovillo 
oscuro del temor. 
encontrar lo perdido. 
quebrar la voz del sueño. 

Y l ~ t ~ t a .  Ienfamente 
aprender ir vivir. 
de nirevo. de nirevo. 
corno en una tnafianu 
c.argada de ric/iteza. (23) 

El amor supone la posibilidad de regresar a la pureza perdida, el reencuentro con una 
zona poética presidida no por la oscuridad, sino aún por la luz matinal de la vida. Sería el 
fin de miedo (véase "Todo lo que tememos") y la recuperación de "las pequeñas 
palabras" de la dificil felicidad cotidiana: 

Decias rií palahras 
inritnas. silenciosas 

Palabras que se dicen 
del arnor al amor. 
c i ~  irnlr boca a otru boca. 

El poema secrero 
para iodos se llai,i¿r. 
las peqrtcfias palahras 
rnemorahles. dicho.tas. 

Las ho:atias diarias. 
ilirsiones del dia. 
las mas peqirctias cosas; 
palahras compartidas. 
iíril<~s. pnerosas. !.?4i 

Pero el amor de la "compañera de hoy" es también insuficiente para llenar un vacío 
cuyas raíces últimas son, como apuntaba más arriba, de índole religiosa. El problema de 
la orfandad, de la moderna "muerte de Dios", constituye el verdadero nudo del conflicto 
en un poeta que quiere confirmar el sentido final de su deseo amoroso: 



Te dieron vida y ahora vives 
alin más alla de sus deseos. 
Les fuiste una quimera nece.saria 
y te apoderas de tus duetios. 

Y no diremos que no existes 
aunque tenaces te neguemos: 
si son en el desierto de su vida 
sólo espejismos tus soñados reinos, 
en nuestra mente estas, estas, acaso 
tnás que nosotros eres cierto. (25) 

Enfrentado a la nada, a la ignorancia y al sinsentido, Costafreda carece, como hombre y 
como poeta, de razón de ser y sólo puede expresar la tortura de un silencio enemigo de 
cuanto el sueño inicial significaba: 

:Vo puedo hablar; aunque quisieru 
no puedo hablar con alegría. 
¿Qué he de decir? Ni tan siquiera 
presentar puedo una pagina limpia. 
No puedo hablar, sólo tinieblas crecieran 
sobre la hierba maldita. 
He de callar, pero yo diera 
mi  vida. (26j 

La poesía desemboca en el absurdo y conduce a un doble rechazo que constituirá la 
columna vertebral del libro póstumo, Suicidios y otras muertes: rechazo de una vida 
mezquina y vencida, carente de aquella poesía soñada, y rechazo de la vocación poética en 

9 tanto que, por la misma exigencia con que fue asumida y por la ferxidad del vacío que 
la origina y que descubre, acaba convirtiendo toda posibilidad feliz en tormento e insatis- 
facción. La paradoja, sólo aparente tratándose de alguien que puso toda su fe en la 
poesía, se resuelve en la única alternativa restante: la muerte, el título del libro es bien ex- 
plícito, como vencimiento de las ya insoportables "muertes" cotidianas, como último acto 
capaz de iluminar la vida. Así parecía comprenderlo José Ángel Valente en unos versos a 
Costafreda dedicados: 

Porque morir file al cabo 
el solo modo de venccr la muerte 
y no era inútil 
IQ vocación, el fuego o el destino niíebtro. (27) 

En su trabajo sobre Costafreda, narra Jaime Ferrán las dificultades físicas y espiri- 
tuales del autor de Suicidios y otras muertes, su adicción a los tranquilizantes, sus depre- 
siones ... En la primera sección del libro, el poeta se refiere a su salud quebrantada: 

De nuevo mi garganta 
lucha por respirar, 
el tranvía nocturno 



suena corno un tambor, 
más de cuarenta inviernos 
puedo contar aquí. (28) 

h'o, no sé lo que quiero ni lo que no quiero, 
y en qué cerca de mí apoyarme podré, cuando 
es la memoria ahora como un siervo ocioso ... 

No siento, no conozco, no recuerdo. y para quién 
me esforzaré en salir del laberinto sórdido ... (29) 

La ausencia de distancia entre poemas y anécdota narrada, la inmediatez con que Costa- 
freda asume el protagonismo del poema, confieren a1 texto una urgencia, un carácter de 
recurso bien reveladores de uno de los sentidos que todavía puede tener la escritura: la 
poesía usada como consuelo, como único desahogo disponible. La relación vida-poesía se 
intensifica, mas no en el alto sentido que deseó el poeta. De esa degradación, del some- 
timiento a la propia miseria, surge un atorrechazo sobre el que planea la sombra de la 
muerte: 

No he de salir de esta ciudad. 

Aquí resonarán mis pasos 
como el péndulo de un reloj. 

Tejer y destejer las manos y los brazos. 
Sigo un horariojjo. Oigo mi  propia voz. 

Maldigo este destino 
insignificante y atroz. (30) 

Antes de pasar a la sección central que da título al libro, Costafreda, en una breve 
serie de cuatro poemas, insiste en el rechazo de su vida y de la obra que la narra, ahora 
ante el posible futuro lector más querido, su hija: 

Vida tan malograda no debiera contarse, 
a quién hablar, con qué lenguaje. 
De haber verdades o razones o respuestas 
para mí mismo las tuviera. (31) 

Queda el amor, ¿qué queda del amor?, 
el amor a m i  hija, 
distante, verdadera, 
de mi  vivir acaso la razón primera 
a quien me resistiera a transmitir 
de oscuridad una cargada herencia. 132) 

El tema de fondo, con el poeta enfrentado a su desaparición -el tema de la herencia surge 
junto al de la hija-, es el de la perversión de la inocencia, el contraste entre la pureza 
infantil y el desastre de la propia madurez. En la corrupción de la pureza de la hija 
aparece el reflejo de la padecida por el personaje, el probable origen de su desdicha: 



El reino de mi hija 
se adentra hacia mis sueños; 
el reino de mis siceños 
iti~pera ya en mi hiju; 
y las figuras que 
en su naturalem, 
nacieron años ya 
cuando impuso la rntrdre 
en la mente infantil 
del terror y la sombra 
las raíces.firoces. (33) 

el enfrentamiento entre vida invivible e inalcanzable ideal poético, la ineludible marca de 
la poesía, encuentran su máxima expresión en la tercera parte del libro, "Suicidiso y otras 
muertes". "El suicidio le fascinaba -dice Jaime Ferrán-. O, más exactamente, los 
suicidas. Veía en ellos la materialización del máximo signo de libertad". Y aiíade que 
Costafreda solía repetir, ya en su juventud, las famosas palabras de Mayakovsky, escritas 
dos días antes de morir: "El esquife del amor se ha roto entre los escollos de la vida 
diaria". Libertad y triunfo de la degradación cotidiana, elementos a los que hay que 
aiíadir, como clave más certera, las palabras de Artaud con que Costafreda encabeza esta 
sección de su obra: 

"Pero que pensaría usted de un suicidio anterior, itn siticidio qi.te nos 
hiciera regresar. pero al otro lado de la existeticia, y no del lado de la 
muerte. Sólo ése teridría valor para mí, No le tcngo apetito a la mueilc, 
yo siento el apetito del no ser, de nunca habci caído en ese reducto cie 
imbecilidades. de abdicacioties. de retllcncias y de obtitso.~ encueritros ... " 
(34) 

La liberación se centra ya en una operación "poética" imposible, reducida a ese deseo de 
"no ser", y los poemas se ahogan en la crónica del fracaso o, como en esta sección, se 
redimen en el homenaje a la dignidad de una muerte escogida. No es, en efecto, la muerte 
lo apetecido, sino la libertad del "otro lado de la existencia": la muerte surge como 
hastío, como orgullo, como esperanza de que el último gesto, voluntario, abra la puerta a 
un fugaz punto de luz. 

Es posible que en la confección de esta parte del libro, y en la obsesión, por tanto, de 
Costafreda, fuese un factor determinante la desaparición, en 1972, de Gabriel Ferrater. 
Según Jaime Ferrán, la mitad de estos poemas-homenaje a poetas suicidas están a 
Ferrater dedicados. De ellos, es particularmente esclarecedor el titulado "El poeta des- 
aparecido". En él, Costafreda, identificado plenamente con el amigo muerto, nos habla 
tanto de éste como de si mismo, penetrando en la "sorda maledicción" de un deseo 
imposible, la "inútil vocación" que convierten en infierno lo que podría ser felicidad. El 
ansia de bondad, el asco y la solución final de Ferrater son asumidas por Costafreda como 
modelo ejemplar y, por el tono de sus palabras, esa solución aparece, dramáticamente, 
como un proyecto: 



Tanla Iiccider, tanta pureza, 
a nadie conociera: 
sic ulicio sin etnbargo,ficera 
.sortla rnal~~tlicción. 
d ~ l  liotnhre, de los tlioses o de nadie. 
cll cicczrpo c>.uigetire clamaha y reclarnabo. 
Cotiscicwre .solitario 
t/cjasrc al,fin este ah.sitrdo destino. (35) 

Otros temas como el de la decadencia física o el de las correspondencias biográficas, 
podrían tratarse en relación con esta parte de Suicidios y otras muertes, pero prefiero 
silenciarlos. Sólo quiero añadir que el tema de la autoeliminación es frecuente entre los 
poetas amigos de Costafreda (veánse Poemas póstumos o Penúltimos castigos, por 
ejemplo), aunque el caso de éste, desdichadamente, dio pie a sospechas que van más allá 
de lo meramente literario. 

La cuestión amorosa es fundamental en el libro. En lo colectivo, el poeta contempla 
la imposibilidad de la fraternidad humana, su creciente sustitución por el terror. Un 
ultimo eco de cristianismo aparece en la imagen que formula el fracaso de la redención y 
la ausencia de misericordia: 

Qieicn hir.sc,a upoj.o si<qice desatnparado j t  la t?iatio 
di.sp<~n.satloro do la ,yracia 
pc~tidc~ ~rorc,.sc.ut?ietira 
dc /te riiatlc.ra soliraria. 
.sir?lho/o (11. irii c,ie~rpo iiiirrilcldo. (36) 

La dimensión social de la poesía de Costafreda se centra ya en la constatación del odio, el 
miedo y la soledad reemplazando al soñado paraíso amoroso. Es el "terror preventivo" 
que, como aquel otro inculcado en la mente infantil, la autoridad, cualquier autoridad, 
opone a todo posible más allá humano: 

También el amor a la mujer topa con la soledad, con la imposible fusión, con la fron- 
tera de la angustia personal. La mujer, "Julia Wright es su nombre", abre de nuevo la 
esperanza, "pero persiste el alma impenetrable": 

.Itniga cltr ri pcwsara 
con la obsesión a i,ec,v.s. 
otras con la t/c~s.qaiia. 
de qirieri 
r?ial colrnal/o ti. atpior !.ti ,lo sa rirrrr<' 
(le nada iri c/c, trlatlie !. a sí r>ri.sr?rlo .\la cJtirierra. 
objeto !.,fin tlc .\ir proj)iri ptisi[iii. '38) 

La felicidad amorosa no es un fin, sino un medio para acceder a otra realidad más 
amplia: 



Pero no solo vivo 
pura ver. para verte, 
nuesfro descubrimiento 
no ha de tener sentido 
si no podemos ya 
dueños de lo seguro 
buscar otra rc,spuesta, 
descifrar otro xrito. (39) 

"Otro grito" que, en definitiva, no es más que silencio. De nuevo la maldición, el impera- 
tivo poético creando insuficiencia. Una fuerza innombrable, destructiva, impide aquella 
comunión que en un tiempo ya lejano simbolizó el encuentro decisivo. El deseo que en 
Nuestra elegía se centrara en el ideal femenino ("Tan solo tú existes"), se ha convertido, 
rebasando esa figura, en un monstruo que arrastra irremisiblemente hacia lo desconocido. 
Un impulso que no tiene ya, no puede tenerlo, otro límite que el corazón y la conciencia 
del poeta: 

Si de muerte pudiera herir 
esa forma rapa:, turbia serpiente, 
f i rma de dostrticcion 
con qué enormej2licidad serian 
tnis ojos tus ojos, 
mi mundo tus picpilts. 140) 

Esta última patética llamada al amor, el anhelo de un mundo con la forma de la pupila 
aiiiada, es también la más cruel expresión de la inevitable soledad que, por vocación 
poética, por asunción, en suma de un destino en el que se condensa la maldición de la 
iiiodernidad, devoró al poeta Alfonso Costafreda. "Exageradamente maldito", como ha 
dicho Carlos Barral, ciertamente, pero con una autenticidad rara en estos "liempos de 
miseria". 

Agradezco a Roser Ferran y Jaume Magre, amabilisimos siempre, sus préstamos bibliográficos: sin ellos 
no hubiese podido realizar este trabajo. 
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