Ana Ozores y Fermin de Pas:
Biografias paralelas en “La Regenta” de Clarin

Celina Alegre

Los grandes amores correspondidos que nos ofrece la literatura suelen terminar de
forma lamentable, pero igual o mas conmovidos podemos quiza sentirnos ante aquellas
historias que tratan precisamente de la imposibilidad amorosa entre dos personajes que
reunen todas las cualidades para hacerse felices el uno al otro. La Regenta de Clarin, vista
de ese modo, cuenta la historia de un canonigo y una malmaridada que, pese a ser tal
para cual, no logran la reciprocidad amorosa. Este aspecto -el que tanto la Regenta como
el Magistral parezcan hechos el uno para el otro- apenas ha ocupado a la critica
especializada; porque si en la novela de Leopoldo Alas no hallamos a Fermin de Pas y
Ana Ozores emparejados en una cama, no por ello dejamos de notar que el narrador de
La Regenta junta a los dos protagonistas de multiples maneras, a través de una habil es-
trategia. Una muestra de esa actitud del narrador la encontramos en su construccion de
las vidas de los dos personajes. Si el lector hace el esfuerzo de tener presentes las peripe-
cias biograficas de Ana y Fermin, y las pone en contacto, posiblemente apreciara las
afinidades que a continuacion detallamos.

El padre de Ana y el padre de Fermin, actuando cada uno segin su posicion social,
tienen algunos rasgos parecidos: los dos han seguido, antes de casarse, una carrera mili-
tar; los dos han corrido mundo y son hombres ‘“corridos”. No son practicos ni intere-
sados: las importantes sumas de dinero que don Carlos perdia por la causa liberal,
podrian ser equivalentes al dinero que de Pas perdia concediendo de buena fe créditos a
todos los taberneros de Matalerejo. Luego, ya en sus oriundas montafias, Francisco de
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Pas, en vez de mirar por el negocio del ganado, se pasa el dia persiguiendo jabalies,
corzos y osos. Don Carlos Ozores tiene que emigrar a causa de sus ideas avanzadas, per-
siguiendo un ideal y empobreciéndose mas cada dia, lo que no consigue paliar cuando
regresa, pues se pasa el tiempo discutiendo con sus amigos de asuntos filosoficos. Ambos
mueren repentinamente, -de Pas por accidente-, cuando sus respectivos hijos anicos tienen
quince afios, dejando a las familias en la mas absoluta pobreza. Creemos que, de vivir
Francisco de Pas, no hubiera consentido que su hijo fuera sacerdote, le queria pastor. De
haber vivido don Carlos, ho hubiera permitido que su hija se casara sin amor, y es casi se-
guro que habria dado libertad a Ana para elegir como marido, si le queria, a un hombre
de cualquier posicion social, por baja que fuera (su propio matrimonio le hubiera guiado
en este caso): German o el Fermin pastor, por ejemplo, hubieran podido ser maridos de
Ana. Sin embargo, el similar proceder de sus padres es el causante de la pobreza de Ana y
Fermin, lo que les obliga a tomar unas opciones que esos padres seguramente no hubiesen
aprobado.

Poco sabemos de la madre de Ana: solo que en el momento de casarse era una honra-
da y humilde modista italiana, y que murib6 al nacer su hija. Paula Raices, en cambio, es
el inico personaje de la novela, ademas de la Regenta y el Magistral, de quien conocemos
practicamente toda su vida, desde la infancia; ello no es arbitrario, porque de no ser por
la obsesion que tuvo Paula desde nifia por salir de la miseria y la pobreza, Fermin no hu-
biera llegado a ser quien es. Porque, ademas, la madre de Fermin, observando aguda-
mente la situacion de las personas de su aldea, se da cuenta de que el cura es el inico que
no trabaja y tiene, en cambio, mas dinero que los otros. Por eso se hace ama de curas, y
luego acaricia la idea de que su hijo pueda estudiar para sacerdote -aunque no lograra su
proposito hasta quedar viuda. Finalmente, Paula consigue sus objetivos: son ricos, ella es
una sefiora, y su hijo, el Magistral, tiene a Vetusta dominada.

Basadas en sus madres, corren en las vidas de Ana y Fermin calumnias paralelas: de
.Fermin dicen los lugarefios de Matalerejo que es ‘“‘el hijo del cura”, cosa que, como
sabemos, es falsa. De Ana dicen que es “la hija de la bailarina”, lo que tampoco es cier-
to, pero que unido a la calumnia de sus relaciones infantiles con German, influira en su
caracter de forma decisiva.

Fermin es montaiiés y aldeano por crianza. Ana se cria también en una aldea, vy,
salvo el breve tiempo que pasa en Madrid al volver su padre, no vivira en una ciudad has-
ta que sus tias se la lleven a Vetusta. En el caracter de ambos se refleja esta vida al aire
libre: Fermin tiene que contentarse, en Vetusta, con subir a la torre de la catedral para
poder llevar a cabo su “recreo favorito”: subir a la cumbre de las montafias.

Ana, por su parte, odia el mal tiempo de Vetusta, no se resigna a él, no puede vivir
contenta durante los seis meses de lluvia que sufre Vetusta al aflo. También es muy
sintomatico que sus unicas épocas de relativa felicidad -en la Ana adulta, se entiende-
coinciden con estancias en el campo: basta comprobar como varia su estado de animo du-
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rante las excursiones y durante la temporada que pasa en el Vivero para reponerse de su
enfermedad.

Las infancias de Fermin y Ana son paralelas por su soledad visionaria y sofiadora. El
Magistral, de niflo, era pastor en las montaiias, se pasaba las tardes solo en las praderas
con el ganado, y sofiaba a su modo tanto como la pequefia Ana:

“Horas y horas, hasta el crepusculo, pasaba sofiando despierto, en una
cumbre, oyendo las esquilas del ganado esparcidas por el cueto iy qué
sofiaba? que alla abajo, en el ancho mundo, muy lejos, habia una ciudad
inmensa, como cien veces el lugar del Tarsa, i mds; aquella ciudad se
llamaba Vetusta (..) En la gran ciudad colocaba él maravillas, que
halagaban el sentido y llenaban la soledad de su espiritu inquieto”.

(I p. 109)*

Ana también pasa mucho tiempo sola: en las continuas encerronas, en las noches sin
suefio en que la obligaban a ir a dormir; entonces imaginaba e introducia en sus suefios
todo lo que no tenia y deseaba: caricias, besos, una madre, que podia huir de alli, que
viajaba a tierra de moros a buscar a su padre...

Si la infancia y la adolescencia del Magistral son muy duras porque tiene que traba-
jar mucho, primero como pastor, y luego en la rectoria de Matalerejo para pagarse sus €s-
tudios, la nifiez y la adolescencia de Ana no son menos duras: carece por completo de
afecto y esta siempre el castigo amenazandola; ademas, a los diez afios sera tachada de
pecadora por unos actos que no ha cometido. Después, cuando regresa su padre, vive la
pena de llegar a la conclusion de que su ““papa” tiene unas ideas que condenan los libros
que ella lee, que se esta volviendo loco. Por ejemplo, cuando lee las Confesiones de San
Agustin, piensa arrepentida en que su padre le ha dado a leer mucha mitologia:

“Aquello si era nuevo. Toda la Mitologia era una locura, segun ¢l santo.”
(I, p. 203)

Opye una discusion de don Carlos con sus amigos en la que defiende a los maniqueos. Ana
piensa:
‘ “iSu padre era maniqueo! Buenos ponia a los maniqueos San Agustin,
que habia creido errores asi. Pero su padre llegaria a convertirse; como
ella, que tenia lleno el corazén de amor para todos y de fe en Dios y en

el santo Obipso de Hipona”'.
(I, p. 205-206)

La infancia de Ana esti surcada por una sola amistad: German. Una amistad que
llega a enternecer, vista con la perspectiva de los afios, porque el episodio de la barca, la
noche plenamente feliz que Ana pasa junto a aquel hombrecito de doce afios, no conse-
guira pasarla jamas con su marido. Pero es una amistad que dura poco, como la flor del
agave, que muere cuando llega a su momento de esplendor. De hecho, el gran problema
de Ana sera siempre la falta de un German que esté dispuesto a jugarse algo por ella -y
ella por él-. La aventura con German nos demuestra que la culminacion de la felicidad de
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la Ana nifia se produce en una ocasion en que tanto ella como su amigo se escapan de ca-
sa, por la noche, para encontrarse. Jamas Ana llegara a ser completamente feliz, en mi
opinion, porque nunca mas se produce lo que ocurri6 en su infancia. Ni en sus relaciones
con Quintanar, o con el Magistral, o con Alvaro, sucede esto: que se escapen Ana y
alguno de los tres, de noche, para encontrarse.

En cuanto a las amistades del Fermin nifio, no hay ninguna alusion a ellas en la no-
vela, Y luego, cuando ya adolescente vive en Matalerejo, sus estudios y ocupaciones varias
no le debieron de permitir pasar demasiado tiempo con los chicos de su edad.

- A los quince afios, Ana tuvo una época de maximo fervor religioso, que culmina con
la especie de vision mistica que experimenta cuande emprende la escritura de un libro de
versos a la Virgen. A partir de ese suceso, Ana cae enferma:

“Su enfermedad era melancdélica: sentia tristezas que no se explicaba.”
(I, p. 212

A esta enfermedad vienen a sumarse, agravandola, la muerte de su padre, ocurrida
por aquellos dias, y los transtornos de la transformacion de Ana en mujer. La enfermedad
marca el fin de una etapa y el comienzo de otra: Ana empezara a vivir en Vetusta.

Fermin de Pas también atraveso una época de gran religiosidad y anhelos misticos
cuando estaba estudiando para jesuita en el Colegio de San Marcos de Leon:
“Alli por algun tiempo, habia sentido dulces latidos en su corazén, habia
orado con fervor, habia meditado con amoroso entusiasmo, dispuesto a

sacrificarse en Jesds..."”
(1 p. 401)

Este estado de exaltacion religiosa provoca que Fermin, lo mismo que Ana, caiga enfer-
mo:

“Oh, para él no era ruevo, no, sentir oprimido el pecho al mirar la luna,

al escuchar los silencios de la noche asi habia él empezado a ponerse

enfermo, alld en los jesuitas: pero entonces sus anhelos eran vagos (...)

eran tristezas misticas...”’

(I, p. 560)

“las tristezas que nos explicaba” Anita, son paralelas a los “anhelos vagos” y a las
“tristezas misticas” del Magistral. Al enfermar su hijo, Paula aprovecha para sacarle de
los jesuitas y meterle en el Seminario, donde empezara una nueva etapa para él.

Otro aspecto en el que Ana y Fermin coinciden es en su aficion a la lectura. Fermin
no solo ha tenido que leer muchos libros para cursar con éxito sus estudios; en él la
lectura es un habito, y ademas de los libros relacionados con su oficio religioso, lee
también los de autores prohibidos:

“El, que lefa a los autores enemigos, como a los amigos, recordaba una
narracioén del implo Renan...” (1, p. 408)
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“La experiencia de la vida habia despertado su aficion a los estudios
morales. Lela con deleite los Cardcteres; de los libros de Balmes solo
admiraba El Criterio y -quién se lo hubiera dicho al sefior Carraspique!-
en las novelas, prohibidas tal vez, de autores contempordneos, estudiaba
costumbres, temperamentos, buscaba observaciones, comparando su
experiencia con la ajena’”.

(I, p. 450)

El despacho del Magistral esta atiborrado de libros, en moritones por el suelo y sobre las
sillas.

Ana QOzores llega a su aficion por la lectura, (“‘;Saber leer! Esta ambicion fue su pa-
sibn primera’’), no porque unos estudios le hayan hecho interesarse por conocer y saber
mas, sino porque desde el principio los libros se le revelan como “‘un manantial de men-
tiras hermosas”, que es lo que ella necesita para compensar el peso de la fea realidad en
que vive. Aunque no ira jamas a la escuela ni a colegio alguno, tendra a su disposicion la
nutrida biblioteca de su padre. Por lo que del relato se desprende, podriamos asegurar
que Ana ha leido y lee mucho mas que todas las mujeres con las que trata en Vetusta.

La imagen de la Regenta leyendo es recurrente en la novela, y resulta muy significa-
tivo que la primera vez que se la nombra se haga asociandola, (ademnas de a su belleza) al
libro:

“._habia ¢l visto perfectamente a la Regenta, una guapisima sefora,

pasearse. levendo un libro, por su huerta...”
(I p 104-105)

Hablando del pasado con su mujer, Quintanar le dice:

“(Te acuerdas de lo que paso en Granada? Meses enteros sin querer
teairos. ni visitas, ni mds que escapadas a la Alhambra v al Generalife,
v alli leyendo y papando moscas te pasbas las horas muertas (..)
Volvemos a Vetwsa (...) v nos coge el hito de tu pobre tia Agueda que se
fue a juntar con la otra. y con este pretexto te encierras en ¢l caseron y
no hay quien te saque al sot en un arto. Leer y trabajar como si estuvieras
a destajo..."

(I p. 383)

Vemos con frecuencia leer a la Regenta: leyendo un libro devoto sobre el sacramento de la
confesion (c. 111); leyendo el Labaro (c.XVI1); a través del catalejo del Magistral, leyendo
en el parque (c. XVIII); enfrascada en la Vida de Santa Teresa, durante una larga con-
valecencia; por el diario que inicia en el Vivero, sabemos que lee Mitologia y libros cienti-
ficos que le presta Benitez... '

Pero no solo comparten Ana y Fermin la aficion a la lectura, sino también la de la
escritura. El Magistral, ademas de escribir sus sermones y articulos para revistas
catolicas, estd peparando una Historia de la Diécesis de Vetusta, y, por otra parte,
Fermin se habia propuesto alguna vez escribir novelas:
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"Recordaba que afios atrds habia pensado en escribir novelas, en hacer
una Sibila verdaderamente cristiana, y una Fabiola moderna; lo habiu
dejado, no por sentirse con pocas facultades, sino porque le hacla dafio

ERZ

gastar la imaginacion. ‘las novelas era mejor vivirlas’.
Al p. 205)

Aunque ahora ya no las escribe, no por ello deja de inventar escenas en las que Ana tiene
un papel:

“El Magistral se sentia como estrangulado por la emocion. La Regenta

hablaba ni mdas ni menos como él la habia hecho hablar tantas veces en

lus novelas que se contaba a si mismo antes de dormirse.”.
(I, p. 206)

Sin embargo, de lo que escribe el Magistral solo tenemos una muestra directa en la
novela: las cartas que escribe a Ana, y luego rompe, al dia siguiente de enterarse de su
adulterio. De esas varias cartas, el narrador solo nos da a conocer fragmentos de dos de
ellas. Para el texto de la primera, utiliza el narrador el estilo indirecto libre; en cambio, cl
fragmento de la segunda, la mas hermosa, nos lo presenta en primera persona porque en
esta carta Fermin se sincera del todo, es mas auténtico que nunca:

“Si, si -decia, yo me lo negaba a mi mismo, pero te queria para mi;
querta, alld en el fondo de mis entrafias, sin saberlo, como respiro sin
pensar en ello, queria poseerte, llegar a enseriarte que el amor, nuestro
amor, debia ser lo primero; que lo demds era mentira, cosa de nifios,
conversacion inutil; que era lo unico real, lo unico serio el quererme, sobre
todo yo a ti, y huir si hacia falta; y arrojar yo la mascara, y la ropa negra.
y ser quien soy, lejos de aqui donde no lo puedo ser: si, Anita, si, yo eru
un hombre cno lo sabias?

I, p. 495-496)

Ya la Ana adolescente escribe poemas, y buena reprimenda recibe cuando las tias
descubren su aficion: le prohiben que sea una “literata”, una “Jorge Sandio”. L.os
escritos de la Regenta que conocemos directamente en la novela, son parrafos de la car-
ta de tres pliegos que le manda a Fermin de Pas, en el apogeo de su exaltacion, después
de haber leido la vida de la santa de Avila, y los varios fragmentos de su diario de!l Vivero.
De ellos se desprende que no le faltan talento y gracia para escribir.

En el capitulo de “amorios”, Fermin vivio, tiempo atras -aunque ya de clérigo- una
aventura con una ‘“‘Brigadicra”, cosa que su madre le recuerda constantemente por temor
a que el lance se repita con la Regenta. Ana, ya casada, tuvo una aventura de la que poco
sabemos, a buen seguro platonica, con un inglés, en Granada. Las horas que, seglin su
marido, pasaba “papando moscas”, tendrian que ver con ese hombre, que le regald una
piel de tigre y que una vez le escribio una carta en la que “le juraba ahorcarse de un arbol
histérico de los jardines del Generalife”.

Ana recordara este episodio de su vida como ‘“‘un conato de aventura ridicula®’. Por
su parte, el Magistral tampoco recuerda agradablemente aquella que debio ser aventura
consumada:
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“A de Pas le repugnaban tales recuerdos. Eran cosas de la juventud. iQué
necedad temer que él volviese a descuidarse ahora, a los treinta y cinco
aros! Entonces, en la época de la Brigadiera no tenia él experiencia; le
halagaba la vanagloria, le seducia y mareaba el incienso de la
adulacion.”

{1, p 419

“..suponiendo que aquello parase en un amor sacrilego y adultero,
miserablemente sacrilego por haber tenido tales comienzos, iadios
encanto! Ya sabia él lo que era esto. Una locura grosera de algunos
meses. Después un dejo de remordimiento mezclado de asco de st mismo,
verse, despreciable, bajo, insufrible...”

(11, p. 226)

Ambos, Ana y Fermin, recuerdan con afecto su infancia, pero por motivos contra-
rios: mientras que al Magistral le enternece pensar en su nifiez, en los anhelos de aquel
pastor melancolico que habia sido, porque esto le ayuda a conformarse con el puesto que
ocupa en la actualidad,

“Era una especie de placer natural, pensaba de Pas, el que sentia
comparando sus ilusiones de la infancia con la realidad presente. Si el
joven habia sofiado cosas mucho mas alias, su dominio presente parecia
la tierra prometida a las cavilaciones de la nifiez...”

(I, p. 108)

en cambio, a la Regenta, pensar en lo que habia sido le provoca disconformidad con su si-
tuacion actual:

“"Pensando la Regenta en aquella nifia que habia sidv ella. la admiraba y
le parecia que su vida se habia partido en dos, una era la de aquel
angelillo gue se le antojaba muerto. La nina que saltaba del lecho a
oscuras era mas enérgica que esta Anita de ahora, tenia una fuerza
interior pasmosa para resistir sin humillarse las exigencias v las
injusticias de las personas frias, secas y caprichosas que la criaban”.

(I, p. 167)

Tanto Ana como Fermin poseen un fisico bello. El Magistral es alto, blanco de piel,
velludo, es un hombre fornido por constitucion y tiene musculos herctileos porque,
ademas, hace gimnasia con pesas de muchos kilos. Su cara es blanca, tiene los ojos ver-
des y una mirada que pocos resisten. Su nariz es larga, recta, “sobrada de carne hacia el

extremo”, sus labios largos y delgados, y la barbilla tendente a subir. Su cabello es negro
y abundante.

La Regenta, cuando deshace su peinado, tiené una larga y espesa cabellera de color
castafio claro. Sus ojos son azules, su rostro es dulce, palido, se parece a la Virgen de la
Silla, de Rafael. Es alta y de proporciones perfectas.

Si Ana es la mujer mas hermosa de la ciudad, Fermin seria, segun el narrador, “a
lucir entallada levita, el mas apuesto azotacalles de Vetusta’. Est& claro, pues, que si el
Magistral vistiera de hombre, don Alvaro Mesia pasaria a ocupar el segundo puesto en
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apostura dentro del mundo novelesco de Vetusta.

De Ana estan enamorados, cada uno a su modo, el poeta Trifon Carmenes (el plato-
nico y romantico), y Alvaro Mesia (el carnal). Del Magistral estan enamorados Olvido
P4ez, platbnica y romantica, y la carnal Obdulia Fandifio.

Tras este repaso comparativo, hemos de concluir que las vidas de nuestros protago-
nistas no se parecen a las de ninguno de los personajes de la novela, tanto como se pare-
cen entre si. Es mas, Ana y Fermin solo se parecen mutuamente. Sus vidas son paralelas.
En el fondo, son dos personas destinadas a encontrarse. El (inico que se da cuenta de ello
es el Arcipreste Ripamilan, que por eso mismo econseja a Ana que en adelante confiese
con el Magistral: '

“-Don Fermin -le habia dicho- usted es el vinico que podrd entenderse
con esta hija mia querida, que a mi iba a volverme loco si continuaba
contdindome sus aprensiones morales (...) En fin, yo no sirvo para estas
cosus. A usted se la entrego. Ella, en cuanto le indigué la conveniencia de
confesar con usted, aceptd, comprendiendo que yo no daba mas de mi(...
En fin, usted verd. Don Victor es como Dios le hizo. No entiende de estos
perfiles; hace lo que yo.Y como no hemos de buscarle un amante para
que desahogue con él -aqui volvio a reir don Cayetano- lo mejor serd que
ustedes se entiendan.”

(I, p. 397-398)

Ripamilan -que fue quien recomendd a Ana que se casase con Quintanar- comprende que
ni el marido ni él mismo como confesor, pueden entender a la Regenta, y aunque don
Cayetano diga como en broma lo del amante, el hecho de decirlo muestra que para él,
consciente quiza del peligro, el Magistral puede ser el sustituto del amante que Ana
necesita. Es evidente, ademas, que si para el Arcipreste Ana “no es una sefiora como es-
tas de por aqui”’, el Magistral tampoco debe de ser a sus 0jos uno mas de entre el cabil-
do, y por eso le escoge, guiandose mas por la personalidad que por la jerarquia. Lo que el
Arcipreste, ingenuo a pesar de su experiencia, no se le ocurre pensar es que Fermin pue-
da llegar a enamorarse de Ana como un hombre, lo que sin duda podria haberle venido a
la mente de no ser porque en él picardia y castidad siempre han estado unidas.

Lo que diferencia radicalmente a Ana y a Fermin -ella esta casada y él es sacerdote-,
es también posiblemente lo que les hace mas semejantes. ambos estan viviendo entre la
clase alta de ia sociedad, pero ninguno de los dos estaria en ella de no haber tomado la
opcion que ha arruinado su vida. Uno y otro han tenido un problema de subsistencia que,
paradojicamente, les ha conducido a una situacidn social privilegiada. Fermin se hizo
sacerdote porque era la unica solucion posible para un muchacho ambicioso en sus
circuntancias; el panorama que contempla en la taberna de su madre no hace mas que
alentarle:

“El espectaculo de la ignorancia, del vicio y del embrutecimiento le

repugnaban hasta darle nduseas y se arrojaba con fervor en la sincera
piedud, y devoraba los libros y ansiaba lo mismo que para él queria su
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madre: el seminario, la sotana, que era la toga del hombre libre, la que

le podria arrancar de la esclavitud a que se veria condenado con todos

aquellos miseralbes si no le llevaban sus esfuerzos a otra vida mejor, una

vida digna de su ambicion y de los instintos que despertaban en su

espiritu.”

(I, p. 554)
Fermin no empieza a estudiar latin, con el cura de Matalerejo, por vocacidn, sino porque
aspira a un destino mais elevado que el que su origen humilde puede darle, y la Gnica

salida para lograrlo es el sacerdocio.

No es unico Fermin en considerar el estado religioso como un medio para escapar de
su posicidn, también Ana llega a pensar seriamente en el convento. La opcion que final-
mente acepta -casarse con Quintanar-, al igual que Fermin, tampoco tiene nada que ver
con la vocacion; Ana asume su matrimonio no porque esté enamorada de don Victor, sino
porque depende economicamente de sus tias y éstas la ponen entre la espada y la pared: o
se casa, o no le dan de comer. Casarse significa dejar de ser una carga, y ya no tener que
soportar que le recuerden, a cada momento, que lo es.

*
Las citas dc LA REGENTA remiten al volumen y la pagina correspondientes en la ed1c1on de Gonzalo
Sobejano, Barcelona, Castalia, 1981, 1982, 2 vols.

13-





