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Polifonia textual e “identidad narrativa”
en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos'

Christiane Follin-Tarroux

El compilador se limita a reunir, coleccionar,
y acumular materias de otros textos, que a su vez
fueron entresacados o variados de otros textos’

En este trabajo, nos proponemos primero ilustrar, bajo varios enfoques, la
voluntad de Augusto Roa Bastos, varias veces declarada, de hacer de la ficcion
escrita la compilacion de voces multiples: documentos historiograficos como me-
diacion entre realidad y ficcionalizacion, integracion al texto de un acontecimien-
to “historico” ficticio, historicizado por la estrategia narrativa, “voces” diversas
surgidas de una memoria colectiva a cuya conservacion y enriquecimiento contri-
buye el propio texto de ficcion.

Por otra parte intentaremos interrogar la problematica de la elaboracion de
una obra de ficcion a partir del conocimiento de una historia, enfocando ya no el
material utilizado sino el propio proceso de cuestionamiento del arte de contar, o

! Este estudio se respalda en una sintesis de dos articulos anteriores, revisados, resumidos a veces,
actualizados y completados otras y, sobre todo, releidos a la Iuz del concepto de “identidad narrati-
va” definido por Paul Ricoeur en “Le temps raconté”, Temps et récit, T. 3, Le Seuil, Points-essais,
Paris, 1985, pp. 339, 442-446. Christiane Tarroux Follin, “Deux modalités du traitement de 1’histoire
dans HH de A.R.B”, América, Cahiers du CRICCAL, Paris, 1993, n. 12, pp. 125-147 y “Les rapports
entre oralité et écriture comme problématique dans HH de A. R. B.”, Imprévue, 1IS Montpellier,
1995-1, “Rio de la Plata-Littérature et Société I”, pp. 79-110.

> Augusto Roa Bastos, “Aventuras y desventuras del autor como compilador”, Anthropos, Barcelo-
na, 1990, n. 115, pp.13-16.
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sea, el propio proyecto literario que se asigna el novelista y su vinculo con una
problematica identitaria.

El contexto lingiiistico-cultural en el cual se realiza este proyecto literario nos
invita, por supuesto, a plantear la relacion entre oralidad guarani y escritura en

castellano, que fue objeto de tantos estudios’. El propio novelista define esta aspi-
racion en los términos siguientes:

Los escritores actuales —entre los cuales me cuento— sentimos
que debemos rescatar [...] el hemisferio inferior y ancilar de
nuestro mundo lingiiistico doble. Sentimos que debemos incor-
porary fundir la voz de la oralidad en la escritura, sino en su ma-
terialidad fonica, en su radiacion mitica y metaforica, al menos
en su riqueza semantica, en sus modulaciones sintacticas que
hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida, del mundo, de
las nociones primordiales de una cultura milenaria...*

La voluntad de sustituir a la funcion de autor la de compilador ha sido am-
pliamente comentada por A. Roa Bastos y analizada por la critica después de la
publicacion de Yo, el Supremo, en 1974, a partir de la “Nota final del compilador”,
en particular:

Ya habra advertido el lector que, al revés de los textos usuales,
éste ha sido leido primero y escrito después. En lugar de decir
y escribir cosa nueva, no ha hecho mas que copiar fielmente
lo ya dicho y compuesto por otros. No hay pues en la compi-
lacion una sola pagina, una sola frase, una sola palabra, desde
el titulo hasta esta nota final que no haya sido escrito de esa
manera’,

* Entre los cuales citaremos el articulo de Barthomeu Melia, “Una metafora de la lengua en el
Paraguay”, Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, julio-agosto 1991, 493-94, pp. 65-73, en el
cual llega a hablar de la aspiracion de Roa a “ser el escritor en castellano de una oralidad guarani
paraguaya”.

4 Augusto Roa Bastos, “Una literatura sin pasado”, Quimera, Barcelona, febrero 1983, p. 28.

5 Augusto Roa Bastos, Yo, el Supremo, Siglo XXI, México, 1976, p. 467.
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Lo que nos interesa mostrar aqui es que esta polifonia textual existe ya, aunque
quizas de manera menos radical, en Hijo de hombre.

Intertextualidad y polifonia textual
Juegos intertextuales

En un trabajo anterior (citado en la nota 1) nos habiamos detenido en los feno-
menos de intertextualidad mas o menos “obligatorios™ a los cuales so6lo aludire-
mos brevemente.

En primer lugar cabe citar el encuentro del Capitulo IV “Exodo”, con el her-
moso y emocionante testimonio de Rafael Barrett, Lo que son los yerbales’, cuya
filiacion reivindica muy claramente A. Roa Bastos, en particular en la introduc-
cion a la publicacion de una seleccion de obras de Barrett, El dolor paraguayo®.
Ademas de varias manifestaciones de admiracion:

Descendio a los infiernos de los yerbales. De alli extrajo esa
proclama de fuego: Lo que son los yerbales, donde se hace una
de las mas vividas descripciones del trabajo esclavo que se han
escrito en América hoy?,

subraya la impronta dejada en su obra, en particular en Hijo de hombre por
los simbolos y los mitos que Barrett excavé en la cantera vi-

viente de una colectividad, en su transhistoria, la forma en que
¢l supo revelar una realidad llena de enigmas y secretos: en

¢ Concepto definido, —y contrastado con el de “intertexto aleatorio”—, por Michel Riffaterre, “La
trace de I’intertexte” (“La huella del intertexto”), La Pensée, Paris, Oct. 1980, 215, p. 5: *“ Iinter-
texte laisse dans le texte une trace indélébile, une constante formelle qui joue le role d’un impératif
de lecture.. ” (“el intertexto deja en el texto una huella indeleble, una constante formal que desem-
pena el papel de un imperativo de lectura”; las traducciones de los textos franceses son nuestras).

7 Rafael Barrett, Obras completas, RP Ediciones, Asuncion, 1988, tomo II, pp. 5-22.
8 Rafael Barrett, EI dolor paraguayo, Ayacucho, Caracas, 1978, pp. IX-XXII.
° Rafael Barret, Ibid., p. XXIV.
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Exodo, uno de los capitulos de Hijo de hombre, a medio si-
glo de la muerte de Rafael Barrett, ¢l reaparece miticamente
al final de la historia conduciendo una carreta que se integra,
fantasmal y real a un tiempo, a la pesadilla de los fugitivos,
para rescatarlos de ese infierno que él conoci6 y describio en
toda su tragica dimension... Fue sintomatico que la critica no
descubriera en este personaje la presencia mitica del desmitifi-
cador de Lo que son los yerbales, y en este relato la transcrip-
cion literal de la cronica de Barrett, s6lo que, en el caso de esta
cronica alucinante, no se trataba de una realidad imaginaria,
sino de una realidad descubierta y vivida por élI'°.

Si Rafael Barrett afirmaba en su testimonio: “Asi se hacia en tiempos de Riva-
rola [en 1870]. Asi se hace hoy [en 1908]”!!, 1a adhesion fiel de Roa a su mensaje
es una manera de declarar: “Asi se hace hoy, en 1960”2, Remitimos a nuestro
anterior estudio, en el cual analizabamos el proceso de ficcionalizacion de los
datos tomados, motivo tras motivo, de Barrett. Nos concretaremos aqui a recordar
los vinculos reciprocos que texto e intertexto traban entre si. Si el testimonio de
Barrett comunica al texto de Roa su propia tonalidad de panfleto que denuncia la
explotacion del mensu en las plantaciones de yerba mate, por otra parte, a través
de una realidad cultural popular, el “compuesto”, se nos revela, como varias otras
veces en la novela, la manera como va construyéndose la memoria colectiva de un
acontecimiento, aqui historico-social. Como Rafael Barrett, Roa nos informa de
que, en Takura-Puk, no hay mas que un dia de reposo, el Viernes Santo “recuerdo
del martirio de Jests, padre de los que sufren” dice Barrett®. Esta “informacion”
sufre, en el texto de Roa Bastos una doble reelaboracion. Primero se ve media-
tizada por su inscripcion en un “compuesto”, canto popular que hace alternar un
verso en castellano, un verso en guarani, perteneciente pues a la tradicion oral en
un fenémeno de apropiacion por la memoria colectiva. Por otra parte, alrededor de
la referencia al Viernes Santo, se produce una integracion del intertexto barretiano

10 Rafael Barret, /bid., p. XXX-XXXI.
I Rafael Barrett, Obras completas, op. cit., p. 8.

12 Recordemos que en 1952, José Maria Rivarola Matto publica Follaje en los ojos (Los confinados
del Alto Parana), Ediciones Comuneros, Asuncion, 1974, otra conmovedora novela sobre la suerte
del mensu.

13 Rafael Barrett, Obras completas, T. 111, op. cit., p. 15.
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a la simbolica principal de la obra, tal como la establece el primer capitulo, la del
hijo del hombre, de aquel cristo obra del leproso, tallado por ¢l “a su imagen y
semejanza”' (44), al lado del cual los itapefios celebran el Viernes Santo, segun
su propia liturgia, en funcion de “esa extrafia creencia en un redentor harapiento
como ellos, y que como ellos era continuamente burlado, escarnecido y muerto,
desde que el mundo era mundo” (25).

De esta manera, el destino de los esclavos de Takuru-Puku “como descolgados
también ellos un solo dia de su cruz pero sin redencion de gloria como el Otro,
porque esos cristos descalzos y oscuros morian de verdad irredentos, olvidados”
(120), viene a inscribirse dentro de aquella inmensa parabola de “el hombre hu-
milde del Paraguay crucificado diariamente y a todo lo largo del tiempo tragico de
su historia. La parabola del pueblo paraguayo sojuzgado, escarnecido, desterrado,
enterrado, mas no vencido”, segin los términos de Rubén Bareiro Saguier'®. El
referente de “Exodo” no es pues la situacion en los yerbales, sino una anterior mo-
delizacion discursiva de la realidad inicial; estamos ante un texto que se desarrolla
a partir de otro texto.

Quizas mas “aleatorio” y mas complejo, resulta ser el funcionamiento intertex-
tual que pone en contacto e interaccion la evocacion de la figura de Francia con
documentos historiograficos, como el libro de Julio César Chaves'® que instaura
como un “retrato oficial” de El Supremo, al que mucho debe la evocacon que
Roa pone en boca de Macario, el “maravilloso contador de cuentos”. El retrato de
Francia en Hijo de hombre (27) tiene muchas similitudes con el intertexto de Cha-
ves, pero no exclusivamente, ya que surge de la lectura la representacion pictorica
del Dictador en retratos oficiales como aquel que sirve de portada a la segunda
edicion del libro de Justo Pastor Benitez!’, en el cual reconocemos “las medias

14 Augusto Roa Bastos, Hijo de hombre, Alfaguara, Madrid, 1969. Con el fin de no multiplicar las
notas, las citas vendran acompaiias en el texto del nimero de pagina en esta edicion.

15 Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos (caidas y resurrecciones de un pueblo), Trilce, Mon-
tevideo, 1989, pp.113-114.

16 Julio César Chaves, El Supremo Dictador, (1ra ed. Buenos Aires, 1942), citado en la ed. Atlas,
Madrid, 1944, Cap. XV, pp. 200-205.

17 Justo Pastor Benitez, La vida solitaria del Doctor José Gaspar de Francia, Dictador del Para-
guay, Carlos Schauman editor, Asuncion, 1984, (1ra edicion, Buenos Aires, 1937); la portada es una
foto del cuadro que se encuentra en la Casa de la Independencia.
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blancas y los zapatos de charol con hebillas de oro [0 de plata?!!!]. El filudo
perfil de pajaro...” (27). Sin embargo, el caracter mitico de la figura de Francia
nos invita a tener en cuenta también en este caso la mediacion por una memoria
colectiva, construida a través de relatos y retratos sucesivos, y encarnada aqui por
Macario, “memoria viviente del pueblo” (25). Conste que el humilde contador de
cuentos es el primero en evocar la figura del Supremo Dictador y lo que nos trans-
mite es lo que ha llegado a constituir el mito popular de Francia: el personaje del
justiciero y defensor de los pobres, a través de un juego de palabras, “manumiti6
a muchos esclavos / esclavizaba a los patricios” (26); también: “repartia limosna
a los hijos de los pobres...” (27); el modo de gobierno del Karai Guast, quien lo
vigila todo y a quien nadie puede engafar; rigor implacable ficcionalizado a través
del episodio de la onza de oro robada por Macario. La fuerza del relato da cuerpo
a la evocacion, enriqueciendo una vez mas el patrimonio memorial de los nifios de
Itapé, entre los cuales el personaje-narrador: “la figura de El Supremo se recortaba
imponente ante nosotros contra un fondo de cielos y noches, vigilando el pais con
el rigor implacable de su voluntad y su poder omnimodo como el destino” (27).

Memoria colectiva, en efecto, con su fragilidad: “Ecos de otros ecos. Sombras
de sombras. Reflejos de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero si su
encantamiento” (26).

Pero, como para el episodio de los yerbales, el referente de este trozo de la no-
vela no es directamente el personaje de Francia, sino “un discurso” sobre Francia,
una modelizacién mas compleja ya que el discurso mediador mezcla ya fuentes
escritas y fuentes colectivas orales!s.

Asistimos pues a este vaivén entre fuentes historiograficas y su mediatizacion
individual o colectiva, intertextos “obligatorios” o mas “aleatorios”, ya que son
objeto de un trabajo de incorporacion a un inconsciente colectivo. En un estudio
sobre la compilacion en Yo, el Supremo, Jorge Luis Cruz subraya el doble efecto
de sentido de este tipo de intertextualidad: ficcionalizacion de los documentos,
que se ven asi cuestionados en su valor de fuentes historiograficas, historicizacion
del texto de ficcion, que se ve dotado de un estatuto de documento:

18 Por supuesto el lector habra entendido que no se trata de acusar a A. R. B. de plagio y lo remitimos
a nuestro trabajo anterior donde interrogabamos el juego intertextual y su creacion de sentido.
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La compilacion provoca un complicado choque intertextual,
donde ella misma ha quedado implicada. En este espacio poli-
vocalico, irbnicamente, adquiere su dimension documentalista.
Al colocarnos frente a la mirada intertextual de los documen-
tos resuena su denuncia no s6lo como fuentes historiografi-
cas que permiten nuestra percepcion del hilo argumental, sino
como las marcas de unos lenguajes que a nombre de la verdad
de los hechos han forjado su propia ficcion... No nos extrafa
que al nivel de la poética de la repeticion resuenan los ecos de
esos documentos historiograficos cuya intervencion hace que
nuestra lectura oscile entre lo histérico y lo imaginario’.

Es a la luz de los efectos de este choque intertextual como se tendria que ana-
lizar la manera en que las Memorias de un personaje histdrico, el Padre Fidel
Maiz*, vienen a entrecruzarse con el Diario del personaje de ficcion, Miguel Vera,
en el Cap.VII, “Destinados”. El personaje aparece ya en el primer capitulo, en una
circunstancia que pertenece a la ficcion y tiene un fuerte valor simbolico, —la
bendicion del Cristo de Itapé—, presentado como “uno de los mejores oradores
sagrados de la época” (55):

el orador sagrado conmovioé a la muchedumbre y la gano para
si. La voz de Pai Maiz era famosa por su calidez y potencia, y
dominaba con una tersura incomparable el guarani, como en
los tiempos de Montoya. (55)*'.

Su visita al pueblo se enmarca en una tentativa de recuperacion del fenomeno
de religiosidad popular por la iglesia oficial. Su presencia no mereceria nuestra
atencion si no se dedicara a esta figura muy controvertida del clero paraguayo un

Jorge Luis Cruz, “Apuntes sobre la ‘Compilacion’ en Yo, el Supremo”, in F. Burgos, Las voces del
Karai: estudios sobre A. R. B., Edelsa, Madrid, 1988, p. 80.

20 Fidel Maiz, Etapas de mi vida (Contestacion a las imposturas de Juan Silvano Godoy), Imprenta
LA MUNDIAL, Asuncion, 1919 (reimpreso en nov. de 1970 por el Ministerio de Hacienda).

2! Lo que confirma, por ejemplo, Carlos R. Centurion, en Historia de la cultura paraguaya, Biblio-
teca “Ortiz Guerrero” Asuncion, 1961, (tomo I) p. 274: “Como orador sagrado, su elocuencia atin
no ha sido superada”.
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amplio espacio textual en el capitulo VII, “Destinados”. Miguel Vera recibe un
paquete de libros, entre los cuales esta el testimonio polémico de Fidel Maiz. Lee:

la desgarrada y a la vez cinica confesion de Fidel Maiz, en la
que al borde de los noventa afios intenta justificar su conducta
durante la Guerra Grande en los campamentos de Lopez; sus
“etapas” de servil sometimiento al Mariscal y su posterior re-
pudio y condenacion (245).

(De quién se trata? En forma resumida, Maiz, encarcelado durante cuatro afios
(¢0 seis, segun la novela?) por haberse opuesto a la candidatura de Francisco So-
lano Lopez a la Presidencia, fue llamado por el Mariscal e incorporado al ejército
como capellan; se vuelve fiscal de sangre del terrible tribunal militar al servicio
de la paranoia de Lopez, que contribuye a la hecatombe general. Después de la
derrota, renegara de Lopez en términos muy violentos. Ahora bien, el personaje
ocupa un amplio espacio textual (de p. 244 a p. 252), y reaparece en la pagina
263: lo cual corresponde a una serie de jornadas (o trozos de jornadas) afiadidas
al Diario de Miguel Vera en la edicion de 1983, lo cual no deja de captar nuestra
atencion. Etapas de mi vida es la tentativa de justificacion de un intelectual con-
trovertido frente a unos ataques de otro intelectual antilopizta, lo que podria situar
la polémica dentro del contexto de la rehabilitacion de Lopez que se desencadena
a principios de los afios 20, tanto mas cuanto que el libro, en la novela, fue man-
dado a Miguel Vera por un amigo precisamente antilopizta (244). Al intertexto
del orador sagrado, se afiaden incluso trozos de la stplica que dirige al Conde de
Eu??. A nivel textual estamos ante una “mise en abime” de dos confesiones, la de
Maiz, publica, quien se defiende de los ataques de Juan Silvano Godoy, la de Mi-
guel Vera, en forma de autoexamen, de balance escéptico y desilusionado y quien
cuestiona, en particular, su propia actividad escritural. Ahora bien, constatamos
que en la seccion fechada del 9 de febrero, que también es jornada afiadida, todo
el segundo largo parrafo esta dedicado al tema y a su vinculo con la utopia:

Viejo vicio, éste de la escritura. Circulo vicioso cuando se
cierra hacia afuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el
espacio estable de los signos; una manera de buscar el lugar

22 Es un documento al que no hemos tenido acceso hasta la fecha.
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que se llevo nuestro lugar a otro lugar. ;Y no es éste acaso el
verdadero sentido de lo utdpico?... (257).

No cabe en el espacio de este estudio un analisis pormenorizado de la relacion
entre texto e intertexto?. Nos limitaremos a observar una reflexion acerca de la
ambigiliedad del personaje de Fidel Maiz, precisamente en el momento de pausa
introspectiva del narrador; el debate interior parece tener que ver con un tema
central de la novela: el intelectual ante su responsabilidad historica: compromiso,
ambigiiedad, traicion, cobardia, culpabilidad®; otros tantos temas que cruzan la
novela, en particular la trayectoria del narrador y, si nos apoyamos en el indicio de
las jornadas afiadidas, ha llegado a ser, a principios de los anos 80 una reflexion
del propio Roa (tal como cruzara también su novela E/ Fiscal —1993—). El re-
sultado de este conjunto de paginas es la construccion de una figura de contornos
bien dibujados que va mucho mas alla de lo que ha podido conservar la memoria
colectiva. Constituye, sin embargo, un nuevo “entrecruzamiento entre historia y
ficcion™®, y quizas uno de los mas sugerentes. Y precisamente la propia reflexion
de Miguel Vera sobre la relacion lectura/escritura nos entrega una hermosa defini-
cion de la intertextualidad y de sus complejos efectos, a propdsito de su ejemplar
de La guerra y la paz: “Es el mismo ejemplar subrayado por mi. Fea costumbre.
Alambrados de lapiz rojo alrededor de pensamientos ajenos, que luego se llenan
en uno de plantas parasitas” (244).

Otro acontecimiento que la comunidad paraguaya “considera relevante y
determinante™? es la terrible Guerra del Chaco. En la novela ocupa una parte del
Diario de Miguel Vera (“Destinados”) y un relato en forma no personal (“Mi-
sion”). En este material que el compilador pretende “leer primero” antes de es-
cribir su “fabula” cabe sefialar por supuesto el copioso corpus que ha llegado a

2 Un estudio serio y detallado de este capitulo bajo este enfoque queda por hacer y lo merece.

2 Pensar en el episodio de la visita al vagon fantasma y en el encuentro con los candidatos a monto-
neros: “Yo estaba desconcertado, como ante jueces que me acusaban de un delito que yo desconocia
0 que aun no habia cometido. [...] El ciclo recomenzaba y de nuevo me incluia. Lo adivinaba,
oscuramente, en una especie de anticipada resignacion.;No era posible, pues, quedar al margen?”
(189-190).

% Paul Ricoeur, Temps et récit, op. Cit,. note 1, p. 347, “I’entrecroisement entre ’histoire et la fic-
tion”.

% Paul Ricoeur, op. cit., p. 339, “ces événements qu’une communauté historique tient pour mar-
quants”. La riqueza semantica de la palabra nos obliga a esta traduccion por dos términos.
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constituir “la narrativa de la Guerra del Chaco”, obsesion nacional de la cual los
testimonios escritos constituian lo esencial de la edicion paraguaya entre los afios
40 y 80; sin contar la suma de relatos orales que alimentaban en los hogares la
memoria de todas las generaciones?’. Entre muchos ejemplos posibles, la secuen-
cia 7 del Capitulo X, “Ex-combatientes” (399-402) tiene todas las caracteristicas
que harian de ella un relato mas dentro del género. En este contexto, la memoria
colectiva, a través de lo que contaron los ex-combatientes, ha conservado otro
“retrato oficial/popular” que humaniza al “jefe supremo del ejército del Chaco”,
el General Estigarribia:

Pequeiio y circunspecto, el teniente coronel Estigarribia no
trata de imponer su presencia. El uniforme sin presillas le va
muy holgado. Hace el efecto de un hombre que ha crecido
fuera de la ropa en una especie de grandeza un poco inhumana
y fatidica, bajo su apariencia de buen padre de familia. (274)

En el recuerdo colectivo, la Guerra del Chaco es la “Guerra de la sed”, como
lo cuenta el capitulo VIII, “Misioén” y el papel central del camion aguatero que se
integra en la tematica, recurrente en la novela, del “llevar agua a los sedientos”. Es
precisamente a través de la voz casi andnima de los ex-combatientes como nos lle-
ga el eco de un discurso historiografico polémico, conocido como “la crisis de los
afios 307, acerca de la preparacion de la guerra, de su desarrollo y del tratado que
le puso fin. En la fase inicial de la toma de fortines paraguayos por Bolivia, hubo
un movimiento de protesta en octubre de 1931 seguido de una dura represion:

i Vean el pacifismo del gobierno —dijo a gritos [el Zurdo, es-
tudiante de izquierda]— jDeja que en el Chaco los bolivianos
aniquilen nuestras guarniciones y en Asuncion masacra a la
juventud que va a pedir armas para defenderlo! (264).

Acerca de las causas diversas, y a veces controvertidas, los soldados reproducen
la version oficial de la época: “jDefender a la patria! [...]; Las tierras de los gringos

" Notaremos que, en los afios en que Roa estd en exilio en Buenos Aires, después de los afios 40,
un tal Coronel Fernandez publica un libro en tres volimenes de memorias sobre el tema, del cual un
capitulo se titula “Veinte dias de Boquerdon”; el libro esta en la Biblioteca del Instituto de Estudios
Politicos en Paris; no lo hemos consultado todavia.
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fuimos a defender!” (397). También se hacen eco del fuerte descontento acerca del
curso de las negociaciones: “jTotal para lo que sirvio! [...] Ahora, los poguasus del
gobierno estan perdiendo en el papel lo que nosotros ganamos en el terreno.” (395)

Voces diversas se han hecho eco de los principales discursos historiograficos
de la época, acerca de esta segunda terrible contienda y es fuerza detenernos en
un caso muy representativo del caracter polifonico del texto de Hijo de hombre.
A proposito de los sucesos de octubre de 1931, tenemos primero la version de
Miguel Vera basada en el relato del estudiante:

Parece que estuvo complicado en los sucesos de octubre, en
Asuncion, que culminaron con el ametrallamiento de estudian-
tes frente al palacio de gobierno, cuando acudieron en masa a
reclamar la defensa del Chaco ante la progresiva ocupacion
por los bolivianos (239).

Si consultamos al historiador Osvaldo Kallsen (el cual pertenece al Partido
Colorado, lo que lo vuelve insospechable de simpatia con el gobierno liberal en-
tonces en el poder), leemos:

El 23 de octubre de 1931 se produjo un luctuoso y tragico su-
ceso frente al Palacio de Gobierno, en que la guardia palaciega
hizo fuego sobre una nutrida manifestacion, en su mayoria es-
tudiantes, que protestaban justificadamente por la indefension
del Chaco y el subrepticio avance boliviano.?

En los diarios de Asuncion que recibe Miguel Vera, asi se comentan:

con referencias al ametrallamiento de estudiantes. Hablan de
que la guardia del Palacio se vio forzada a ese recurso extremo
para contener la avalancha que pretendia asesinar al presidente
y a sus ministros, dirigida por elementos terroristas infiltrados
entre los estudiantes. (243)

2 Osvaldo Kallsen, Historia del Paraguay Contempordneo. 1869-1983, [s.e.], Asuncion, 1983, p.
147.
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Son numerosisimos en la novela los acontecimientos que conocen asi varias
versiones, afirmandose de este modo la historia como una serie de discursos sobre
la Historia.

“Micro-intertextos”” y memoria colectiva

Otras evocaciones “historiograficas” tienen que ver mas que con una verdade-
ra intertextualidad, con una apropiacion colectiva de una memoria histérica que
si mantiene y alimenta un como “intertexto oral”. Discursos atribuidos a voces
ficcionales y que transmiten una especie de historia oficial/popular a través de la
cual se desdibujan por ejemplo, —como lo hemos visto con el retrato oficial de
Francia— la figura del Mariscal Lopez “muriendo con la Patria” en Cerro-Cora,
lugar transformado en la memoria colectiva en la representacion emblematica del
suelo nacional; Lopez, “defendiendo su patria como el compromiso mas alto de
valor y heroismo” (184). La Guerra Grande sirve de punto de referencia temporal
(“unos pocos dias antes de la guerra” (29); “un poco después de la Guerra Gran-
de” (119)) lo que es signo de su importancia en el desarrollo de la Historia para la
colectividad paraguaya. Es un hito notable en el desarrollo temporal de la Historia
de la nacion e inscrito como tal en la memoria colectiva, uno de esos “événements
qu’une communauté tient pour marquants” (“acontecimientos que una comunidad
considera relevantes y determinantes”. También se relaciona con una herencia
cultural colectiva, valgan de ejemplo las varias menciones del himno anénimo
“Campamento Cerro Ledn” (verbigracia p. 40, preludiado por Gaspar Mora):

En la guerra de la Triple Alianza naci6 la misica maxima del
pueblo paraguayo, el “Campamento Cerro Leon”. Es el himno
popular por excelencia. Carece de color politico y en la paz
como en la guerra une a todos los paraguayos en el mismo
fervor patriotico®.

2 Con este término entendemos estos fragmentos, o simples huellas, de debates publicos, de po-
Iémicas, de discursos diversos, asimilados por la conciencia colectiva en la cual quedan a veces
incrustados bajo forma de concreciones socio-discursivas.

30 Efraim Cardozo, Apuntes de historia cultural del Paraguay, Biblioteca de Estudios paraguayos,
Asuncion, 1985, vol XI, p. 285.
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Asimismo no ha dejado de ocupar la comunidad paraguaya el discurso, o me-
jor dicho, los discursos acerca de la valoracion de la presencia jesuitica en el
pais entre 1604 y 1767. La novela recoge ciertos elementos del debate suscitado
repetidamente por este acontecimiento notable, bajo enfoques contradictorios se-
gln quienes lo evocan. Aparece en la novela en el capitulo “Madera y carne”, a
proposito de la localizacion del cementerio de Sapukai, en una zona de antigua co-
lonizacion donde “los jesuitas tenian sus estancias cuyas cabeceras llegaban hasta

el cerro de Paraguari” (78). En este contexto de convivencia entre padres jesuitas
e indios, el texto contrapone dos mitos, fundados en dos apariciones:

los Padres habian dejado la leyenda de la aparicion de Santo
Tomé, superponiéndola habilmente, delicadamente, como lo
hacian siempre, al mito de Zumé de los indios, que también
habia aparecido por alli... !

La evangelizacion consiste en una asimilacion de los dos fendmenos por una
superposicion, proceso cuya habilidad subraya el texto y del cual nace un sincre-
tismo eficaz, incluso cuando el éxito puede ser considerado como relativo: “Los
indios hicieron como que creyeron” (78), sugiriendo una posible conservacion se-
creta de las creencias antiguas. Sin embargo, el narrador transcribe una vision que
ha asimilado la creencia cristiana, y que se mantiene viva en la memoria colectiva:
“y se ven las huellas de los pies del santo patrono de la yerba mate, y cuando hay
viento se oye su voz...”. La evocacion no tendria gran interés si no se reactivara
el mito doble en el capitulo IV, “Exodo”. A proposito de la suerte de los mensts,
asistimos primero a una valoracion positiva del tipo de explotacion suave de los
jesuitas:

No solo en los yerbales de la Industrial paraguaya, sino tam-
bién en los demas feudos. Enquistados como un cancer en el
rindn forestal de la republica, a tres siglos de distancia pro-
longaban, haciéndolas afiorar como idilicas y patriarcales, las
delicias del imperio jesuitico. (120)

31 Zumé es un héroe civilizador que ensefio a los indios el cultivo de la mandioca y del maiz, asi
como el tratamiento y uso de la yerba mate; ver el excelente analisis de este episodio en Rubén
Bareiro Saguier, “La cara oculta del mito guarani”, en De nuestras lenguas y otros discursos, Biblio-
teca de Estudios Paraguayos, Asuncion, 1990, vol. 34, p. 141.

Scriptura 21/22 (2010): 215-246. ISSN 1130-961X 227

Scriptura21_22.indd 227 @ 13/12/2010 11:51:55



1 [ EEEEm ® [N [T

Es de notar que la forma misma de la comparacion sugiere la existencia de un
debate acerca de lo idilico de la explotacion por los jesuitas. Ahora bien, algunas
paginas mas adelante se produce una tercera “aparicion” (128-129), en un am-
biente de misterio (“A ¢l no lo vieron”), la de “el gran patron de la compafiia”, “el
gran Tuvicha extranjero”. Es un fendomeno de tipo lingiiistico el que propicia la

asimilacion de los tres “santos”:

Desde la administracion a las minas mas lejanas se rumore6
el nombre del gringo. En labios de la peonada sonaba igual
al nombre del santo patrono de la yerba, que habia dejado la
huella profunda de su pie en la gruta del cerro de Paraguari,
cuando paso por el Paraguay, sembrando la semilla milagrosa
de la planta, de esa planta antropofaga, que se alimenta de su-
dor y sangre humana. (129)

Este problema de fonética es lo que facilita el fendémeno de asimilacion —“Ot
Pai Zumé”, “Ou Santo Tomas” — Ou Mister Thomas; “El patrono legendario de
la yerba y el duefio del yerbal tenian el mismo nombre”—, a la vez que denuncia
su caracter equivocado y el deslizamiento desde lo mitico original, pasando por la
primera explotacion relativamente suave, hasta la tltima explotacion despiadada
por el grupo anglo-argentino de la Industrial Paraguaya. Habria que analizar mas
detenidamente como, en estas dos paginas, la escritura de una gran densidad com-
bina habilmente lo que dice la peonada, lo que dijeron los jesuitas, lo que aparece
a nivel de la narracion, la cual des-construye tanto el discurso alienador como el
discurso alienado. Se impone una vez mas el concepto de texto polifonico, al cual
volveremos mas adelante, polifonia textual que no le quita por lo tanto su caracter
univoco al mensaje.

En el marco de esta primera parte dedicada a la inscripcion en Hijo de hombre
de las huellas més o menos patentes de los discursos historiograficos individuales
o colectivos, nuestra atencion se ha detenido sobre una construccion semantica
oida y leida varias veces en el discurso literario o popular, la de “campesino-
soldado”. Claro que constituye el trasfondo de lo que evocaremos a continuacion
a través de las multiples occurrencias del episodio del “levantamiento agrario de
1912”. Podemos citar también, en el contexto de la Guerra del Chaco: “Muchos
de estos improvisados soldados campesinos no han visto en su vida un avion”
(270). Pero la mencion es mas clara e insistente a proposito del ex-combatiente,
Crisanto Villalba:
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Apolinario Rodas habia dicho que antes del Chaco, Crisanto
era el mejor agricultor de Itapé. Sus compaiieros sabian que el
agricultor de Itapé habia sido entre ellos el mejor combatiente.
[...] Pero ahora no era ni agricultor ni soldado. Nada. Nada
mas que un despojo humano... (405).

La asociacion de los dos términos ha llegado a constituir una lexia que expresa
la esencia de la nacionalidad (Crisanto ya no es “nada”). Conocida también bajo
la denominacion guarani de Pynandi (“pies descalzos”), la figura fue plasmada y
desarrollada en los afios 30 por uno de los idedlogos del Partido Colorado, Juan
Natalicio Gonzalez. Citemos, entre una multitud de referencias posibles, aqui a
propésito de la formacion del hombre paraguayo durante la Colonia: “Pero estos
guerreros alternaban orgullosamente el uso de las armas con el manejo del arado,
y si eran eximios y bravos en la pelea, simultineamente se mostraron diestros en
las mansas tareas del agro™.

Hemos dedicado un estudio a la manera en que la figura del campesino-sol-
dado fue invadiendo el discurso social y el imaginario colectivo de los afios 30,
en un contexto de nacionalismo antiliberal®. Remitimos al lector a estas paginas
a través de las cuales seguimos, paso a paso, las cargas ideologicas de esta crea-
cion sociodiscursiva que designa para J. N. Gonzalez la esencia inmutable de la
nacionalidad.

El Pynandi ha conocido la misma capacidad de metamorfosis y de adaptacion
que “Chauvin, le soldat-laboureur” francés ** y encarna el concepto que conocera
tantos avatares, el de “la nacion en armas”. Mas que de un intertexto historio-
grafico, se trata aqui de “micro-discurso” ideologico, que viene a inscribirse en
Hijo de hombre, o mas bien las huellas que este discurso ha dejado en la memoria
colectiva de un pueblo fundamentalmente rural y cuya historia, desde el periodo

32 José Natalicio Gonzalez, Proceso y formacién de la cultura paraguaya, Ed. Guarania, Asuncion,
1948, (tomo 1), p. 243.

33 Christiane Tarroux Follin, “Une figure mythique au service du nationalimes paraguayen: le Pynan-
di, un soldat-laboureur en terre guarani”, Caravelle, Toulouse, 2000, 74, pp. 179-190.

3 Gérard de Puymege, Chauvin, le soldat-laboureur. Contribution a I’étude des nationalismes, Gal-
limard, Paris, 1993.
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colonial hasta fines de los afios 40, no es mas que una larga sucesion de conflictos
sangrientos con los paises vecinos o de guerras civiles.

Un acontecimiento relevante “ficticio”

La novela menciona repetidas veces esas guerras civiles que ensangrientan
el pais —revolucion, montonera, levantamiento, revuelta— maultiples, siempre
inminentes en todo el pais, percibidas como un fenémeno unico que se repite
periddicamente, lo mismo que se repite la represion sangrienta. Es pues en re-
lacion con este contexto —que contribuye a historicizarlo— como abordaremos
en el ultimo episodio historico notable en la novela: el levantamiento agrario de
1912%, notando primero que es el relato que ocupa mas espacio textual por su ca-
racter recurrente (a excepcion, por supuesto, de las paginas dedicadas a la Guerra
del Chaco). Ahora bien, no existe fuente historiografica acerca de una montonera
agraria por esas fechas; la organizacion del movimiento campesino sera claramen-
te mas tardia (afios 60); anteriormente, los campesinos sirven de “tropas”, mas o
menos reclutadas a la fuerza por unos caudillos en lucha por el poder. Entonces
(qué indicaciones nos proporciona el texto? Se habla por primera vez de dicho
levantamiento en el capitulo “Madera y carne” (71), cuando, en el boliche de na
Lolé, se evoca la llegada de Alexis Dubrosky; ésta compara al ruso con un tal
coronel Albino Jara, “con lo buen mozo que era el coronel” (72), cuando vino a
Sapukai para inaugurar un nuevo tramo de la via férrea. ;Por qué mencionar a
este personaje aqui? El propio texto subraya el caracter aparentemente gratuito,
incluso incongruente, de su presencia: “;Y eso qué tiene que ver con el gringo?”
(dice Altamirano, (72). Lo cual nos invita a fijarnos en lo que podria constituir un
indicio textual no-inocente. Albino Jara es un personaje de la vida politica del mo-
mento (fue Presidente Provisional de enero a julio de 1911), bastante pintoresco,
con la pistola siempre a mano, caudillo en perpetua tentativa de derrocamiento de
los gobiernos de turno. En uno de los levantamientos armados encabezado por ¢l
pasa lo siguiente:

Jara establece su cuartel general en Villarica. El poderoso ejér-
cito gubernista se prepara para la lucha bajo el mando del Cnel

%5 La rebelion de los agrarios (1862), rebelion de los campesinos (1867), levantamiento de los agra-
rios (1872), el levantamiento agrario del afio 1912 (121-183).
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P. A. Escobar y del Tte Cnel Chirife. Se establecen en Ybyty-
mi, sobre la via férrea, en abril de 1912. El Cnel Jara domina
la via férrea hasta Encarnacién... Jara en osado intento, envia
una maquina fantasma, la tan mentada “Maquina loca”, sin
tripulacion, cargada de explosivos, que debia estallar al llegar
a Ybytymi, donde se encontraba el parque de guerra gubernis-
ta y una gran muchedumbre. Ya sobre aviso de la presencia
de esta diabolica locomotora... los gubernistas alistan varios
cafiones “Vickers 757, cuyos certeros disparos logran reducir
la velocidad, y finalmente paralizarla, explotando luego en
descampado, con horrisono estampido. Con esto se evitd una
catastrofe’®.

Estamos pues en presencia de la tentativa de un caudillo levantado contra el
gobierno de destruir el potencial militar del ejército y de provocar grandes pér-
didas en vidas humanas. La tentativa fracasa y se evita la hecatombe. No puede
pasar desapercibida la similitud de ciertos datos de este episodio con el desarrollo
del levantamiento agrario evocado en la novela: la locomotora llena de explo-
sivos, la amenaza o realizacion de una hecatombe, las fuerzas gubernamentales
sobre aviso, un acontecimiento que viene a modificar el objetivo inicial (respuesta
gubernamental que logra detener el convoy en un caso; huida del maquinista que
modifica la hora de salida del tren, en el otro). En Hijo de hombre se cuenta la his-
toria ficticia de la represion por las fuerzas gubernamentales de un levantamiento
campesino, segun modalidades tomadas de un acontecimiento histdrico real de
significacion casi opuesta. El levantamiento agrario de 1912 es, pues, “un acon-
tecimiento historico ficticio”. El texto cuenta unos hechos que “podrian haberse
producido” a través de una variacion libre en base a un acontecimiento historico
real, del que utiliza las principales modalidades, pero cuya significacion es diame-
tralmente opuesta®’.

3¢ Osvaldo Kallsen, op. cit., p. 119.

37 Cabe sefialar que, en El trueno entre las hojas, un relato, “Regreso”, cuenta un episodio que obe-
dece al mismo esquema: “El episodio era memorable: el teniente Godoy habia llenado de bombas
el ténder de una locomotora y tripulandola él mismo la lanzo contra las lineas enemigas en un raid
suicida que di6 a los revolucionarios su Unica victoria” (Augusto Roa Bastos, £l trueno entre las
hojas, Ed. Bruguera, Barcelona, 1977, p. 110). Pero el actor, el desenlace y la significacion son, una
vez mas, diferentes.
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Tenemos aqui un claro ejemplo de lo que Paul Ricoeur llama “les variations
imaginatives du texte de fiction” (“las variaciones imaginativas del texto de fic-
cion”); siendo “le quasi-passé” (lo que pudo haber pasado) de la ficcion el revela-
dor de las “potentialités non effectuées du passé historique” (“las potencialidades
no realizadas del pasado historico”)*. El espacio de este trabajo no nos permite
detenernos® sobre las estrategias narrativas que logran dar al episodio una legi-
timidad historica®. Nos limitaremos a evocar como incluye una referencia clara
a la Revolucion mexicana de 1910 por la utilizacion por los rebeldes del lema
“iTierra y libertad!” (121), y una comparacion con la Revolucion rusa de 1917
(72). Estamos en presencia de una perspectiva de luchas revolucionarias y el
contexto de escritura corresponde al periodo de los movimientos de guerrilla
de finales de los 50. ;Podemos considerar el episodio como simbolico de cierta
esperanza de la que seria portadora la novela?: “la historia seguia siendo una
historia de fantasmas, increible y absurda, s6lo quizas porque no habia concluido
todavia” (187).

A la vez ficticio y dotado de una verosimilitud historica, el levantamiento
agrario de 1912 viene a ser el acontecimiento emblematico que transcribe la
constancia de la idea de lucha como definicion del comportamiento del pueblo
paraguayo: “Luchar para que esto cambie” (229). Constituye una aproximacion
metaforica de la historia, y “el hoyo grande” dejado por las bombas, lo mismo
que el vagon fantasma, “era uno de esos vestigios irreales de la historia” (180)
El funcionamiento de las “variaciones imaginativas del texto de ficcion” pone
de manifiesto lo que Ricoeur llama la funcion de “significancia” del relato de
ficcion, en oposicion a la funcion de “representancia” del relato historiografico.
Recordemos lo que dice Roa de la funcion del lenguaje novelesco: “Su funcion es
la busqueda de sentido, de significacion, de las pulsiones historicas de una colec-
tividad a través de los mitos, de los simbolos, que tienen su coherencia temporal
no cronoldgica™!,

38 Paul Ricoeur, op. cit., pp. 347-348.
3 Como lo haciamos en el articulo de 1993 citado en la nota 1.

40 Christiane Tarroux Follin, “Deux modalités du traitement de 1’histoire”, op. cit., note 1, pp. 135-
136.

4 Rubén Bareiro Saguier, Augusto Roa Bastos, op. cit., p. 148.
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Significacion de las pulsiones historicas de una colectividad a través del relato
de un acontecimiento “significante”, un relato que, anadido a los demas aconteci-
mientos ficcionalizados que hemos evocado, viene a alimentar la memoria colec-
tiva de la comunidad paraguaya.

Memoria colectiva e “identidad narrativa”

Textos escritos, testimonios orales, discursos o representaciones inscritos en la
memoria colectiva, acontecimiento ficticio historicizado, constituyen el patrimo-
nio a partir del cual trabaja Roa Bastos, construyendo un gran discurso colectivo
sobre la Historia paraguaya, el cual reelabora enriqueciéndolo, pero conservando,
mediante sutiles estrategias narrativas, la ilusion de su caracter colectivo. Este
proceso esta “puesto en intriga” (Ricoeur) varias veces en la novela, por ejemplo
en el primer capitulo, a través de la figura de Macario, “memoria viviente del pue-
blo”, cuyos relatos transforman la Historia en leyenda para el grupo de nifios que
se apropia, en este caso, la vision mitica de Francia (26-27). Pensamos también,
entre muchos otros, en un hermoso trozo dedicado al recuerdo del telegrafista
Cipriano Ovelar:

Quedo el rumor de que en aquellos fusilamientos también fue
ejecutado el telegrafista Cipriano Ovelar, el amigo de Atanasio
Galvan a quien éste traiciond dos veces. Otro rumor lo daba
como vivo, encerrado a perpetuidad en el asilo de locos de
Asuncion. Y entre los dos rumores la imagen de Chepé Ovelar
quedo posada para siempre en los hilos del telégrafo. A todo lo
largo de la costa, entre Itapé y Sapukai, la gente llama chepé
ha’enio la golondrina solitaria del verano. (74).

Esta tentativa de escribir el gran texto colectivo de la historia paraguaya, a
través de la reelaboracion de las huellas dejadas en las multiples memorias por
los acontecimientos de dicha Historia considerados como los mas relevantes y
determinantes debe incitarnos a reflexionar acerca del vinculo entre esta ilusion de
reconstruccion colectiva del pasado y la conciencia de identidad de la comunidad
capaz de operarla. Es una idea sobre la cual volveremos en la ultima parte de este
trabajo. De momento citemos lo que dice Paul Ricoeur de “esta modalidad de
ficcionalizacion de la Historia™:
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Je pense a ces événements qu’une communauté historique
tient pour marquants, parce qu’elle y voit une origine ou un
ressourcement. Ces événements, qu’on dit en anglais “epoch
making”, tirent leur signification spécifique de leur pouvoir de
fonder ou de renforcer la conscience d’identité de la commu-
nauté considérée, son identité narrative, ainsi que celle de ses
membres*.

Conservaremos, en esta perspectiva, y para concluir esta parte de nuestro estu-
dio, el concepto de identidad narrativa: “L’identité narrative d’un individu ou d’un
peuple, issue de la rectification sans fin d’un récit antérieur par un récit ultérieur,
et de la chaine des refigurations qui en résulte”™*.

Oralidad/Escritura e “identidad narrativa”
Oralidad/Escritura y estrategias narrativas

Hablar de la conciencia de identidad de una comunidad en el caso del Paraguay
impone que se interrogue la cuestion lingiiistica y su corolario, la tension entre
oralidad y escritura en el momento de crear una obra de ficcion. Dejemos hablar
en esta perspectiva a Bartomeu Melia: “La materia prima mas auténtica de la his-
toria del Paraguay es su lengua, y de ella la obra de Roa Bastos es la metafora, hoy
por hoy, mas significativa™. Mas adelante:

la preocupacion primera y ultima de la escritura de Roa Bas-
tos es precisamente la de saber como, a través de la escritura,

42 Paul Ricoeur, op. cit., p. 339. “Pienso en aquellos acontecimientos que una comunidad histérica
considera relevantes y determinantes porque ve en ellos un origen o un regreso a las raices. Esos
acontecimientos, de los cuales se dice en inglés ‘epoch making’, sacan su significacion especifica
de su poder de fundar o de fortalecer la conciencia de identidad de la comunidad considerada, su
identidad narrativa, asi como la de sus miembros”.

4 Ibid., p. 446. “La identidad narrativa de un individuo o de un pueblo, procedente de la rectificacion
sin fin de un relato anterior por un relato ulterior, y de la cadena de las refiguraciones que resultan
de ello”.

4 Barthomeu Melia, “Una metafora de la lengua en el Paraguay”, Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, julio-agosto 1991, 493-94, p. 65.
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redimira la oralidad, de manera que la escritura sea apenas la
variedad baja, la servidora, y la lengua popular sea el espacio
irreductible de la libertad. [...] ser el escritor en castellano de
una oralidad guarani paraguaya®.

Contraponer oralidad y escritura significa, por supuesto, hablar de dos moda-
lidades de la situacion de comunicacion, pero, en el contexto paraguayo, implica
que se plantee la doble problematica que le esta estrechamente vinculada: proble-
matica lingiiistica de las relaciones entre la lengua guarani y el castellano, proble-
matica cultural, en una sociedad donde se encuentran, para fundirse o combatirse,
el patrimonio heredado de los antiguos guaranies y la herencia hispano-cristiana,
en el seno de una cultura popular mestiza. En la perspectiva que hemos elegido
de interrogar el texto de Hijo de hombre en funcion del concepto de “identidad
narrativa”, quisiéramos enfocar lo que nos parece ser el problema central de la
novela: ;Como contar la historia? Ya desde la tercera secuencia del primer capi-
tulo se esboza un arte de contar a partir de la practica del viejo Macario (32-35),
un “maravilloso contador de cuentos” y como tal, “memoria viviente del pueblo”;
asistimos a la reduccion progresiva de su presencia fisica (“Yo ya soy muy vie-
jo. Me fundi... Poco después empezo a decaer .... Lo enterraron en un cajon de
criatura” (57)). Puede desaparecer; ha terminado su mision, la transmision de un
patrimonio colectivo, como quizas Miguel Vera al final de la novela. De su arte
de contar se destaca la “poética de las variaciones”: “La contaba cambiandola un
poco cada vez. Superponia los hechos, troncaba nombres, fechas, lugares, como
quiza lo esté haciendo yo ahora sin darme cuenta” (32).

Practicada espontaneamente por el narrador Miguel Vera, quien reivindica asi
la funcion de la escritura de tomar el relevo del relato oral de Macario, es afirmada
por el propio Augusto Roa Bastos en la Nota del autor: “Durante mas de veinte
afios, durante toda mi vida, he imitado sin saberlo al viejo Macario” (17).

Se trata en esta parte de interrogar el texto acerca de las huellas que trae de
una coexistencia en su seno de las dos modalidades, oralidad y escritura, o sea
que podemos interesarnos en este producto de la convencion literaria que funda
esta novela, y que hace que el texto que leemos se nos esta dado unas veces como

“ Ibid., p. 67.
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oral, otras como fenomeno de escritura*. Pensamos poder enfocar el texto como
una metafora, una realizacion textual de una reflexion acerca de las relaciones
entre los dos canales de la comunicacion. En las Gltimas paginas de la novela el
lector descubre que la totalidad de lo que acaba de leer corresponde a un texto
manuscrito de Miguel Vera (411). En la primera secuencia del primer capitulo
encontramos esta declaracion del mismo personaje-narrador: “mientras escribo
estos recuerdos”. (25) La escritura es pues la situacion que enmarca la novela, y
¢ésta parece definida como texto escrito. Pero ya desde la segunda secuencia del
primer capitulo interviene un narrador segundario, Macario, quién se sustituye al
narrador principal, segiin parece porque es “el que mejor conocia la historia” (25).
Frase que tiene muchos ecos a lo largo de la novela de lo que parece ser la mision
asignada al narrador y problematizada por el texto: conocer/contar la historia*’.
Ademas, el relato de Macario se ve completado por el de Maria Rosa “otra que
conocia la historia” (31). En todo el primer capitulo encontramos una sola desig-
nacion del acto de escritura (escribo, (25); a partir de la segunda secuencia, las
marcas de la expresion oral invaden el texto (palabras x 2, frases, hablar x 5, decir
x 20, contador, cuento x 2, contar x 7, relatos, oir x 2, escuchar, preguntar x 2 y las
variantes: agregar, arrancar, recomenzar). La situacion inicial de escritura parece
borrarse en provecho de la oralidad que invade el espacio textual, oralidad de la
“memoria viviente del pueblo”, o sea memoria colectiva que parece constituir la
fuente de la cual se nutren los recuerdos del personaje-narrador, y en consecuen-
cia su escritura. Al desaparecer Macario deja un mensaje, y sobre todo lega una
mision a proseguir: “Tiene que ser la obra de todos..... Me fundi. Ustedes tienen
que arrejar” (57). Hemos evocado un poco antes la filiacion casi explicita entre
Macario, Miguel Veray A. Roa Bastos en cuanto a la “poética de las variaciones”;
el sujeto-hablante estd en situacion de escritura, ésta declara asi su vocacion a
sustituirse al relato oral de Macario y confiesa calcar su practica en la del viejo
contador de cuentos. Y los ejemplos de variaciones son numerosos en la novela;
citemos solo el ejemplo de la historia del Cristo del Cerro de Itapé contada por el
estanciero en el tren en el capitulo III (97). De este ejemplo conservaremos una

46 El estudio interesa los capitulos impares caracterizados por una narracion personal, a cargo de
la misma voz, la de Miguel Vera, los unicos, por supuesto, en los cuales la eleccion entre las dos
modalidades es posible. Pero veremos mas adelante como los capitulos pares terminaran integrados
a nuestro analisis.

ELENTS

47 Ver también, caps. I y II, “contaba a los otros la historia”, “no la sabia muy bien o la contaba mal
a sabiendas” (97); cap. V, “esa extraia historia que me habian contado” (172); “Yo sabia la historia”
(177); cap. X, “usted... sabe toda la historia” (356).
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primera problematizacion: puede uno contar la historia sin conocerla bien, o para
degradarla a sabiendas. También existe una version algo diferente de parte de la
Hermana Micaela (365).

En el capitulo V, asistimos al recorrido que lleva a Miguel Vera, conducido
por Cristobal Jara, hasta el vagon fantasma, testimonio de acontecimientos del
pasado. La actividad del narrador aparece dominada por la voluntad de conocer
la historia (preguntar, sacarle, hacerle decir, “tenté a tirarle la lengua”, “traté de
sobornar su silencio” (172)) tentativa infructuosa, o por lo menos de resultados
muy limitados (172-173). Entonces, ante la dificultad de hacer contar la historia
por aquel que la conoce, Miguel Vera va a recurrir a una serie de actividades inte-
lectivas dificiles, dolorosas, pero encadenadas como si reprodujeran la progresion
de su mente, la cual podemos seguir, practicamente, parrafo tras parrafo, a lo largo
de la tercera secuencia: concebir x 2, ver, verlo, entender x 2, explicar x 2; facul-
tades de las cuales se va dotando el narrador para colmar las insuficiencias del
testimonio oral laconico de Cristobal Jara y su propio conocimiento imperfecto de
los hechos: “Yo sabia la historia; bueno la parte pelada y pobre que puede saberse
de una historia que no se ha vivido” (177).

Esta facultad intelectiva se sustituye al saber la historia, y se expresa a través
de los multiples potenciales que constituyen la modalidad expresiva dominante en
el final de la secuencia:

En un principio el hombre y la mujer habrian trabajado...; ha-
brian trabajado sin duda... De esas ruedas untadas de fuego
fatuo habria salido la leyenda... lo que se deslizaba o parecia
deslizarse a los ojos de los demas seria la tierra... Asi se ha-
brian habituado a ver... habrian ayudado al hombre... (178-
179).

Esta facultad es, evidentemente, la imaginacion: “...forzando un poco la ima-
gincion. Ahora podia imaginarme la sonrisa implacable del hombre” (178).

Pero no se trata de una ilusion de conocer la historia. El texto nos habla de
conjeturas, versiones, ecos deformados, vestigios, sombras, testimonios incohe-
rentes, ya que “ya no era posible saberlo” (179). Sin embargo, aunque consciente
de sus limitaciones, el narrador anuncia que esta en condiciones de cumplir con
Su mision:

Scriptura 21/22 (2010): 215-246. ISSN 1130-961X 237

Scriptura21_22.indd 237 @ 13/12/2010 11:51:55



1 [ EEEEm ® [N [T

A veinte afos de aquella noche, después de un largo rodeo, po-
dia completar el resto de una historia que me pertenecia menos
que un suefio y en la que sin embargo seguia tomando parte
como en suefios (183).

Nos hemos detenido en este trozo porque bien parece que se trate aqui, en el
desarrollo de las cuatro primeras secuencias del capitulo V, de la metafora, de la
realizacion textual, de la “puesta en texto” de la respuesta a esta interrogacion
que consideramos como central para la novela: como contar una historia. Con-
sideramos este capitulo como una metafora diegética del proceso de elaboracion
del relato de una historia, las sucesivas etapas que conducen a la reconstruccion
narrativa, desde las notas personales del diario intimo (cap. VII) hasta la forma
impersonal de la narracion, tal como la encontramos en los capitulos pares, punto
extremo de dicha elaboracion, pasando por toda una serie de modalidades del
contar la historia, conjugadas por una misma voz, la de Miguel Vera.

Si el capitulo V contaba como puedo conocer una historia que pretendo contar,
el séptimo enfoca la situacion misma de la escritura de una historia que conozco
porque la estoy viviendo, el Diario intimo, en el cual, por supuesto, encontramos
muchos signos mediante los cuales la escritura se autodesigna. Uno de ellos llama
la atencion por corresponder precisamente a una reflexion de la escritura sobre si
misma:

...mientras anoto estas cosas en mi libreta. ;Por qué lo hago?
Tal vez para releerlas mas tarde, al azar. Tienen entonces un
aire de divertida irrealidad, como si las hubiera escrito otro.
Las releo en voz alta, como si conversara con alguien, como si
alguien me contara cosas desconocidas de mi (241-242).

Constatamos un desdoblamiento del yo-escribiendo en yo-leyendo; un regreso
a la oralidad mediante la lectura en voz alta, acompaiiada de un desdoblamiento,
en la operacion oral, entre un yo-contador y un yo-receptor de su propio relato.
Recordemos la Nota del autor: “También el autor —como lector— puede variar el
texto indefinidamente...” (16). Son numerosas las declaraciones de A. Roa Bastos
acerca de la superioridad del relato oral con respecto al texto escrito, residiendo
¢ésta en su variabilidad. Vemos aqui como Miguel Vera pasa del acto aislado, soli-
tario de la escritura a un acto compartido, colectivo, aunque s6lo con uno mismo,
en una tentativa de establecer la escritura como transcripcion de un relato oral,
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tentativa de conservar la ilusion de oralidad, veremos mas adelante por qué. De
momento lo que se nos sugiere es la tentativa, la ilusion (repeticion de “como si”)
y es el propio texto el que nos propone, algunas paginas mas adelante, la defini-
cion de la escritura como proyecto utopico:

Viejo vicio, éste de la escritura. Circulo vicioso que se vuelve
virtuoso cuando se cierra hacia fuera. Una manera de huir del
no-lugar hacia el espacio estable de los signos; una manera de
buscar el lugar que se llevo nuestro lugar a otro lugar. ;Y no es
éste acaso el verdadero sentido de lo utopico? (257)

La escritura pues como medio de encontrar un lugar en el mundo para Miguel
Vera, intelectual inapto para la accion (ver la visita al vagén). Entonces su mision:
hacer de la escritura, del testimonio escrito sobre la historia, su “lugar”; pero este
lugar no esta en ninguna parte (“ya no existe”, “ya no sera jamas el suyo” (257));
es un “no-lugar”, una utopia. Utopia del lenguaje que precisaremos mas adelante

y que Carlos Pacheco define asi:

...este proceso puede calificarse de utdpico en el sentido de
un horizonte de deseo aparentemente inalcanzable que sin em-
bargo se persigue con impresionante tenacidad, y que puede
concebirse como un verdadero “dolor o sufrimiento de la sig-
nificacion”: la “moriencia” del escritor*®.

El capitulo IX puede leerse como la perfecta realizacion textual, metafora,
de las relaciones conflictivas entre oralidad y escritura, las cuales se encuentran
confrontadas a través del dialogo entre Miguel Vera y la Hermana Micaela. El
narrador-personaje, interesado en conocer los acontecimientos ocurridos en Itapé
durante la Guerra del Chaco, interroga a la “celadora de la Orden Terciaria” y
transcribe este testimonio oral. Lo esencial de las primeras paginas (primera se-
cuencia y parrafos 1 a 4 de la segunda) constituyen un preambulo preparatorio que
pesara sobre las condiciones de la deposicion de la Hermana Micaela. Notemos,
primero un eco del conocer la historia: “Ud, Sefor, es nacido y criado en este pue-

48 Carlos Pacheco, “Hijo de hombre: el escritor entre la voz y la escritura”, Escritura, Caracas, julio-
dicembre 1990, XV 30, p. 418.
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blo y sabe toda la historia... no hace falta que yo le recuerde ahora las cosas que
nadie ha olvidado” (365).

“Madera Quemada” es un capitulo que fue afiadido a la edicion de 1983, reela-
borado a partir de un relato anterior, “Kurupi”®. De esta reelaboracion nos limita-
remos aqui a hacer hincapié en la nueva forma que le da de relato oral, objeto de
una transcripcion. En este proceso los acontecimientos sufren un doble filtro, una
doble mediacion: el esfuerzo dificil de Micaela para dar forma a sus recuerdos y
la operacion de transcripcion de Miguel Vera: “Usted que es letrado escribe des-
pacito lo que yo le cuento con mucho apuro todo lo que sé que es como no saber
nada...” (365).

Estamos en presencia de una triple oposicion: voz/escritura, apuro/despacito o
sea dos ritmos®’, no sé nada/letrado, o sea dos niveles culturales. Si nos fijamos en
el conjunto de signos que se refieren al objeto de nuestro estudio, observamos una
sola mencion del verbo escribir contra 12 verbos declarativos, 14 verbos de per-
cepcidn y conocimiento, una serie de formulas restrictivas, limitativas, vinculadas
a la facultad de conocimiento (poco, nada x 3, poquito, solo, nadie, nada de nada,
ni siquiera, si no es), lo que sugiere una interrogacion acerca de la percepcion y
el conocimiento, acerca del vinculo entre percepcion y memoria, acerca de los
limites del conocimiento. El narrador, por su parte, no es el que sabe, sino el que
quiere saber; la narracion es una exploracion de los hechos. Pero, sobre todo, en
cuanto a la confrontacion oralidad/escritura, observamos una acumulacion casi
frenética de signos a través de los cuales la oralidad se autodesigna, una inversion
oralidad/escritura en cuanto a sus dificultades respectivas, lo que establece una
como jerarquia, superioridad de la escritura(“escribe despacito”) sobre la oralidad
(“le cuento con mucho apuro”) (365), cierta inestabilidad, fragilidad de la oralidad
frente a la escritura, estable, fijada, definitiva (ver la cita de la p. 257: “escritura...
Una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de los signos”), una
amenaza que parece hacer pesar la escritura sobre la oralidad: la inminencia de la
transcripcion despierta la duda acerca de lo que uno sabe, acerca de la veracidad
del testimonio, acerca del saber la historia. Estamos una vez mas en presencia de

4 Augusto Roa Bastos, EI baldio, Losada, Buenos Aires, 1966.

% A proposito del ritmo, se notard la aceleracion que produce la ausencia de puntuacion del fragmen-
to en la pagina 365: “Cuantimas cuando usted que es letrado escribe despacito lo que yo le cuento
con mucho apuro todo lo que sé que es como no saber nada y no sé leer ni escribir”.
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una metafora textual, de una “puesta en texto” de la interrogacion central de la no-
vela: ;Como contar la historia? ;Como hacer pasar a la escritura todo el material
constituido por los multiples testimonios orales? La intervencion de la escritura
provoca una perturbacion del flujo natural y espontaneo de la oralidad, una inte-
rrogacion de la oralidad sobre si misma. ;Cual es el peligro? La escritura amenaza
la “polifonia” del texto oral, imponiendo una seleccion, la eleccion de una opcion,
de una version, a expensas de otras. Asi concluye la novela: a proposito de la
muerte de Miguel Vera, “las versiones del accidente resultaron contradictorias ;
algunos declararon...; otros que.... El sumario opt6 por la primera version” (412).

Augusto Roa Bastos ha dedicado muchas reflexiones a esta problematica. Nos
detendremos en dos ejemplos:

La letra impresa instala el estatuto de la escritura en toda su
plenitud; hace desaparecer las huellas de los balbuceos, las va-
cilaciones, las debilidades, las incertidumbres de un autor en
su andar a tientas en medio del espejeo y del espejismo de los
signos®'.

En “Una cultura oral”** opone “lo dicho”, del cual subraya “lo vivo del acervo
oral, del pensamiento colectivo en continuo movimiento de invencidén” [inestabi-
lidad pero plasticidad] a “lo escrito” o sea “lo fijado en los textos de la escritura
letrada, de caracter siempre individual y artificial”. Como en eco a la Hermana
Micaela: “Lo escrito en lengua “culta” en sociedades dependientes y atrasadas
como las nuestras, distorsiona las modulaciones del genio colectivo”.

Hemos visto, pues, como la novela conjuga todas las modalidades de un cues-
tionamiento de las relaciones entre expresion oral y escritura, relacion cuyas im-
plicaciones particulares analizamos, en el articulo citado, en un contexto lingiiis-
tico y cultural que suele asociar oralidad/guarani y escritura/castellano. A lo largo
de los capitulos impares de Hijo de hombre, hemos asistido a la reflexion del

51 Augusto Roa Bastos, “La escritura de las tachaduras”, Escritura, op. cit., pp. 285-293; Roa se
interesa en la genética textual o “manuscriptologia”, y a lo que nos revela de todo lo que precede la
version definitiva de un texto.

2 Augusto Roa Bastos, “Una cultura oral”, Anthropos (Suplementos), Barcelona, abril 1991, n. 25,
p. 110.
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proceso de la produccion del texto sobre si mismo, a través de una “puesta en
intriga” segun los términos de Paul Ricoeur, una metafora textual: la historia de la
elaboracion de los manuscritos de aquel “transcriptor” problematico, deseoso de
integrar con la mayor fidelidad posible, como lo hizo Roa Bastos con los discursos
historiograficos, la mayor cantidad de voces en la dificil tarea de hacer el relato
escrito de una historia que pertenece a una memoria colectiva oral, y, en conse-
cuencia, “al genio colectivo” del pueblo paraguayo.

En el segundo articulo citado en la nota 1, dedicaAbamos un largo apartado a
la situacion lingliistica que no se puede separar de la cuestion oralidad/escritura.
Remitimos al lector interesado a estas paginas (95-102); en pocas palabras, recor-
daremos que la presencia de la lengua guarani es un fendomeno muy escaso en la
novela. Sin embargo, una serie de estrategias narrativas nos da a entender que la
casi totalidad de los personajes habla el guarani mas naturalmente que el castella-
no. Lo que leemos, cuando habla un personaje, es la transcripcion en castellano
de didlogos que “normalmente” se desarrollarian en la otra lengua, casi “ausente”,
pero mas apta para “decir exactamente” las cosas. De ahi la dificil opcion del
escritor consciente de esta situacion lingiiistica en el momento de escribir una
novela:

... al escribir en castellano, el escritor, y especialmente el au-
tor de ficciones, siente que estd sufriendo otra nueva especie
de alienacion ética, esta vez la del exilio lingtistico... Siente
que esta realizando una parcial traduccion del escindido con-
texto lingtistico, en el cual se escinde ¢l mismo por el hecho
de esta opcion®.

Mas alla de las soluciones adoptadas para la escritura del texto de ficcion, lo
que nos interesa ahora es lo que el hecho de plantear la problematica oralidad/
escritura en los términos guarani/castellano significa y conlleva a nivel de la defi-
nicion de un proyecto literario.

33 Augusto Roa Bastos, “Los exilios del escritor en el Paraguay”, Anthropos (Suplementos), op. cit.,
p- 88.
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Proyecto literario e “identidad narrativa”

Un proyecto literario que consiste en intentar hacer pasar en una escritura en
castellano, lo mas naturalmente posible, algo de una oralidad que se expresaria en
guarani; problematica ya presente desde la Nota del autor:

En su conjunto mis obras de ficcion estan compuestas en la
matriz de este texto primero, de este texto oral en guarani, que
los signos de la escritura en castellano tienen tanta dificultad
en captar y expresar... (16).

Otra formulacion de esta preocupacion, mas sugerente aun:

Para escribir fabulas en castellano, hay que entrar antes en la
fabula viva de lo oral, en ese mundo escindido y bifronte de la
cultura bilingiie, hay que recoger, en suma, junto con la per-
cepcion auditiva, ese tejido de signos no s6lo y no precisamen-
te alfabéticos, sino sensoriales y hasta visuales que forman un
texto imaginario. [...] ... el texto primero que se lee y que se
oye a la vez subyace en el universo lingiiistico bivalente cas-
tellano/guarani, y emerge conflictivamente en la busqueda de
la expresion literaria®.

Bien se trata de la problematica del autor de ficciones (“escribir fabulas™) fren-
te a su proyecto literario (“la bisqueda de la expresion literaria”). Esta “fabula
viva de lo oral” encontraria, a nuestro parecer, su representacion ficcional, su rea-
lizacion textual, en los multiples y sucesivos relatos de quienes dicen que conocen
la historia, y que van construyendo y perpetuando asi una memoria colectiva.
Numerosos son en la novela los personajes cuya funcion principal, por no decir
unica, reside en contar la historia. ;/No podriamos leer esas sucesivas “tomas de
palabra”, “oralidades” transcritas, como los fragmentos de aquel “discurso oral
informulado aun” que Roa se propondria formular? Compuesto de testimonios
multiples este discurso se enriquece, lo hemos visto, de la variabilidad propia del
relato oral, de la ya mentada “poética de las variaciones” a la que se adhieren

3* Augusto Roa Bastos, “Una cultura oral”, op. cit., p. 110.

%5 Ya presente en un cuento de E! baldio, “Contar un cuento”, op. cit., p. 16.
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Macario, Miguel Vera y Augusto Roa Bastos. Esta polifonia textual constituye
poco a poco una voz colectiva, a través de la cual se expresa toda una comunidad.
En una férmula muy lograda, Roa, comparando el Paraguay con “un gran espejo
luminoso que se ha roto en muchos fragmentos” declara: “He tratado de reunir en
mis palabras los fragmentos del gran espejo roto para que pueda volver a dibujar
la imagen profunda de una colectividad”.

Vemos cémo en estas palabras se asocia el proyecto literario —“reunir en mis
palabras”— y la preocupacion identitaria —*“la imagen profunda de una colecti-
vidad”.

Al compilador-autor de un gran discurso colectivo ya lo hemos encontrado en
la primera parte de este estudio cuando operaba una ficcionalizacion de unos dis-
cursos historiograficos y hemos tratado de reflexionar acerca de la significacion de
la intercalacion de esas mediaciones discursivas entre la realidad de referencia y
el texto de ficcion. En este sentido proponemos ver en Miguel Vera, narrador-per-
sonaje y autor ficticio de los manuscritos de Hijo de hombre, la metafora textual
de un autor que podriamos definir con las palabras que Barthomeu Melia aplica a
Roa: “compilador y rescatador del decir”*®. La novela seria entonces un gran dis-
curso colectivo sobre la Historia y la realidad paraguayas que el compilador reor-
ganizaria, sin por lo tanto quitarle su caracter colectivo. Este patrimonio, escrito y
oral, referente del que se va dotando el texto de ficcion Hijo de hombre, a través de
los procesos que hemos evocado, esta constituido por las huellas dejadas en la me-
moria colectiva por los “acontecimientos que una comunidad considera relevantes
y determinantes”, estos acontecimientos de los cuales subraya este poder que tie-
nen de “fundar o de fortalecer la conciencia de identidad de la comunidad que los
considera relevantes y determinantes™’. Esta reconstruccion colectiva del pasado
que se opera a traves del trabajo de compilacion de A. Roa Bastos, tiene, pues, un
vinculo con la conciencia de identidad de la comunidad paraguaya. Recordemos,
una vez mas, la reflexion de Paul Ricoeur acerca de la experiencia temporal, y en
este caso acerca del “tiempo relatado”, este concepto de “identité narrative d’un
individu ou d’un peuple, issue de la rectification sans fin d’un récit antérieur par
un récit ultérieur et de la chaine des refigurations qui en résulte™®.

¢ Barthomeu Melid, “Una metafora...”, op. cit., p. 73.
57 Paul Ricoeur, op. cit., nota 1, p. 339.

8 Paul Ricoeur, ver nuestra traduccion en la nota 37.
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Este concepto de identidad narrativa nos parece central a la problematica del
compilador. Es en torno a este concepto y a lo que sugiere como nos proponemos
organizar la fase conclusiva de este conjunto de reflexiones.

Volviendo a la primera pagina de la novela, recordemos el texto de uno de los
épigrafes que lo encabezan, el extracto del “Himno de los muertos de los guara-
nies”: “He de hacer que la voz vuelva a fluir por los huesos... y haré que vuelva
a encarnarse el habla. ”

Carlos Pacheco, en un articulo ya citado®, propone leer este texto, en su re-
semantizacion por la apropiacion intertextual, como la formulacion de un proyec-
to utdpico para la novela. En este sentido, lo traduce en los términos siguientes:
hacer que la voz, la palabra, la oralidad vuelva a vivir y a encarnarse en la escritura
del texto novelesco. Esta voluntad, que esta en el seno de la mision del compi-
lador, de fijar en la escritura el patrimonio oral de un pueblo, aquel gran texto
colectivo que evocabamos arriba, vincula Hijo de hombre con la categoria de los
grandes textos sagrados y fundadores de los cuales estan dotados todos lo pueblos,
todas las civilizaciones, todas las comunidades.

Recordemos, entre los numerosos intelectuales latinoamericanos que plantean
la cuestion de una identidad nacional o continental, lo que decia Pablo Neruda
en una conferencia de 1953, a proposito del proyecto literario de Canto General:

Estamos cavando, descubriendo y tallando la gran estatua de
América... Yo pienso que escribimos para un Continente en
que todas las cosas estan haciéndose, y sobre todo en el que
queremos hacer todas las cosas... Unir a nuestro continente,
descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ese fue mi proposito...
pero pronto encontré que esta cronica poética habia sido hecha
por todos los pueblos y que también nosotros teniamos que
cumplir esa tarea®.

% Ver nota 42.

% Pablo Neruda, Conferencia pronunciada en mayo de 1953 en el Congreso Continental de la Cultu-
ra, citada por Emir Rodriguez Monegal, in Neruda: El viajero inmovil, Monte Avila editores, Cara-
cas, 1977, pp. 184-186.
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Pablo Neruda, en los afios 40, descubriendo, desde las alturas de Macchu Pic-
chu, aquella América a rescatar, a nombrar, con el fin de fundarla, segin un pro-
ceso que conocen todos los pueblos que escriben su cronica, declara: “Somos los
cronistas de un nacimiento retardado™®'.

Y ;qué hace Neruda después de esta revelacion? Declara: “Yo estoy aqui para
contar la historia”®. Es precisamente ¢l suefio que Roa Bastos confiesa fraguar:

...este suefio del compilador-autor que lee primero para escri-
bir después como en general se han producido todos los gran-
des libros de la humanidad que hacen los pueblos para que los
particulares lean, la Biblia, las rapsodias homéricas, los libros
sagrados, las grandes epopeyas®.

En este sentido Hijo de hombre tiene algo que ver con aquellos grandes textos
que fundan las identidades narrativas de las colectividades que los producen. Este
conjunto de reflexiones nos invita a ver a A. Roa Bastos como el cronista de una
identidad todavia por construir, y cuyas fuentes va explorando: discursos histo-
riograficos, cultura popular mestiza, memoria colectiva, escrita y oral. Cronista,
ya que cuenta la (o las) historia(s), fija por la escritura de ficcion un patrimonio
colectivo. Por su polifonia el texto de ficcion es memoria colectiva viva, funda-
dora de identidad.

¢! Pablo Neruda, Ibid., p. 186.

2 Pablo Neruda, Canto General, “Amor América (1400) ”, editorial Losada, Buenos Aires, 2da
ed.1963, p. 9.

¢ Augusto Roa Bastos, “Aventuras y desventuras del autor como compilador”, Anthropos, Barcelo-
na, dic. 1990, n. 115, p. 14.
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