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El espacio insular idealizado

Ignacio Roldan Martinez

La identificacion del Paraguay con una isla es lugar comun en los estudios que,
desde distintas disciplinas, tienen al pais como objeto. En el terreno de la cultura
y de las artes, Josefina Pla llama la atencion sobre el problema de la mediterranei-
dad'. Con posterioridad, Juan B. Rivarola Matto denomina al Paraguay “la isla sin
mar”’; y Augusto Roa Bastos, “esta pequefia isla rodeada de tierra™. Esta vivencia
de la insularidad obedece a diversas razones: entre otras, al arrinconamiento tierra
adentro en relacion a Buenos Aires, puerto para el comercio y para la comunica-
cion con Europa; al empleo generalizado desde los tiempos de la conquista del
guarani, lengua materna y elemento de diferenciacion; y al aislamiento a la que
fue sometida la recién nacida reptblica en tiempos del doctor Francia.

En el ambito de la literatura, una de las razones de la configuracion insular
se encuentra, desde los afios posteriores a la Guerra de la Triple Alianza (1864-
1870), en la modalidad de la percepcion: desde un centro o una altura privilegia-
da, la mirada descubre elementos para la integracion en el espacio circundante y
acotado, razon por la cual aparece éste configurado como armonico e idealizado.
Ademas, al constituir el espacio el ‘mundo’ de las figuras que aparecen en el poe-
ma o en la narracion, puede ser identificado con la Patria. Configuraciones tales
son frecuentes durante el largo periodo de reconstruccion que sigue al final de la
contienda y, avanzado ya el siglo XX, contribuyen como componente espacial al

! Josefina Pla, Literatura paraguaya del siglo XX, Comuneros, Asuncion, 1972, pp. 5-7.

> Denominaciones recogidas por Mar Langa Pizarro, “Paraguay: narrativa e historia de una isla sin
mar”, en C. Alemany Bay y otros (eds.), La isla posible, Universidad de Alicante, Alicante, 2001,
p.313.
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sustento de obras narrativas importantes como las de Teresa Lamas, Concepcion
Leyes de Chavez y Natalicio Gonzalez.

No hay que olvidar que la Guerra de la Triple Alianza supuso la practica des-
aparicion del Paraguay. En apenas cinco afos, la joven republica perdio gran parte
de su poblacidn, especialmente masculina; tuvo que ceder grandes extensiones de
su territorio; los planes de progreso iniciados por Carlos Antonio Lopez se vieron
truncados; la economia se derrumbo, obligada a cargar, ademas, con los gastos
de la guerra; el nuevo sistema de gobierno —y la misma Constitucion— supuso
una implantacion obligada proveniente de los paises vencedores; y, sobre todo,
la nacionalidad derrotada qued6 mancillada, obligada a soportar la acusacion de
barbarie y salvajismo que los aliados habian lanzado para justificar la prosecucion
de la contienda.

No es de extranar que cuando la literatura resurja timidamente lo haga bajo las
formas de lo que Rodriguez-Alcala denomina “literatura de reivindicacion” o “li-
rica de la consolacion™. El nombre lo dice todo: se trataba de recuperar la estima-
cion hacia lo propio, a la par que de consolar y sanar las terribles heridas causadas
por la guerra. Esta etapa postromantica, que el critico paraguayo sitia entre 1870
y 1910, la inauguran poemas como “La Sibila Paraguaya”, de Victorino Abente*,
“Patria”, de Enrique Parodi; y “Al Paraguay”, de Venancio Lopez.

Son poemas fundamentales, pues junto con la pequena obra narrativa de Juan
Crisostomo Centurion, Viaje Nocturno® (1877), inician un periodo en el que la
dilucidacion de la propia identidad se va a convertir en tarea obligada. Si aque-
llos tres son auténticas exhortaciones al Paraguay para que se levante (de ahi el
empleo del imperativo en verbos como “levanta”, “yérguete” y “alza”), Parodi y
Centurion coinciden en la apelacion a una Patria considerada como Tierra-Madre

y en una memoria que, al recrear “impresiones de risueia infancia”, idealiza los

* Hugo Rodriguez-Alcald, Literatura Paraguaya, Comuneros, Asuncion, 1971, pp. 35-36.

4 Victorino Abente y Lago, “La Sibila paraguaya”, en Raul Amaral (ed.), La literatura romantica en
el Paraguay, El Lector, Asuncion, 1995, pp. 71-74.

5 Juan Crisostomo Centurion, Apuntes biogrdficos de un Coronel, Fundacion Cultural Republicana,
Asuncién, 1988 (contiene la edicion facsimilar de Viaje Nocturno de Gualberto o Recuerdos y
Reflexiones de un Ausente). En adelante, me referiré a esta ultima obra como Viaje Nocturno, forma
abreviada comiinmente empleada por los criticos.
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cielos y los cerros, las selvas y cascadas: en la descripcion del paisaje alternan o se
conjugan elementos del Paraiso, del jardin y del locus amoenus o lugar placentero.

Altura y centro para un espacio idealizado

La distancia desde la que escriben Parodi y Centuridén (ambos estan fuera del
pais) contribuye a la configuracion del espacio insular, dado que su pretension de
regresar mediante la memoria al Paraguay les lleva a desear esa altura desde la
que contemplar —y, a la vez, delimitar— el paisaje todo de la nacion. Asi, Parodi
anhela “jEscalar esa cumbre inaccesible / de tus bellas, graniticas montafas; y casi
junto al cielo, henchido el pecho, / envolverte, de un golpe, en la mirada!”®. Por
su parte, la altura se torna accesible para Centurion gracias a unas alas nacidas de
su deseo:

quisiera tener alas para cruzar los aires ¢ ir a posarme en el
punto mas culminante, desde donde pudiera otear con una mi-
rada no solo los arboles, los montes y los valles, sino las casas,
las aldeas y las ciudades de la patria’.

Es seguramente este anhelo el que contribuye a la idealizacion. Si el paisaje
ideal supone que el espacio se presenta como acotado, reducido a la medida o
a la mirada del hombre, la altura permite percibirlo en su conjunto, condicion
necesaria para reparar en la armonia entre las partes. Asi, Gualberto, alter ego de
Centurion en Viaje Nocturno, tras la descripcion de un paisaje riberefio en el que
abundan motivos amorosos y musicales y “de pie sobre un monticulo”, no sabe
“cual admirar mas, si la belleza y majestad del conjunto o la maravillosa variedad
de las partes™.

Si nos cenimos al ambito descriptivo de la idealizacion, en la Patria, “jardin
ameno” donde Parodi pasara “las placenteras horas de la infancia”, encontramos

¢ Enrique Parodi, “Patria”, en Juan Manuel Marcos (ed.), EI Ciclo Romdntico-Modernista en el
Paraguay, Criterio, Asuncion, 1977, p. 29.

7 Juan Criso6stomo Centurion, op. cit., p. 20.
8 Ibid., pp. 21-22.
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esa “variedad de las partes” que puede contener un conjunto paradisiaco, 0 ameno
y placentero. Son:

a) vergeles’ y flores: “Bien quisiera arrancar de tus vergeles,/ flores las mas
hermosas y preciadas”;

b) corrientes de agua cantarinas: “[quién pudiera] imitar el rumor de tus cas-
cadas”;

c) la sombra de los arboles o bosques: “Atun me parece que indolente duermo/
de tus boscajes bajo la ancha rama”;

d) canto de aves y soplo de la brisa: “jAtn me parece que en tus selvas oigo /
el dulce canto de tus aves varias; / y que la brisa que en tus vegas corre / llega de
aromas, hasta mi cargada!”°.

(Cual es el centro de este espacio idealizado? Si nuevamente saltamos del poe-
ma a la obra narrativa, podemos identificarlo facilmente al final del viaje nocturno
de Gualberto. En efecto, cuando éste vuelve la vista hacia Occidente y contempla
la choza natal —auténtico palacio para sus afectos— no hace sino concretar de
manera definitiva “el jardin ameno de la infancia” recordado por Parodi.

El motivo de la morada natal —la memoria es la de la infancia— se une al de
la madre. Es de esperar, por tanto, que la choza actue como auténtico centro que
atrae el mismo ser del individuo al espacio calido y feliz:

Ella cual talisman, atraia todo mi ser, me llenaba de una dul-
ce y arrobadora impresion, haciendo saltar el corazon con los
mas tiernos sentimientos de satisfaccion y contento'!.

Ademas, como foco de amor y manantial fecundo, irradia el sentimiento na-
cional mas puro:

?La sola mencion del vocablo ‘vergel’ nos introduce en la tradicion clasica de los paisajes idealizados.
19 Enrique Parodi, “Patria”, en Juan Manuel Marcos (ed.), op. cit., pp. 29-31.

" Juan Crisostomo Centurion, op. cit., p. 41.
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iHela ahi!... foco de amor, de encanto y de felicidad; manantial
fecundo del sentimiento nacional, desde donde difundiéndose
a todas direcciones como el brillo de la luz, abraza toda la ex-
tension de la patria, todos los objetos grandes o pequefios que
ésta encierra en su seno'.

La escena concluye con el abrazo entre madre e hijo, al que se une el de sus
hermanas. El mismo es “semejante a la benéfica influencia de un delicioso jardin,
perfumado y adornado de olorosas y vistosas flores”". Nuevamente el motivo
espacial, recluido sobre si por la efusion de la intimidad familiar: la choza atrae,
aisla para acoger, y a este ambito que la tiene como centro se encuentra unido el
jardin.

La mujer, mensajera gentil de la natura

En este breve recorrido en busca de configuraciones insulares e idealizadas en
la literatura paraguaya, podriamos demorarnos en poemas como “Primavera”, de
un adolescente Alejandro Guanes, al cual pertenecen estos versos:

El dulce paraiso, el que nacer me viera,

se pinta en mi memoria con todo su esplendor;
la aurora de mi vida, mi alegre primavera,

tus bosques encantados, la placida ribera

en que se miran limpidos, sus formas, su color'.

O en el extenso Canto Secular, de Eloy Farifia Ntfiez'"®, exaltacion de la identi-
dad forjada en los siglos coloniales y de la independencia. Sin embargo, me parece
mas conveniente detenernos en “La mujer paraguaya” de Ignacio A. Pane'¢, por
contener apuntes sugerentes sobre el espacio ideal.

12 [vi.
B Ibid., p. 43.
14 Alejandro Guanes, “Primavera”, en Juan Manuel Marcos (ed.), op. cit., p. 53

15 Eloy Farina Nufez, Canto Secular, en Ibid., pp. 55-86. También en Eloy Farifia Nafiez, Obras
Completas, Alcandara, Asuncion, 1982 [ed. Francisco Pérez-Maricevich].

16 Tgnacio A. Pane, “La mujer paraguaya”, en Juan Manuel Marcos (ed.), op. cit., pp. 42-46.
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La mayor concentracion de los elementos propios del Paraiso o del lugar pla-
centero se da, sobre todo, en la primera de las cuatro partes en que se divide el
poema. En ésta, la selva asiste al nacimiento, “como surgiera Venus del Egeo”, de
aquélla ante cuya hermosura, con el correr del tiempo, se rendira el godo (por el
espaiiol europeo). Los elementos espaciales son facilmente reconocibles: el canto
de las aves, la brisa, “la callada umbria” o “sombra del arbol mas lozano”, el pra-
do como “alfombra”, la “fresca orilla” y el aroma perfumado “de la oliente poma
del tarumag en flor”. No falta la mencion a la “eterna primavera” ni a “la siesta
estival” a la sombra de “la placida y tupida enredadera”. El centro de este conjunto
ameno reforzado por el empleo de los adjetivos ‘dulcisimo’, ‘leve’ y ‘placida’ es
la vivienda, situada a los pies de la loma. Va a ser, a lo largo del poema, centro de
la nacionalidad como lo fuera la ‘choza natal’ para Juan Cris6stomo Centurion.

Ahora bien, si en un pasaje de Viaje Nocturno el céfiro en las hojas le recordaba
a Gualberto la sonrisa de la mujer amada, y el perfume entre las flores el halito que
escapaba de entre sus labios, la relacion del espacio ideal de Pane con la mujer
es mucho mas estrecha, al vestir la naturaleza edénica con sus galas a la nueva
criatura:

Para sus ojos fulgidos y bellos,
focos de amor del corazon salvaje,
le dio el rocio matinal destello
y el negro yvapuru le dio ropaje'”’.

La significacion de los elementos espaciales pasa a depender, asi, de la presen-
tacion de esta nueva criatura que es la mujer guarani, porque de lo que se trata es
de presentar una armonia idilica entre la que va a ser madre de la raza paraguaya y
la naturaleza. De esta manera, su alumbramiento es “dulcisimo”, como el “gorjeo
de la avecilla que en la selva canta”; nace “como la luna surge y se levanta”; “sus
flotantes cabellos” desune el “aura leve” y semejan, asi, “la palma gentil, cuando
se mueve con sus verdes penachos”; la saludan “los trinos del zorzal”; y refrescan
“su moreno cutis [...] los halitos del suelo”. Cada elemento de la belleza femenina
encuentra su correspondencia en un elemento de la naturaleza.

7 Ibid., p. 42.
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La raza se inserta, asi, armonicamente en el espacio natural. Porque esta “palo-
ma de No¢, nuncio de vida, / mensajera gentil de la natura, / hada bella y sin par,
diosa caida”'®, es la encarnacion de la hermosura que el godo o espaiiol contempla
por primera vez en medio del paraje ameno, edén auténtico. La exaltacion de la
mujer —se la ha calificado de “diosa caida”, e inmediatamente se la va a reco-
nocer en su calidad de “reina de los bosques paraguayos”— preanuncia la unica
actitud que el conquistador puede adoptar en su presencia:

Y el altivo leon de glorias tantas,

honor de la nacion de los Pelayos,
doblego la cerviz..., jle vio a sus plantas
la reina de los bosques paraguayos!”*.

El bautismo de la doncella guarani —de “virgen de Yacy [luna] hechicera” pasa
a aprender “la virtud del cristianismo”— sirve al poeta para romper con el topico
clasico de la belleza femenina que siguiera Juan Cris6stomo Centurion, cuando
pintaba los cabellos de su amada de rubio y calificaba su cuello de alabastrino.
La cabellera es ahora “negra y abundante”, como moreno es su cutis y negros sus
ojos. En la nueva raza, la del “atleta americano”, se armonizan admirablemente
las virtudes de la guarani y la goda, y es a la mujer —conquistadora mas que con-
quistada— a la que hay que atribuir la funcion ‘dadora’:

Ella les dio el honor inmaculado

del noble descendiente de los Cides,
ella les dio el espiritu esforzado

del indio guarani para las lides.

Por ella, en fin, del bosque en la espesura,
al paraguayo, orgullo de la historia,

la sangre de Guaran le dio bravura,

la sangre de Pelayo le dio gloria®.

8 Ibid., p. 43.
9 Ivi.

20 Ivi.
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No hace falta insistir en la vision idealizada de esta nueva raza, “orgullo de la
historia”, que se hace transparente en la lectura de los versos.

Deciamos mas arriba que la insularidad es una de las constantes que con mas
frecuencia se mencionan a la hora de estudiar la identidad paraguaya. Pues bien,
cuando en Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética,
Fernando Ainsa reflexiona acerca del espacio insular, en el capitulo dedicado a las
insulas de tierra firme lo identifica con un espacio pequefio y abarcable:

En efecto, la isla, cuando es pequeia, da la sensacion de un
espacio finito y descriptible que se puede percibir, recorrer y
medir en forma individual, lo que permite su apropiaciéon no
solo visual, sino personalizada. De ahi esa sensacion de per-
tenencia y de espacio cerrado que invita a la exhaustividad,
tanto por su exigiiidad como por su autonomia; de ahi el suefio
de la isla propia, la vocacion “robinsoniana” que subyace en
todo individuo?".

Recuerda Ainsa, ademas, que en la realidad insular es posible encontrar los
elementos que, a menudo, han convertido a este tipo de espacio exiguo y auto-
nomo en Jardin del Edén o Paraiso a lo largo de la tradicion literaria. E insiste?,
lo mismo que hace Mario Tomé, en su esperable caracter femenino. Este tltimo
observa que bajo el aspecto de isla-mujer

convergen una serie de valoraciones positivas que aprovechan
las ventajas de un espacio paradisiaco, aislado y alejado del
mundo, tan cargado de resonancias inconscientes, como el
tema del ‘regressus ad uterum’, todo lo cual favorece el desa-
rrollo e idealizacion de la vivencia amorosa®.

2l Fernando Ainsa, Espacios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética, Editorial
Arte y Literatura, La Habana, 2002, p. 31.

2 Ibid., p. 32.

» Mario Tomé, La Isla: Utopia, inconsciente y aventura. Hermenéutica simbdlica de un tema
literario, Universidad de Leon, Leon, 1987, p. 68.
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Son estos rasgos destacados por Ainsa y Tomé —apropiacion personalizada
de un espacio abarcable por la mirada, idealizacion, caracter femenino— los que
acabamos de identificar en unos poemas representativos posteriores a la Guerra de
la Triple Alianza y en la obra narrativa Viaje Nocturno, escrita en la misma época.
Queda por ver como, en la primera mitad del siglo XX, el espacio insular adquiere
las formas de los que Ainsa describe como “refugios de vida arcadica con una
vocacion autarquica que intenta preservar la Edad de Oro del pasado frente a la
Edad de Hierro que impera en el mundo externo”.

Refugios de vida arcadica: memoria e idealizacion

El relato Aquel viejo dolor, perteneciente a La casa y su sombra (1955) de
Teresa Lamas, es seguramente uno de los que mas se prestan para acceder a un
Paraguay arcadico sometido a una Edad de Hierro impuesta desde fuera. EI mo-
tivo argumental: la ‘residenta’, aquel fenomeno doloroso que, junto con el de las
‘destinadas’, aconteciera durante los ultimos afnos de la Guerra Grande.?

La historia es la que sigue: las mujeres, nifios y ancianos que aun quedan en la
casona se ven obligados a abandonarla ante la cercania de las tropas aliadas. Antes
de partir, Nicasia, doncella entonces, recoge por ultima vez una rosa y, en vez de
colocarla en sus cabellos, la guarda junto a su corazon. Tiempo después, acabada
la contienda, las sobrevivientes regresan y encuentran derruido el caseron familiar
y desaparecido el jardin. Tan solo queda un naranjal, que les va a brindar refugio
y alimento. Poco a poco empieza la reconstruccion. Cuando se vuelven a alzar los
muros y renace el jardin, Nicasia ve pasar a un joven a caballo. Se enamora de ¢l
y, por vez primera desde el éxodo obligado, coloca nuevamente sobre su cabellera
las rosas del jardin.

24 Fernando Ainsa, op. cit., p. 37.

» Las residentas y las destinadas eran mujeres obligadas a seguir a las tropas paraguayas: las
primeras, ante el avance de los aliados, especialmente después de la toma de Asuncion; las segundas,
a consecuencia de la acusacion de traicion dirigida contra sus esposos, padres o hermanos. Iban
acompafiadas por sus parientes proximos (ancianos, nifios, hermanas...). En este auténtico éxodo,
muchas de ellas perdieron su vida.
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Es facil reconocer en este escueto argumento dos motivos intimamente re-
lacionados: la pérdida de un espacio y el anhelo de su recuperacion. Recuperar
el espacio supone no solo regresar a él, sino reconstruirlo y recobrar, con ¢l, la
juventud perdida y el ensuefio.

A la idealizacion del espacio contribuye la memoria evocadora, identificable
en el final del relato, gracias al entrecomillado propio de la cita: las palabras tex-
tuales de Nicasia con las que termina Aquel viejo dolor revelan que lo que la voz
narrativa ha hecho hasta ese momento no ha sido sino narrar los recuerdos de la
protagonista. De hecho, la memoria juega un papel importante en la construccion
del relato, el cual, al comenzar con el regreso de la residenta y con las evocacio-
nes a las que éste da lugar, permite que opere desde el primer momento un filtro
idealizador:

...Volvian de la residenta.

Una maifiana, dos afios antes, llegarales la orden de marchar.
Las evocaciones de aquel dia se agolpaban ahora tumultuosa-
mente en su memoria, al divisar desde la loma el paisaje nativo
tan lleno de los recuerdos de su infancia. Hubieran querido
llorar, llorar dulcemente, a la vista del valle amado®®.

El espacio se percibe desde la altura como acotado, auténtica insula reconoci-
da como el “paisaje nativo” o “valle amado”, repleto de recuerdos de la infancia.
Tiende, por esto tltimo, a recluirse en si mismo, a configurarse como ese jardin de
dos afios antes al que inmediatamente se va a retroceder:

Esta [Nicasia] habia removido con sus manos blancas y deli-
cadas toda esa tierra, plantando y trasplantando; y habia visto
brotar y crecer cada una de sus plantas; y una rosa amanecida
en un alba lejana y fresca de rocio fuera en la cascada de su
ondulante cabellera el primer adorno de su naciente y sofiado-
ra coqueteria. La dolorida doncella corri6 a su rosal predilec-
to, cogi6 la ultima rosa, aspiré profundamente su perfume, y

% Teresa Lamas Carisimo, Tradiciones del hogar. Obras completas, [s.e.], Asuncion 1997, p. 101
(contiene relatos de Tradiciones del hogar'y de La casa y su sombra).

88 Scriptura 21/22 (2010): 79-96. ISSN 1130-961X

Scriptura21_22.indd 88 @ 13/12/2010 11:51:46



1 [ EEEEm ® [N [T

cuando como todas las mafianas, iba a empurpurar con ella la
negra mata de sus cabellos, dijose a si misma:

—No, ésta ha de ir sobre el corazon...

Y alli se la puso, como para sentir la caricia de su jardin entre
las palpitaciones tormentosas de su duelo?’.

Como se puede apreciar, el contacto entre el jardin y la joven es estrecho. Pero si
en el poema de Pane la naturaleza hacia participe de sus galas a la mujer, en el relato
de Teresa Lamas es ésta la que comunica a aquélla su intimidad, fundando y culti-
vando en torno a si un espacio al que poder definir como verdaderamente propio.

En esta atmédsfera previa a la residenta, la naturaleza sigue su propio curso, ajena
al drama que en ella se desenvuelve. En el espacio que la comitiva contempla tras el
abandono del hogar, atin se distinguen los elementos propios de la idealizacion: las
aves cantoras, los arroyos, los arboles —“lapachos en flor perfumaban el aire”—, las
flores decorativas, el prado verde —“grama espesa y abrillantada de escarcha”—:

El campo conjugaba con la mafiana esplendorosa el poema
ensonador de los paisajes paraguayos. El sol rutilante brufiia
con sus ondas de oro la vegetacion multiple y olorosa, y la
vegetacion encendida respondia al calido beso con una riqueza
orgiastica de colores y matices. Como todos los dias, las cosas
de la naturaleza cumplian indiferentemente su mision: canta-
ban los guyra coe-mba, los arroyos murmuraban el jadeo de su
viejo andar cansino, los lapachos en flor perfumaban el aire,
las frivolas margaritas se erguian decorativas entre la grama
espesa y abrillantada de escarcha?.

Va a ser una exclamacion, “jLa residenta!”, la que rompa el hechizo y obligue
al cambio de escenario. Empieza entonces “un deambular gitano a lo largo de
caminos sin fin”%, clara alusion ésta a un espacio que ha dejado de ser acotado.
Ademas, las referencias al nuevo escenario son sombrias y la naturaleza se mues-
tra hostil.

27 Ibid., pp. 101-102.
% Ihid., p. 102.

2 Ivi.
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Cuando, concluida la contienda, las sobrevivientes inician el regreso al hogar
abandonado dos afios atras, los sentimientos son contradictorios. Cargan ahora
con un nuevo recuerdo: el de los afios de la residenta, el de la multitud de penurias
sufridas, el de la abuela muerta de agotamiento y “el hermanito que sucumbi6 en
las faldas de la madre, con los ojos hundidos por el hambre™°. El espacio reco-
rrido por estos corazones no ha podido ser sino desértico. De hecho, la narradora
contempla el destierro sufrido como un “ambular por los desiertos™'.

A la vuelta, las residentas se encuentran con que los gruesos muros de adobe,
corroidos por las lluvias tenaces y por el abandono, se han desplomado. No son
sino “un aplastado monton de escombros envueltos en yuyos™2. Sin embargo, el
naranjal las acoge. A su sombra, “con el amparo de sus combas y el regalo de sus
frutos™® comienza, porque el jardin ya no existe, una nueva vida:

Las manos que antes removieran el jardin desaparecido culti-
vando rosales y jazmineros, reanudaron la faena, pero no ya
para formar con alegria floridos canteros, sino para producir
con pena el parco sustento.

Durante el dia, las mozas trabajaban en la capuera. Durante
largas horas de la noche, hilaban y tejian®*.

La fecundidad que se pretende no es la de la belleza, sino la del fruto. Es el
momento de “la reconstruccion de todo lo derruido por la tormenta de la guerra™
y de volver a alzar los muros de la casa. Y es revelador el hecho de que al rescate
del espacio doméstico le siga inmediatamente el logro de la fecundidad anhelada:

 Ibid., p. 103.

3Ubid., pp. 103-104. En el desierto impera la desolacion y la desesperanza. En relacion con este
significado del espacio desértico esta aquél al que hace referencia Alvarez Méndez: el de desierto
como confinamiento (Natalia Alvarez Méndez, Espacios narrativos, Universidad de Leén, Ledn,
2002, p. 97).

32 Teresa Lamas Carisimo, op. cit., p. 104.
3 Ibid., pp. 104-105.
34 Ivi.

35 Ibid., p. 105. El relato puede ser interpretado también como una alegoria de la reconstruccion de
ese Paraguay que con Carlos Antonio Lopez, padre del Mariscal Francisco Solano Lopez, habia
emprendido el camino del progreso.
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Renacio el jardin. Poblaronse los corrales. En el campo, donde
no quedara ni una res del antes opulento rodeo, volvieron a
mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar la primera
tropilla’.

Nuevamente, la casa es centro vivificador del espacio que la rodea: primero,
el jardin, el mas proximo y el que mas participa de la intimidad del hogar; a con-
tinuacion, los corrales, algo mas alejados; por tltimo, el campo. La Edad de Oro
que Ainsa recordaba ha sido restaurada.

No es de extrafiar, por tanto, que el reflorecimiento del jardin restituya el co-
razon de la doncella que antafio lo cultivara a una edad feliz. Un dia, un jinete
—primera mocedad varonil que pasaba por alli, desde el dia en que toda la juven-
tud comarcana se sumergiera en los abismos de la guerra”’— pasa por delante de
la casona. Saluda a las mozas y, antes de perderse en la distancia, vuelve varias
veces la mirada. Esa misma tarde, Nicasia vuelve a engalanar su negra cabellera
con rosas. Es el final del relato y la que sigue es su voz:

—Volvi a encontrar en mi alma la juventud perdida en los lar-
gos y eternamente anochecidos caminos de la residenta. Sofié
nuevamente. La vida se coloreo6 de esperanza para mi. Y aquel
primer doncel que pasé junto a la casona, despertando mi dor-
mido corazon, hizo florecer junto a mis rosas los dulces aza-
hares de mi idilio’®.

Naturaleza y colectividad ideal: la Edad de Oro

En un solo relato, el proceso de idealizacion emprendido por Parodi, Centu-
rion, Pane y otros tantos ha llegado a su término: pasado que se evoca, pérdida de
ese pasado, anhelo de recuperacion animado por ese pasado que se evoca ideali-
zandolo. Acabamos de comprobar en Aquel viejo dolor que la recuperacion efecti-
va acontece realmente. Lo interesante es advertir como ésta equivale a la de un es-

36 Iy,
3T Ivi.

3 Ivi.
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pacio que se define como arcadico y perteneciente a una edad dorada, si aplicamos
la configuracion que Ainsa reconoce en obras de la literatura hispanoamericana.

Sera Natalicio Gonzalez quien establezca la identificacion no con una simple
edad dorada, sino con la Edad de Oro tal y como la entiende la tradicion clasica.
Rasgo esencial de esta Edad es la integracion del hombre en un entorno natural o
rural, y su insercion armonica en la colectividad. Va a ser esta armonia la que, al
proyectar su imagen sobre el espacio circundante, permita su idealizacion.

En Bases y tendencias de la cultura paraguaya, Natalicio Gonzalez contempla
la Guerra de la Triple Alianza como la ocasion en que la voluntad popular encar-
nada por el Estado se ve desplazada por la democracia liberal instaurada por las
potencias vencedoras. Es, seglin él, esta “ideologia importada” la que Iucha con
“las tendencias tradicionales de la cultura nativa”. En la base de esta voluntad
popular se erige la figura del agricultor (Pedro, en el caso de La raiz errante). Su
casa es la culata yobai, armonicamente insertada en el entorno rural del que forma
parte, de la misma manera que el agricultor se inserta en la colectividad. Porque
de su relativa soledad sale el campesino para el encuentro colectivo, como es la
fiesta o el trabajo mancomunado. Tal acontece en el capitulo II, en el que Pedro
acude a la celebracion del cumpleaios de Maria Nieves en el rancho de ésta; y en
el capitulo X, en el que

Todas las familias del contorno acudian, como a una fiesta, a
la molienda de mandioca. Los caminillos se animaban con un
trafico no habitual: hombres, mujeres y nifios iban al lugar de
la molienda, para entregarse alegremente a una larga labor, sin
buscar ni aguardar ninguna retribucion monetaria®.

Esta insercion del individuo, armoénica y espontanea, acontece en el ambito
rural por dos razones:

¥ Juan Natalicio Gonzalez, Bases y tendencias de la cultura paraguaya, en Guarania 7 (1948), p.
21.

40 Juan Natalicio Gonzalez, La raiz errante, Cuadernos Republicanos, Asuncion, 1991 [edicion
homenaje facsimilar de la primera, publicada por editorial Guarania en México, en 1953], p. 91.
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1) en él se produce el contacto directo entre el hombre y el espacio natural, que
se resuelve en una primera humanizacion de éste por parte de aquél,

2) en el ambito rural perviven las tendencias tradicionales de la cultura nativa,
frente a la ideologia liberal que predomina en la ciudad; la ley de la ciudad se
impone por coaccion, mientras que la del ambito rural, por natural, reclama la
adhesion espontanea por parte del hombre?!.

En el capitulo IV de EIl campo y la ciudad, Raymond Williams nos entrega
la clave para relacionar esta pintura de la colectividad con la idealizacion del
espacio que nos ocupa. No solo por recordarnos la superposicion del “concepto
cristiano del Jardin del Edén —el mundo sencillo, natural, anterior a la caida—"
con versiones del topico de la Edad de Oro, ni por reconocer en ésta una “natura-
leza capaz de producir magicamente por si misma”, sino por fundamentarla “en
la idea de una comunidad primitiva, un comunismo primitivo**. Wiliams cita dos
ejemplos que me parecen adecuados. Uno de Spencer, en Mother Hubbard's Tale:

No deberia llamarse mio o tuyo; tres veces felices
Eran entonces los mortales.

Aquella era la edad de oro del Viejo Saturno®;

el otro es de Chapman:

4 Monteoliva Doratioto cita las siguientes palabras de Natalicio Gonzélez, de EIl Paraguay Eterno
(1935): “[El Paraguay, para salvarse,] necesita estrangular el liberalismo sin piedad, con fria
decision. [...] La doctrina liberal es el veneno que emponzofia el alma de la patria”. El contexto en
que Monteoliva cita estas palabras es el del nacionalismo lopizta en el Paraguay, surgido, segun el
investigador brasileflo, como consecuencia de la reivindicacion impulsada por determinadas figuras
de la generacion del 900. (Cfr. Francisco Fernando Monteoliva Doratioto, “El nacionalismo lopizta
paraguayo”, en Mar Langa Pizarro y José Vicente Peiro, (coords.), América sin nombre. Revisiones
de la Literatura Paraguaya,, n. 4 (dic. 2002), pp. 18-22). Las palabras de Gonzalez y la interpretacion
de Monteoliva encuentran su eco en el capitulo XIII de La raiz errante, en el que se identifica la
caida del Paraguay con la de Lopez, y se critica la ley de la ciudad —Ila escrita—, frente a la natural
del campo —Ila que emana de la tierra—. Son, ademas, congruentes con lo expuesto por Gonzalez
acerca de la peculiar democracia social y autdctona instaurada por los gobiernos autoritarios previos
a la Guerra de la Triple Alianza, y por su vision del Estado como objetivacion de la voluntad popular
(Juan Natalicio Gonzalez, Bases y tendencias..., op. cit., p. 18).

42 Raymond Williams, EI campo y la ciudad, Paidos, Buenos Aires, 2001, p. 71.

3 Ivi.
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Mio, y tuyo, no se conocian entonces,
Todo era comun: nada maltratado,
Copiosamente la tierra sus frutos producia*.

Estas citas sirven para comentar, por si solas, la escena con la que se abre el ca-
pitulo X de La raiz errante. En ella, en la naturaleza musical y sinfonica se integra
el sonido de la muchedumbre:

Desde lejos se oia resonar vagamente, como el ronco y remoto
grito de una cascada, el caracteristico rumor de muchedumbre.
En los verdes bosquecillos, en la campifia que se hincha en co-
linas, se unia el runrin humano al mugir de las vacas y al zum-
bar de los insectos, para integrar la vasta sinfonia campestre®.

Es inmediatamente después cuando el narrador describe con detalle esta inte-
gracion de la colectividad en la sinfonia que acaba de mencionar:

Todas las familias del contorno acudian, como a una fiesta,
a la molienda de mandioca. Los caminillos se animaban con
un trafico no habitual: hombres, mujeres y nifios iban al lugar
de la molienda, para entregarse alegremente a una larga la-
bor, sin buscar ni aguardar ninguna retribucion monetaria. Un
habito ancestral, que arranca probablemente de las primitivas
costumbres de las extinguidas tribus guaranies, hacia que sus
descendientes mestizos se entregasen con entusiasmo al traba-
jo colectivo*.

El regocijo envuelve la labor, y es fruto de una accion solidaria que tiene la
fuerza de una ley natural:

Se vivian dias de regocijo; toda la comarca se agitaba en el
fervor de la incesante tarea, libre de penas y preocupaciones.
Los obreros se turnaban dia y noche; acudian por todos los

“ Ivi.

4 Juan Natalicio Gonzalez, La raiz errante, op. cit., p. 91.

46 vi,
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caminos sin conminaciones ni llamados; con unanime espon-
taneidad, empujados por los inmemoriales habitos de sus an-
tepasados®’.

En la fiesta, pues dias de regocijo son los del trabajo colectivo, la musica y el
baile se constituyen en los elementos que expresan la armonia reinante:

Se organizaban bailes y todo género de distracciones; y mien-
tras unos trabajaban, otros se entregaban a las juergas, sin que
ningln incidente alzare su nota discordante*®.

Paradigma de la relacion armonica entre los elementos de la colectividad es el
trabajo comun entre el varéon y la mujer:

Pronto se form6 un grupo para contemplar a la pareja feliz que
cumplia su labor con gracia campestre y un ritmo que infundia
constante armonia a los movimientos. [Y es que] La gracia
de la hembra formaba con la recia estampa del hombre, una
armonia profunda y seductora, un grupo plastico y viviente. El
encanto suave de la mujer servia de realce a la viril majestad
del varén atareado®.

Varon y mujer trabajan juntos con la concordia propia de un baile. No es de
extrafiar, por tanto, que la escena de la molienda de la mandioca termine con las
parejas entrelazadas al son de la musica. A intervalos, cuando ésta cesa, los baila-
rines se detienen, e improvisan versos en guarani con los que los enamorados se
ensalzan mutuamente. Asi, Pedro compara la sonrisa de Maria Nieves con “una
blanca flor del aire, mecida por la brisa de la tarde, luciendo su gracia en el seno
del bosque”; el arco de sus cejas, con el arco gracioso del brote de los helechos;
y el sonido de su voz, con “la musica de los arroyos en la montafia”. Por su parte,
Maria Nieves agradece los halagos de Pedro comparandolo con el fuerte lapacho,
derramador de flores sobre la tierra, pues “asi el hombre fuerte arroja palabras her-

47 Ibid., p. 97.
8 Ivi.

 Ibid., p. 96.
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mosas sobre la mujer débil”; y reconoce embellecerse con las alabanzas de Pedro,
de la misma manera que “la rosa es mas bella cuando amanece banada de rocio”.

Con estos requiebros —expresion de la sabiduria alcanzada mediante la lectura
del libro de la naturaleza—, mujer y varon no hacen sino reconocer en el otro do-
nes que son reflejo de las galas de la naturaleza misma. De esta manera, en el con-
cierto que caracteriza a la pareja se armonizan los distintos elementos naturales.

Sin embargo, en el seno de este contexto de la idealizacion va a aparecer un
elemento perturbador: al final de la primera parte de La raiz errante, Pedro es
desposeido de su tierra por el cacique, lo que le lleva a quemar su propia choza y
a contratarse, en condiciones de casi esclavitud, para una compaiia yerbatera de
las selvas del Alto Parana. La Edad de Hierro apuntada por Ainsa se introduce con
violencia en la Edad de Oro y la destruye: la ley que va a imperar desde ahora es
la escrita, no la natural; la ciudadana y no la rural.

De esta manera, el espacio insular se va a mantener en la literatura paraguaya,
pero, como en el caso de las novelas que Gabriel Casaccia situa en Aregua a partir
de La Babosa (1952), su configuracion va a responder a la inversion del espacio
ensalzado por la memoria. La destruccion del Paraiso, identificada también por
Ainsa en la literatura iberoamericana’!, requiere una descripcion pormenorizada.
Por mi parte, le he dedicado mi atencion al advertir en la configuracion espacial
del Aregua casacciano sus mecanismos>?.

0 Ibid., p. 99.

! Fernando Ainsa, Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa, Gredos, Madrid, 1986, pp.
453-457.

52 En concreto, en Ignacio Roldan Martinez, Gabriel Casaccia y Aregud. espacio e identidad, Eunsa,
Pamplona, 20009.
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