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Uno de los fendmenos literarios y culturales mas notables de la historia lite-
raria espafiola reciente es la aparicion y el efimero desarrollo —en las primeras
décadas del siglo XX— de la novela galante, esto es, de la produccion novelistica
que toma como materia prima el erotismo, en todas sus formas, y que tiene un
caracter eminentemente popular en lo concerniente a su produccion y consumo.'
Erotica y popular, una combinacion de adjetivos que explica, en buena medida,
tanto la efervescencia del género en su momento como su paso discreto a los ana-
les de la literatura hispanica. Tal y como han mostrado los estudios culturales, lo
popular es un calificativo que es de todo menos neutro, que no indica tanto que
determinados textos son producidos por el pueblo o consumidos por la masa como
que no forman parte de la cultura de €lite;* es, en suma, un calificativo que esta
depositado en el centro y en el afuera del sistema cultural: dentro porque precisa-

! Los limites del fenomeno son, de entrada, difusos. La critica mas restrictiva la limita a las dos pri-
meras décadas del siglo XX; otras valoraciones sitiian sus primeras manifestaciones en la década de
1890 y su final en la década de 1920 o 1930. De lo que no cabe duda es que su momento algido coin-
cide con la aparicion de publicaciones periddicas dedicadas a la narrativa breve y de colecciones de
literatura er6tica. Sobre este tema véase Alberto Sanchez Alvarez-Insta, Bibliografia e Historia de
las colecciones literarias en Espaiia (1907-1957), Asociacion de Libreros de Viejo, Madrid, 1996, y
Blas de Vega, “La novela corta erdtica espaiiola”, E/ Bosque, 10-11 (1995), pp. 35-45.

2 Recojo con estas ideas de produccion del pueblo y consumo de la masa dos de las definiciones de
lo popular que obviamente contienen un sesgo ideolégico muy marcado, tal y como explica Stuart
Hall, “Notas sobre la deconstruccion de lo “popular’”, Historia popular y teoria socialista, ed. Ralph
Samuel, Critica, Barcelona, 1984, pp. 93-112.
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mente es la existencia de lo popular lo que permite delimitar qué es lo “culto” y
afuera porque solo desde ese afuera es posible sostener ese sistema de diferencias.
Por tanto, lo popular actia como un fondo algo sucio y sin duda desvaido sobre el
que la radiante y memorable cultura se recorta y refulge.

En el ambito cultural espafiol, ese enfoque no puede ser mas claro y es justa-
mente denunciado por una de las criticas que mas ha aportado a los estudios cultu-
rales en el ambito hispanico, Jo Labanyi, quien afirma rotundamente: “Histories of
the modern spanish culture, and the individual critical studies that support them,
tend to a construct of a seamless narrative which tells the story of the evolution of
high-cultural tastes”.> Como consecuencia de ello, Labanyi sostiene que la critica
sobre la cultura espafiola moderna ha invisibilizado sistematicamente las areas no-
canonicas, que han sido vistas como objetos ilegitimos consumidos por publicos
subalternos. A mi juicio, esta posicion de la critica respecto a lo popular explica
en buena medida la practica invisibilidad de la novela galante en la historia lite-
raria del siglo XX. Solo asi puede entenderse que un fendémeno tan abrumador,
que genera centenares de colecciones dedicadas a ella y que encuentra acomodo
en tantas otras publicaciones periodicas, y que cultivan autores como Felipe Trigo
(1864-1916), Eduardo Zamacois (1876-1972), Antonio de Hoyos y Vinent (1886-
1940), Alvaro Retana (1890-1970) o Alberto Instia (1885-1963), entre otros, haya
sido tan poco y mal tratada.

Otra razon, a mi juicio, poderosisima para explicar esta marginalidad se halla
en los propios mimbres del género, el erotismo, y la renuencia —todavia— de la
propia critica a incorporar los estudios sobre el género y la sexualidad como un
instrumento de trabajo y a asumir que éstos no remiten ni dan cuenta del malestar
de unos pocos (o unas muchas y muchos) ante determinados discursos, sino que
asumir la perspectiva de género/sexualidad puede explicar muchas cosas acerca
del propio funcionamiento de la cultura. Asi, por ejemplo, Maite Zubiarre, en un
extraordinario articulo sobre la fotografia erdtica de finales del XIX y principios
del XX explica como los textos sicalipticos resultan “uno de los escasos puen-
tes que crea vinculos naturales y nunca forzados con Europa”,* lo que acaba con-

3 Jo Labanyi (ed.), Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural
Practices, Oxford University, Oxford, 2000, p. 3.

4 Maite Zubiarre, “Velocipedismo sicaliptico: erotismo visual, bicicletas y sexualidad importada en
la Espaia finisecular”, Journal of Iberian and Latin American Studies, 13.2 (2007), pp. 217-240.
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virtiéndose en un ambito privilegiado para estudiar los modelos de feminidad al-
ternativa que en ese momento importa Espafia; una cuestion nada superficial si
tenemos en cuenta que es justo el fin de siglo cuando la cuestion sexual y la cons-
titucion de un incipiente discurso feminista determina buena parte de la produc-
cion cultural del periodo. De hecho, y sin movernos del ambito hispanico, tanto
la determina que hasta la propia critica ha incorporado sin filtro alguno la red de
metaforas sobre el género que atraviesan la cultura finisecular; asi, por ejemplo,
en la division tan llevada y traida sobre modernismo y noventayocho es casi impo-
sible obviar la constante alusion a la feminizacion/virilidad de una u otra corrien-
te, valores que van aparejados a otros, como decadencia, frivolidad, mezcolanza
e imitacion de modelos extranjeros en el caso del primero y vigor, profundidad,
pureza y expresion de la patria en el del segundo.” En definitiva, y como senala
Mira, los discursos sobre género y sexualidad se convierten en un eje vertebrador
de la discusion cultural, por bien que la critica actual ignore semejante cosa, “te-
merosa del afianzamiento de una oleada de ‘sexualizacion de la literatura’, que se
ve como la llegada de los barbaros”.®

Remito a la discusion sobre modernismo y noventayocho porque muchas de
las caracteristicas que se han achacado al primero pesan, curiosamente, sobre la
novela galante. Del mismo modo en que el modernismo es femenino, decadente
y perverso, frivolo y carente de energia, la novela galante se definird en un primer
momento por la misma cadena de metaforas: “La novela galante era una novela
ligera, llena de chispeante ingenio francés o florentino, con seducciones faciles,
bailes de mascaras, cenas en los reservados y champagne. Hubo un tiempo —hasta
1900— en que este género literario estuvo muy en boga entre nosotros; y raro sera
el escritor de aquella época que no lo haya cultivado al menos con amor efimero

5 Sobre este tema, véase Javier Blasco, “El 98 que nunca existio”, Spain’s 1898 Crisis. Regenera-
tionism, modernism, post-colonialism, ed. Joseph Harrison y Alan Hoyle, Manchester University,
Manchester, 2000, quien afirma: “Nuestros ‘noventayochistas’ benditamente diferentes, incontami-
nados de la pérfida epidemia decadentista que inficionaba al resto de literaturas de los paises ‘no
elegidos’ de allende los Pirineos, supieron salvar los ‘espacios nacionales’ y, sin caer en los afemi-
namientos ni en las veleidades indias de los modernistas, mantuvieron el ‘genio de la raza’ listo para
afrontar de nuevo la honrosa tarea de reconstruir el ‘imperio’ a noventayochazos. Claro que, en el
fin de siglo, nada ocurrié de esta manera” (p. 130).

¢ Alberto Mira, “Modernistas, dandis y pederastas: articulaciones de la homosexualidad en ‘la edad
de plata’”, Journal of Iberian and Latin American Studies, 7.1 (2001), pp. 63-75.
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e incidental”.” Sin embargo, tal y como han sefialado otros estudios, dificilmente
se puede dar cuenta de ese género apelando a la superficialidad, a la literatura de
evasion y al mero pasatiempo subido de tono, en definitiva. De hecho, como in-
dica Watkins en un temprano estudio sobre este corpus, la nota mas caracteristica
de esta produccion es que: “The source of information for the writers of the erotic
novels was the vast domain of the social sciences, since it was concerned with the
lives of human beings. The social sciences ceased to be the exclusive field of the
scientific minded, only”,® hecho que se traduce en que

The writer of the erotic novel, with a scientific mind and a li-
terary inclination entered the psychological field seriously, ho-
ping to find methods comparable to or even better than those
proposed by the scientists for the cure of the social ills of the
period. To treat these ills in literary style was no easy task for
the novelist. His style had to be the unusual and the exaggera-
ted. He took as his theme what seemed to be in his opinion the
basis of all social problems dealing with individual relations-
hips-sex. To present such a theme outside the scientific milieu
was considered by many as a breach of social propriety, as an
insult to national pride, while others accepted it as a necessary
step in the advancement of civilization. Thus, when the erotic
novel appeared, as its title suggests, and used the sex theme,
there came a great outburst of criticism against it from the pu-
rists or traditionalists.’

El analisis de Watkins no puede ser mas certero en cuanto a la deteccion de la
significacion cultural de este género; ahora bien, quisiera precisar que la incorpo-
racion del bagaje de las ciencias sociales que se consolidan, precisamente, en el fin
de siglo y que impregnan la discusion cultural de la época en toda Europa, denota
algo bastante mas complejo que la inclusion de nuevos materiales a la hora de ma-
nejar literariamente el tema erotico. El recurso a la ciencia no es una casualidad ni
una concesion a la “moda” del momento sino que supone la tematizacion literaria,

7 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura (Tomo II), Sanz Calleja, Madrid, 1917, p. 10.

8 Alma T. Watkins, “The Origin and Destiny of the Erotic Spanish Novel”, Modern Language Jour-
nal, 35.2 (1951), pp. 97-103.

9 Ibid., p. 99.
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sin paliativos, del nuevo control del cuerpo en la modernidad y a la construccion
de la sexualidad como dispositivo. Control y dispositivo articulado, precisamente
sobre los dos engranajes que maneja la novela galante: las ciencias emergentes y
el erotismo. Y cabe recordar aqui a Foucault y a su explicacion exhaustiva sobre la
nueva tecnologia del sexo que emerge a finales del siglo XVIII y que implica una
transformacion radical en tanto que se introducen nuevos conceptos que la regulan
(medicina, normalidad, enfermedad):

Tal mutacion se sitia en el transito del siglo XVIII al XIX;
abri6 el camino a muchas otras trasformaciones derivadas de
ella. Una, en primer lugar, separd la medicina del sexo de la
medicina general del cuerpo; aislo un “instinto” sexual sus-
ceptible —incluso sin alteracion organica— de presentar
anomalias constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias o
procesos patologicos. La Psychopathia sexualis de Heinrich
Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de entonces data
la relativa autonomizacion del sexo respecto del cuerpo, la
aparicion correlativa de una medicina, de una “ortopedia” es-
pecifica, la apertura, en una palabra, de ese gran dominio mé-
dico-psicologico de las “perversiones”, que relevo a las viejas
categorias morales del libertinaje o el exceso."

Ese cambio de concepcion del sexo, sigue Foucault, unido a la exploracion
de las leyes de la herencia convierten a la sexualidad en materia publica, de suer-
te que la anormalidad no es un fenémeno individual sino que puede afectar a
toda la especie, sumergiéndola en la voragine de la degeneracion. Asi, perversion,
herencia y degeneracion devienen conceptos solidarios que justifican el control
institucional del cuerpo y la sexualidad a través de discursos como la psiquiatria,
la medicina o la criminologia. En suma, la incorporacion de la perspectiva de las
ciencias sociales como rasgo constitutivo de la novela galante resulta trascenden-
te, pues permite transitar el imaginario normativo sobre la sexualidad y constatar
la interconexion del discurso cientifico y literario que, una vez mas, se revela
como uno de las caracteristicas mas notables de la literatura de la época.

10 Michel Foucault, Historia de la sexualidad (vol.1). La voluntad de saber, Siglo XXI, México,
1998, p. 70.
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Evidentemente, el calado ¢ interés de los textos es diverso dada la abundancia
del material al que me estoy refiriendo. Quisiera centrarme aqui en un ejemplo
concreto que a mi juicio constituye un lugar privilegiado para explorar el ideal
de normalidad sexual, los modelos legitimos de erotismo y los discursos que los
generan. Me refiero a la novela de Alberto Insta Las neuroticas (1910), subtitu-
lada en su primera edicion con la significativa coda “El amor y los nervios”."" En
efecto, erotismo y neurosis —como nombre que cubre toda una serie de manifes-
taciones patologicas— seran los dos hilos conductores de una trama que, a priori,
no puede ser mas sencilla: el aprendizaje amoroso, por llamarle de algin modo, de
las hermanas Montafia, tres temperamentos que no pueden ser mas distintos pero
que padeceran con la misma intensidad todo el peso de la normativa genérica y
sexual. Dicho ya, Esther, Herminia y Melita Montafia experimentaran utilizando
el concepto foucaultiano, la “economia politica” de los cuerpos, que los distri-
buye, los disciplina y, en principio, los dociliza, no usando ya sistemas punitivos
violentos sino sistemas de control mucho mas suaves, subrepticios, presentes en
el arranque de la novela:

A medio vestir, con el pecho y los brazos desnudos, las sefio-
ritas de Montafia iban de la alcoba al gabinete y del gabinete
a la sala. Los movimientos rapidos, las voces destempladas
y las exclamaciones de ira daban a entender que las sefiori-
tas de Montafia tenian los nervios en tension. Por creerlo asi,
don Roberto —padre de Melita, de Esther y de Herminia y
director-gerente de la Gran Agencia de Asuntos Mineros— ha-
bia incomunicado el despacho y la sala cerrando una puerta:
el biombo de grandes ibis bordados en oro sobre raso azul le
parecia demasiado débil para impedir que llegasen a la oficina
las risas y los gritos histéricos de sus hijas. Cerr6 la puerta con
el pestillo [...]. (5)

Estas primeras lineas estan marcadas por dos elementos que van a ser cruciales
en el desarrollo de la novela: la enfermedad nerviosa de las muchachas, por una
parte, y la vinculacion de éstas a un espacio, segregado del ambito productivo
—encarnado en Don Roberto y su oficina—. Resuena aqui no solo la practica de

" Alberto Insta, Las neurdticas [1910], Renacimiento, Madrid, 1931. Todas las citas posteriores
remiten a esta edicion, indicandose entre paréntesis el nimero de las paginas.
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distribucion de los cuerpos en el espacio como medida disciplinaria, segun apun-
taba Foucault, sino también la distribucion sexual en el espacio, de modo que el
ambito doméstico en el que estan recluidas las tres hermanas es el territorio de la
re-productividad, labor femenina “por excelencia”, que no debe comunicarse ni
contaminar al espacio de la productividad.

El dormitorio y el vestidor, no obstante, adquieren otras connotaciones, como
depositorio de las tensiones, los nervios, la histeria de las muchachas, rasgos todos
ellos inherentes al sexo (reprimido) de éstas que se comunica al espacio, caracteri-
zado como un lugar viciado, malsano, de atmoésfera irrespirable:

Flotaba en el gabinete una emanacion de perfumes, de ropa
usada y de alcohol sucio para templar las tenacillas: esa at-
mosfera de las habitaciones en las que se desnudan y se
arreglan las mujeres. Ricarda abrio el balcon y exclamo:
—iPuff! (16)

La alcoba, con las espesas cortinas del gabinete, que impedian
renovarse el aire, y con la puerta de escape al pasillo, cerrada,
tenia por las mafanas la atmoésfera enrarecida. |Se respiraba
alli tan mal! (46)

En definitiva, se constituye como el lugar de la feminidad, marcado desde el
principio por la sensualidad, la carnalidad y el deseo efervescente de las mucha-
chas y sobre todo por la reclusion de ese deseo a los limites de ese espacio; de ahi,
la atmosfera irrespirable en la que viven las muchachas. Al mismo tiempo, y de
forma paraddjica, el dormitorio sera también el lugar en que ese deseo se verbalice
en las reuniones con otras jovenes, liberando y exacerbando a un tiempo ese deseo
sexual; un deseo que adquiere distintos matices y que esta impreso en los cuerpos
de cada una de las protagonistas, en su belleza y disposicion.

La caracterizacion de las tres hermanas permite desplegar toda una cartogra-
fia del deseo y el erotismo, cuyo desarrollo constituira la principal materia de la
novela. Asi, Melita, “palida, de mejillas hundidas y boca que se contraia dolorosa-
mente, era ese tipo de mujer débil que se respeta” (14), se convertird en uno de los
extremos del catdlogo amoroso que la novela plantea, el polo negativo del deseo,
incapaz de experimentar atraccion erdtica de ningun tipo:
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Ella jamas habia sentido la necesidad del matrimonio y si el
miedo [sic] en que vivia fuese mas adecuado, no hubiera te-
nido nada particular que profesase. Habria sido monja por la
misma razon que la hacia desear, a veces, el matrimonio: por
miedo a que la llamaran solterona... Veia ir casandose a sus
amigas con un sentimiento de melancolia que no llegaba a ser
de envidia. Se le habia ocurrido la idea de un matrimonio... sin
marido. (132-133)

Pese a que Melita carece de un impulso erotico definido y que su trayecto-
ria sera secundaria en la novela, su posicion sirve como contrapunto a la de sus
hermanas y, al mismo tiempo, permite establecer una clara lectura: la normativa
es una y niega todos los extremos, tanto la potente sexualidad de su hermana
Herminia como la suya, tan apagada. Y esa normativa sefiala inequivocamente al
matrimonio y a la satisfaccion sexual del esposo, ideas que en la modesta divaga-
cion de Melita, resultan poco apetecibles. “Un matrimonio sin marido”, casados
pero siendo amigos: un deseo inviable, tanto como la profesion religiosa, que no
puede permitirse por imperativos de la clase social a la que pertenece, en la que
la trayectoria del deseo no solo esta trazada de antemano, sino también perfecta-
mente temporizada.

Estos son los dos obstaculos con los que se debe medir, justamente, su herma-
na Herminia, caracterizada en el polo contrario, el de la sexualidad desbocada, a
duras penas reprimida por si misma para adaptarse al juego social y a duras penas
respetada por los hombres que la rodean.

Tenia el pelo negro y brillante, la frente corta y recta, los ojos
grandes, de parpados vibratiles y pupilas metalicas que, al mirar
con fijeza, parecian dos chispas de oro; la boca roja, de lineas
duras y sensuales; la barbilla saliente; la mandibula un poco
pronunciada; formando un conjunto de belleza arisca, mas ins-
pirador de lujuria agresiva que de gentil rendimiento. (14)

En efecto, la trayectoria de Herminia durante toda la novela ira vinculada a la
sugestion de lujuria entre los hombres (incluido su pretendiente, y a la postre ma-
rido) que debera contener, muy a su pesar, para no comprometer su honorabilidad.
Por ello, Herminia —y de ello hablaré mas adelante— desbordara el marco de la
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sexualidad normativa y a la vez serd una pieza clave para rebelar la brutal objeti-
ficacion a la que los varones someten a la mujer:

A ella no la amaban como a Esther; la amaban de otra mane-
ra que no podia precisar, de un modo demasiado franco, mas
risuefio... de un modo demasiado franco, casi grosero, desver-
gonzado... La amaba Pagés, la amaba el marquesito, es decir,
la deseaban. Al hablar con ella, a los dos hombres les brillaban
los ojos, se les dilataba la nariz, y la boca parecia temblar antes
que proferir una frase de pasion. ;Por qué inspiraba tal ansie-
dad amorosa? (97)

Curiosamente, Herminia descubrird que la primera en experimentar ese deseo
es ella misma, y protagonizara escenas de autoerotismo explicito en lo que es un
claro rasgo del género al que pertenece la novela. Como contrapunto a ambas
hermanas, Esther, encarnara una tercera via de deseo, que conjuga de algiin modo
esos dos extremos, ejemplificando asi un erotismo muy estilizado, plegado a los
modelos ideales de amor romantico, que armonizan con su propio percepcion de
la belleza, construida, muy significativamente, sobre los modelos idealizados de la
mujer vigentes en la época y consumidos por ella a través de textos populares:

Frente a los espejos, apoyadas las manos en el talle, de una
rigidez masculina; con el pecho delgado, casi anatomico,
falsamente erguido por el corsé y las piernas finas surgiendo
con la gravedad marmorea de las medias blancas de entre las
enaguas, Esther se consagro al intimo placer de contemplarse.
Ella se admiraba apasionadamente, veia en toda su figura una
inexplicable y encantadora elegancia: una elegancia desmaya-
da, desdefiosa, de un chic exquisito: esa elegancia de algunas
figuras modernistas que habia visto en revistas ilustradas, en
tarjetas postales y en ciertos numeros de Fémina. Una elegan-
cia solemne, sonadora, llena de orientalismo. (10)

Digo que es significativo porque del mismo modo que Esther se construye
“mirandose” en los ideales convencionales de mujer, sus expectativas eroticas es-
taran vinculadas al discurso normativo: ella concentrara su pasion amorosa en un
hombre, su galan y a la postre prometido, Gustavo Sudrez, sobre el que proyectara
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un amor idealizado, romantico, poético cuyo fin tltimo debe ser el matrimonio,
institucion a la que equipara directamente con el sentimiento amoroso:

—(...) ¢Estas segura de que me quieres? ;TU sabes bien lo
que es el matrimonio, porque en el matrimonio concluyen los
amores como el nuestro?

—Gustavo, yo no sé si ti has tenido muchas novias, o pocas o
ninguna... Yo no sé una palabra de tu pasado ni me importa. Sé
que eres bueno y digno y que me haras feliz... Pero lo que s¢
bien es que te adoro, que llenas mi vida, que has entrado como
un rey en mi alma.

—Esther, mi nena...

—Yo nunca crei encontrar un hombre como tu; crei que ten-
dria que casarme con alguno de los que visitan esta casa, y me
echaba a temblar pensando que ninguno me gustaba, que todos
me eran indiferentes.

—Pero ;te habrias casado?

—No. Acaso a la fuerza... No debias decirme eso...

—Te habrias casado y el amor vendria después.

—No, no habria llegado nunca, y eso hubiera sido horrible,
horrible... ;Para qué pensar en ello si tengo la dicha de amarte

(..)? (137)

Esther, Herminia y Melita actuan, asi, como tres individualidades que permiten
desplegar en la novela toda un catalogo de posibilidades amatorias que se explo-
raran en dos dimensiones: por una parte, como desencadenantes de la historia
tragica que acabard afectando a la familia Montafia, y, por otra, como paradigma
de la situacion de la mujer en la sociedad contemporanea, como victima de un sis-
tema social y de una moralidad represora sobre la sexualidad que la condena a la
desgracia. Este punto es uno de los topicos de la novela de la época: basta pensar
solo en Felipe Trigo —también cultivador de novela galante— o en Gabriel Miro,
que tematizan de modos muy distintos pero en el mismo momento este aspecto.
La novedad en la novela que nos ocupa es la hilanza entre esa perspectiva moral,
por asi llamarla, con una perspectiva clinica, que aportara uno de los personajes
mas entrafiables de la novela, el joven doctor Antonio Alvarez.
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Alvarez se convertird en el portador de las ideas psiquiatricas de la época, y
su condicion de testigo de la vida de las Montafia permitira que eleve a diagnosis
clinica su observacion de la familia. Asi, ya en los primeros capitulos, afirmara:

(...) en aquella casa se pueden estudiar las enfermedades ner-
viosas; alli, todo el mundo, desde don Roberto hasta el gato,
pasando por Amelia y las tres hijas, son casos patologicos. Yo,
por mi parte, los tengo clasificados: don Roberto, neurasténico
y cardiaco; Amelia, con un histerismo inaguantable, y ellas,
nuestras amigas, las pobres, “de tal palo”..., neurdticas irre-
mediables. El histerismo de Melita es principalmente melan-
colico, callado, podria decirse “interior”. El de Herminia es
ruidoso, fiero, agresivo, sin duda alguna con origen definido
en su naturaleza sexual. El de Esther es el mas grave, pues une
a todo lo de Herminia manifestaciones epilépticas... (39)

La profusion de vocabulario médico no puede ser mas exagerada y se focaliza
en la neurosis como rasgo comun a toda la familia (en lo que constituye una refe-
rencia velada a las teorias de la degeneracion, al aludir a la carga heredada de la
enfermedad); neurosis como etiqueta que cubre de forma difusa toda una serie de
sintomas situados en el limbo entre lo neurolégico y lo psicologico y que viene a
designar, tal y como apuntaba Pierre Janet:

Les névroses sont avant tout des maladies de tout I’organisme
arrété dans son évolution vitale; ¢’est ce que le médecin ne doit
jamais méconnaitre. Sans doute, elles ne détruisent que rare-
ment la vie du sujets, mais elles la diminuent certainement. Cet-
te diminution de la vie, déja manifeste chez I’individu, devient
¢évidente dans la famille qui, par I’intermédiaire des névroses,
marche a la dégénérescence et a la disparition. Ce caractére
pathologique des névroses apparait aussi dans leur origine;
I’hérédité, sous la forme d’athristisme ou d’intoxication diver-
ses, ou de dégénérescence mentale des parents, en est le plus
souvent le point de départ.'

12 Pierre Janet [1909], Les névroses, Flammarion, Paris, 1919, pp. 332-333.
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Una definicion, como digo, imprecisa, que va ligada —no s6lo en el influyente
texto de Janet— a la degeneracion, como consecuencia ultima de la neurosis, lo
que la eleva a problema de salud publica (recordemos a Foucault) y la vincula con
una serie de circunstancias sociales que debilitan la vitalidad del individuo y lo
llevan a sufrir tal patologia. Como ya se ha dicho, el paso del estudio clinico al
estudio sociologico es muy habitual en la literatura médica de la época; algo que el
propio Alvarez refleja al trasladar el caso de las hermanas Montafia a la sociedad
entera:

Después de todo, hoy casi todas nuestras mujeres padecen de
histerismo: es una enfermedad de las ciudades, un verdadero
azote... Muchacha inquieta, de ojos vivos y ademanes vehe-
mentes que usted vea, dela por histérica, y dé también a las
muchachas palidas y sofiadoras, a las espirituales, por histéri-
cas, por neurdticas... Se apasionan pronto, se excitan ensegui-
da, aman y desdefian, rien y lloran y suefian y languidecen a
impulsos de la neurosis. jEl histerismo! (39-40)

El personaje de Alvarez, no obstante, va mucho mas all4 de ser el portavoz de
la literatura médica de la época o de ser el testigo que narra desde la “objetividad”
cientifica el estado de las hermanas Montafia. Lo verdaderamente interesante de
Alvarez y de la novela es su capacidad para desarrollar una lectura fuertemente
sociologica de todos esos estados patologicos, una lectura que revela el propio sis-
tema de enfermedad/salud como subsidiario de una estructura social farisea, que
normativiza el deseo erético, especialmente el femenino. En ese sentido Alvarez'y
la trama de la novela resultan parejas y el mismo texto se empefia en mostrar como
el erotismo esta legislado de tal modo que aboca a la enfermedad. Sin dejar a un
lado conceptos que flotan en el universo cultural de la época (el peso de la heren-
cia familiar, la degeneracion como rasgo que afecta a la sociedad, etc.), la novela
parece llegar a una conclusion rompedora: la enfermedad no es la expresion de
una patologia individual, de una anomalia en el sistema social sino todo lo con-
trario, la materializacion de la presion que la norma moral, aceptada socialmente,
ejerce sobre los sujetos.

Al respecto es especialmente clara la trayectoria de Esther quien, como he
sugerido anteriormente, es, de las tres hermanas, quien parece estar mas predis-
puesta a actuar segun la norma, fijando el matrimonio por amor como meta de
todas sus expectativas. Todo el impulso erdtico de Esther esta encauzado por la
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via de la contencion: los ensuefios de la joven siempre se focalizan en una vision
idealizada de Gustavo, al que llega a equiparar a los héroes de Wagner —Sigfrido
y Lohengrin—y al que califica directamente de “principe azul” (152). Pese a ello,
los sentimientos de Esther hacia Gustavo estan tefiidos de un deseo erdtico mas
que evidente; asi, tras equiparlo con principes y héroes, Esther desgrana otro tipo
de pensamientos menos idealizados:

Sonaba mil rarezas, pero pensaba también en cosas serias, en
cosas que la avergonzaban si se las oia a Herminia y que la
habian avergonzado en los labios de Clementina; pensaba, con
obsesion, en ser amada por Gustavo, en ser amada por comple-
to, en recibir todas las caricias y todos los contactos carnales
que debian llegar después de los besos... (153)

Estos impulsos eroticos antitéticos sitian a Esther en una tension mas que evi-
dente, que se revelara insoportable al desvelarse la verdadera condicion de Gusta-
vo quien, lejos de ser un principe, resulta ser un tipo apocado cuya aparente con-
tencion no es mas que “apetito satisfecho”—segun dird Alvarez—, pues el joven,
amparandose en una moralidad que fomenta la satisfaccion del deseo masculino,
ha mantenido una relacion de la que han nacido dos hijos. Incapaz de afrontar ese
pasado, Gustavo renuncia al compromiso matrimonial con Esther, lo que provoca,
como Alvarez vaticinara certeramente, que “usted, que venia a salvarnos a Esther,
se encarga de ponerla peor de lo que estaba” (175).

Efectivamente, el abandono de la joven se materializard corporalmente en un
ataque de histeria, que la novela describe con todo lujo de detalle, utilizando sinto-
mas de sobras conocidos: temblores, gritos, tartamudeos, rigidez, etc., y que sera
atendido, légicamente, por el doctor Alvarez:

Era un ataque de gran histerismo. Como en algunos estados
catalépticos, el cuerpo de la enferma, en fuerza de estar rigi-
do, llegaba al arqueamiento [...]. Restablecida en parte la cal-
ma esperd pacientemente que pasara el ataque, sin atreverse
a provocar la reaccion con un masaje. Le inspiraba respeto y
lastima aquel conjunto de huesos y piel, aquel cuerpo débil
que habia vibrado al choque pasional y que, bajo su amarga
ruindad fisiologica, guardaba un corazéon enamorado. jPobre
muchacha!... La mufiequita nerviosa, como ¢l la llamara al-
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guna vez, yacia derrotada, con los parpados violaceos, la tez
livida y la boca sin sangre... La mufiequita nerviosa parecia de
cera y alli estaba rigida, arqueada, como una marioneta que
desde la escena del Guignol hubiese arrojado violentamente el
amante aburrido. (180-181)

El punto de vista de Alvarez rebasa rapidamente la observacién cientifica y
del estado fisico de la joven extrae una conclusion que apunta a la objetificacion
de la mujer —claramente expresada mediante la metafora de la mufieca que, es,
por otra parte, recurrente en toda la novela—, mero cuerpo sometido al deseo
masculino y atrapado entre esa barrera y la presion ejercida por el deseo propio.
La piedad que siente Alvarez por Esther adquiere tintes generales al extrapolar su
caso extremo con la situacion social de la mujer:

Esther, llegando al grado maximo del histerismo por un per-
cance amoroso se le presentaba como la victima propiciatoria
de una sociedad absurda que constituia sobre bases antifisiolo-
gicas sus normas de moral. El inmenso problema del amor pa-
recia concretarse en la pobre muchacha, que interrogaba, con
su cuerpo arqueado, a la Esfinge [...] la Esfinge se habia hecho
conservadora y a lo mejor estaba de parte de la sociedad que
veia indiferente como en un combate tragico entre el instinto
genésico y la moral prohibitiva, se consumian tantas mujeres
semejantes a Esther: toda la legion de virgenes neuroticas, na-
cidas para amar y obligadas a vivir sofocando el ansia amorosa
con recursos que la imaginacion ofrecia y la médula cobraba
con usura. (184)

Consecuencia funesta de la “absurda reglamentacion del amor” (185), que con-
vierte a las mujeres en victimas propiciatorias pero que también afecta a los hom-
bres; y ahi la reflexién de Alvarez resulta del todo punto original, al mostrar cémo
el sistema patriarcal resulta opresor tanto para mujeres como para hombres, de
modo que esa reglamentacion del deseo también convierte en victimas a Gustavo
y hasta a Ojeda, el pretendiente de Herminia “que representaba todas las hipo-
cresias y todas las frivolidades de la sociedad en que vivia” (185). La trayectoria
de Esther permite al texto —mediante el personaje de Alvarez— poner sobre la
mesa la conexion entre el desorden fisico y psicologico y el orden sexual; pese
a incorporar en su voz el discurso médico de la época (instrumento privilegiado

154



para salvaguardar ese orden), Alvarez es capaz de situarse mas alld y concluir
inequivocamente: ““;Pasaria nada de eso si las mujeres y los hombres se amasen
normalmente? Por no dar al amor su natural y fisica expansion, por creer inmo-
rales las exigencias del instinto, se ha creado la lascivia repugnante, la lujuria del
cerebro... Da asco y rabia” (110).

Ese punto de vista tan rico del personaje de Alvarez es lo que permite, en
buena medida, que la novela plantee una perspectiva absolutamente innovadora
sobre otras de las “patologias” mas glosadas de la época: la inversion sexual, o en
términos menos marcados, el homoerotismo. No es este el momento de entrar en
una genealogia detallada sobre este tema, pero si me parece esclarecedor consig-
nar la creciente presencia de la homosexualidad dentro de los estudios clinicos de
la época:

En ese contexto de preocupacion por la pederastia se publi-
c6 la obra de Ambroise Tardieu, Etude Médico-Légale sur les
Attentats aux Moeurs (1857). Este texto contiene un exten-
so capitulo (“De la Pederastia y de la Sodomia”) donde por
primera vez, de un modo detallado, la medicina afrontaba la
tarea de pensar en términos anatémicos (como conformacion
corporal peculiar) y socioldgicos (estilo de vida, costumbres,
agrupaciones) lo que mas tarde, y ya en términos propiamente
psiquiatricos, se designara como “uranismo” (Ulrich 1864),
“homosexualidad” (Benkert 1869), “impulso sexual contrario”
(Westphal 1870) e “inversion del sentido genésico” (Charcot y
Magnan 1882). En la exploracion de este tipo de conducta se
sentaran las bases de la futura teoria de las perversiones.'®

En efecto, la homosexualidad entrara a formar parte de una de las muchas per-
versiones bajo las que se manifiesta la degeneracion social, constituyéndose como
una “patologia”, que sufre una paradoja: por una parte, se convierte en objeto de
escrutinio, en pura materia de especulacion por si misma; por otra, se mezcla y se
solapa con otras perversiones, de suerte que autores como Binet llegaran a decir
—a proposito de la inversion sexual— que no hay que concederle demasiada im-

13 Francisco Vazquez Garcia, “El discurso médico y la invencion del homosexual (Espafia 1840-
1915)”, Asclepio, 53 (2001), pp. 149-150.
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portancia al objeto al que se orienta la perversion (en este caso, alguien del mismo
sexo), sino a la perversion en si misma, como abstraccion, puesto que todas ellas
forman parte de una misma familia y son sintomas de una mismos estado patolo-
gico general.'

Una perspectiva similar se apunta en la novela que nos ocupa, que presenta y
desarrolla —con resultados, ya anticipo, bastante sorprendentes— el tema del ho-
moerotismo inserto, precisamente, en esa red patologica trenzada por la normativa
social sobre el sexo:

[...] considero el histerismo una neurosis refleja originada en el
aparato genital... La vida sexual contrariada, sofocada cuando
debiera manifestarse espontanea y ardorosamente; la virgini-
dad forzosa, en una palabra; las enfermedades hereditarias, que
en un régimen de castidad antinatural trae consigo: todo este
triste catalogo de perturbaciones afrodisiacas, la ninfomania,
el amor lesbio, la lujuria cerebral... constituyen el histerismo,
el histerismo que cuando no aparece con un origen genital es
sencillamente porque atavismos sobre atavismos han matado
en ciertas mujeres el instinto amoroso... [...] Hay pues, amigo
mio, una raza depauperada que siente, en esa forma morbosa
del histerismo, la nostalgia del sexo que desaparecio bajo el
ataque de las costumbres instituidas por la moral cristiana, que
me parece, sencillamente, execrable, para no llamarla inmoral
y no decir verdades que parezcan paradojas. (40-41)'5

En efecto, la novela parte de esta perspectiva y las primeras manifestaciones de
un deseo homoerotico deben enmarcarse en el caracter patologico de las hermanas
Montafia, en concreto de Herminia, quien, como ya se ha dicho, esta caracterizada
por su fuerte naturaleza sexual y su potente deseo erdtico, en el que no dudara en
mezclar a hombres y mujeres, o mejor dicho, mujer, pues sus fantasias siempre

4 Alfred Binet, El fetichismo en el amor [1887], Daniel Jorro, Madrid, 1904. Cito a Binet por tratarse
de un autor emblematico y porque es uno de los que expresan con mayor contundencia la fusion del
homoerotismo en una gama de patologias; sin embargo, la suya es una idea habitual en la literatura
médica del momento.

15 La cursiva es mia.
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remitiran a su amiga Conchita, confusa primero entre el catdlogo de hombres y
posteriormente de forma cada vez mas nitida:

Pero su delicado sensualismo entraba en una fase de vehemen-
cia y de ardor. No queria acariciarse, sino sentirse acaricia-
da... Por su amiga, por el marqués, por Ramoncito, por algo
o por alguien que fuera voluptuosidad o rudeza, roce de seda
y ardor de llama jSer amada, ser amada! Darse toda. [...] Y se
imaginaba la caricia mansa de Santelmo, el ataque brutal de
Morata, de Ramoncito, del marqués, del ingeniero belga, de
Molina... Todos caerian como fiera sobre su fragil cuerpecito
de mufieca. Esta idea la amedrentaba y la excitaba. jOh! ;Cual
entre todos?... Gustavo era guapo y arrogante... Alvarez la mi-
raba de modo carifioso y amable... Gilberto Ruiz ponia en ella
sus ojos negros, brillantisimos, como expresando una ansia
lubrica... No sabia. Los despreciaba... Eran espectros de varon
fantasmas... No eran todos juntos, vestidos de frac, frivolos y
sonrientes, el hombre con el que sofiaban su carne y su espiritu
de virgen voluptuosa... Pero jqué triste aquel insomnio con
el pudor en derrota, con el cuerpo febril ansiando entregarse,
verse sometido por el amor fisico! (102-103)

Tal y como se nos plantea, durante buena parte de la novela, la atraccion de
Herminia hacia su amiga Conchita se presenta como una alteracion mas de ese
deseo erotico reprimido; tal valoracion —en la linea de considerar el homoero-
tismo como una manifestacion mas de una perturbacion general— es extensible
a Conchita. Esta mostrara un nulo interés por los hombres y una visible atraccion
por Herminia, que no s6lo obedece a un impulso sino también a lo que podriamos
llamar una cierta militancia a juzgar por observaciones sobre la normativa sexual
de la época; asi, Conchita afirmara que el matrimonio es un “rapto” aludiendo
tanto al rapto de las Sabinas, y por tanto, la objetificacion de la mujer en la so-
ciedad, como a un “rapto” de locura, que verdaderamente enajena, concluyendo
que “me parece que los hombres no se merecen que sintamos esa impaciencia por
pertenecerles” (130).

Pese a la solidez de las creencias e inclinaciones de Conchita, Alvarez juzgara

su atraccion por Herminia como un signo mas del malestar al que se ven abocadas
las jovenes a causa de la normativa sexual de la época:
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Conchita, acaso, habia puesto en el combate una vehemencia
extrafia, luchando por conquistar algo que, en definitiva, signi-
ficaba para ella una derrota: la derrota de una gran ilusion, de
un ensuefio de pasion prohibida.... Antonio Alvarez sonri6. A
pesar de sus rectas ideas sobre el amor, no se atrevia a conde-
nar a Conchita: la dulce amiga, la gentil... —penso un instante
la palabra—, la gentil extraviada, dijo al fin, que bien merecia,
por la nobleza y la pureza de su corazon, una disculpa. Era
muy generosa y muy inteligente aquella enemiga amable de
los hombres, que, tal vez, no lo fuese siempre, y que quiza,
antes de lo que ella pensase, recibiria, como Herminia, con
graciosa uncion, los liricos consejos de la Epistola de San Pa-
blo... (242)

La consideracién de Alvarez parte de una ponderacién de los deseos de Con-
chita como un estado pasajero, que puede solucionarse o, cuanto menos, desem-
bocar en el matrimonio. Ahora bien, al mismo tiempo, la negativa a condenarla es
evidente, apoyandose para ello en la simpatia que suscita el personaje.

La novela, no obstante, va un punto mas alld que el propio Alvarez al tratar a
Conchita, que jugara un papel crucial en el aprendizaje amoroso de Herminia. Asi,
mientras las chicas, Esther y Herminia, se ven sumidas en unas redes sociales que
pautaran su cortejo y matrimonio con hombres indeseables, Conchita se convierte
en el unico personaje que desea a las jovenes —en este caso, a Herminia— y es
capaz de brindarles algo mas que lujuria y mezquindad. En ese aspecto, la novela
no puede ser mas clara al contraponerla al pretendiente y en ultimo término espo-
so de Herminia, el marqués de Ojeda, un aristocrata degradado y venido a menos,
que utilizara a Herminia no solo para saciar su lascivia sino también para procu-
rarse unos dividendos que, a la postre, sumiran en la ruina a la familia de Montafia.
El texto, en ese sentido, no puede ser mas claro al exponer la catadura de Ojeda:

Le gustaba Herminia y nada mas. Entre ella y la jaca compartia
sus pensamientos. Llegando a lo profundo de sus reflexiones,
en ¢l confusas y rudimentarias, podria verse que el animal y
la mujer le inspiraban un mismo deseo de dominacion: la jaca,
para galopar, la mano en el borrén y la injuria en sus labios, y
Herminia, con sus ojos de mora y su boca roja, para gozarla
lascivamente hasta cansarla. Con una ingenuidad estpida, se
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creia superior a la muchacha. Pertenecia al grupo de “hombres
elegantes” que consideraban a las mujeres como instrumentos
de placer. (64)

Enfrentada a semejante individuo, el aprendizaje amoroso de Herminia se mo-
vera entre dos polos: la escenificacion de los rituales que marca la normativa, es
decir, de un cortejo con el marqués que se precipitara hacia un matrimonio que
oculte la violacion que sufre a manos de su prometido, y, por otra parte, el desa-
rrollo de una relacion erdtica con Conchita, relacion que no solo satisfara a Her-
minia en el plano sexual. Asi pues, la trayectoria del deseo de Herminia es, podria
decirse, quidstica: la aceptacion aparente de la norma, por la via del matrimonio
y la sumision al varén se entrecruza con la atraccion creciente por Conchita y la
seduccion que ésta desplegara para atraer a Herminia.

Lo interesante de la novela, creo yo, es la apuesta definitiva por la canalizacion
de la experiencia erdtica en una via marginal, enfermiza segun el marco cultural
de la época, pero que se revela como la Unica via satisfactoria en el extenso ca-
talogo de posibilidades amatorias que despliega la obra. Los escarceos amorosos
entre las dos jovenes apareceran en el inicio, como una expresion malsana de ese
deseo reprimido del que la novela se hace eco, y como uno mas de los episodios
febriles y delirantes que padece Herminia; asi ocurre, por ejemplo, en la primera
ocasion en la que las jovenes se besan:

Y Conchita, con su voz musical, ahogandose en suspiros, y sus
tibias manos, que parecian cubiertas de seda y su boca humeda
y fragante, le daba la impresion de un joven guapo y de mane-
ras exquisitas que se hubiera disfrazado de mujer... [...]

Todo el mundo secreto de sus sentidos y toda la intima ve-
hemencia de su carne se confabulaban en un desvario, en un
desmayo, en una abdicacion de su pudor, de su temor, en algo
profundo y contradictorio que le hacia aborrecer y desear a un
mismo tiempo. [...]

Y ella, vencida, desmayada en un ansia de amor y de ensuefio,
habia respondido a los besos suaves y vagarosos de Conchita.
(98-99)

Pero conforme avanza la trama, Conchita se dibuja como el tinico personaje
capaz de seducir a Herminia, quien perfectamente consciente de que el matrimo-
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nio nada tiene que ver con el amor y si con la economia y la estructura social, y
consciente también del caracter de su prometido, encontrara en Conchita a la Gni-
ca persona que la satisface como amiga y como amante. En ese aspecto, la novela
se inclina totalmente por la joven “extraviada” como la llama Alvarez, y es que
si Gustavo Sudrez es un apocado que huye del altar para evitar enfrentarse a su
pasado y Ojeda es un libertino que se aprovecha econdomicamente de los Montafia,
Conchita resulta ser la tinica “pretendiente” de las Montafia que se nos muestra
como una persona integra, aguda, divertida, seductora, movida por un deseo hacia
Herminia que nunca se convierte en afan de posesion carnal sino en afan de goce
compartido, que tiene su traduccion en el acto de compartir también las tribula-
ciones de Herminia, de quien sera compaiiera fiel y leal tanto mas cuanto la vida
de esta se complique a causa de su matrimonio. Si Esther sofiaba con un “principe
azul”, no cabe duda de que el unico personaje que esta a la altura de esa fantasia
y la sobrepasa es Conchita.

Y Conchita sera la protagonista de la inica escena que cumple, en cierto modo,
con la ideologia del romance al unir la consumacion del amor con la felicidad y la
satisfaccion plena, tras llegar al encuentro sexual con Herminia:

Conchita quiso desvestirla. Luego la arropd6 mimosamente y
apago la luz para desprenderse de su bata gris. Herminia la
sinti6 a su lado poco después. La impresion del cuerpo de su
amiga agolpo la sangre en sus mejillas.

jDesnuda! No era la carne aspera del marquesito. Era un cuer-
po como el suyo: terso, duro, sedoso, perfumado. [...]
Conchita y Herminia dormian abrazadas dulcemente, con las
bocas unidas, como si toda la noche hubiese sido un beso. Con-
chita se levant6 la primera... jOh, tener que despertar a Hermi-
nia, cuando dormia tan olvidada de todo, tan feliz! (303-304)

La fuerte significacion de la imagen de Herminia, durmiendo despreocupada y
feliz tras los centenares de paginas en que la hemos vista consumida por el deseo
insatisfecho y abocada a relaciones heterosexuales dominadas por la transaccion
econdmica y la objetificacion de la mujer, es incontestable. Mas aun es que la
novela utilice como unico modelo de relacion exitosa, satisfactoria e igualitaria la
relacion homosexual entre ambas jovenes.

160



Lo cierto es que el homoerotismo actfia en la novela revestido de diversas fa-
cetas, a veces antagonicas: sirve, hay que reconocerlo, para prolongar una logica
del voyeurismo sobre el cuerpo femenino, a partir de la descripcion de las escenas
lésbicas, convenientemente delicadas y estilizadas; y también hay en ello, como
ya se ha dicho, un poso de las teorias médicas que lo contemplan como patologia.
Pese a soportar esos condicionantes, que derivan del género y de la cultura en que
se enmarca el texto, el tratamiento del homoerotismo escora hacia un lugar bien
distinto en el que se configura como un modo alternativo absolutamente legitimo
y satisfactorio de canalizar el deseo erotico.

Si bien quien escribe estas lineas se siente tentada a decir que este hecho es
sorprendente, he de reconocer que seria éste un adjetivo poco adecuado si tene-
mos en cuenta que la novela, aparentemente una pieza sin mayor transcendencia,
constituye uno de los mas agudos catalogos de exploracion de la ciencia sexual,
agudo en tanto que ilumina los resortes que hacen funcionar la normativa sexual
y que la conectan con la estructura social y con la moralidad de la época. Un texto
tan licido en la deteccion de la 16gica que domina y sujeta la sexualidad, no podia
menos que explorar esas sexualidades “al margen” de un modo tan profundo.

La sorpresa tampoco es una buena herramienta si tenemos en cuenta que la
definicion y redefinicion de la sexualidad son materia central en la cultura de la
época y que la literatura contribuye a ese proceso de ratificacion y/o deconstruc-
cion de la normativa erética. Lo que si es definitivamente sorprendente es que, a
pesar de todo ello, todavia no exista un estudio sistematico que fije las tensiones
respecto a la normativa sexual que se articulan en la cultura hispanica del fin de
siglo, que rescate textos literarios poco atendidos y los conecte con otros discur-
sos —principalmente cientifico—;'® un cometido éste que me parece tanto mas
urgente cuando puede ayudar a mostrar la conexion y el paralelismo con la cultura
europea de la época, a la que la cultura hispanica finisecular ha parecido durante
muchos afos, y merced a cierto tipo de trabajos, completamente ajena.

16 Entre los trabajos realizados en este sentido cabe destacar la labor de Lily Litvak, tanto en su la-
bor de antdloga (Antologia de la novela corta erdtica de entreguerras 1918-1936, Taurus, Madrid,
1993) como de critica (Erotismo fin de siglo, Bosch, Barcelona, 1979).
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