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Presa del deseo inconmensurable de que su marido se convierta en rey de Es-
cocia, temerosa de que a éste le falte la crueldad necesaria para asesinar a Duncan,
Lady Macbeth exclama: “Come, you spirits / that tend on mortal thoughts, unsex
me here / and fill me, from the crown to the toe, top full / of direst cruelty”. Unos
siglos después, el personaje de Benito Pérez Galdods, Tristana, le explica por carta
a su pretendido “amado” los progresos que va haciendo en lengua inglesa, y al
comentarle precisamente la traduccion del anterior pasaje de Macbeth dice:

Pero, en fin, ello es que estamos traduciendo. jAy, hijo, aque-
lla exclamacion de la sefid Macbeth, cuando grita al cielo con
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y despierta no
s¢ qué terribles emociones en lo mas profundo de mi naturale-
za! Como no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas
lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque seria
como echar margaritas a... (231)!

Como ni a Lady Macbeth ni a Tristana les gusta ser mujeres, ambas claman
porque alguien les arranque, cambie o deshaga el sexo. A la primera, su sexo, por
no estar a la altura de su crueldad, le impide hacer de forma contundente y sin

!'Todas las citas de Tristana provienen de la edicion de Raquel Arias Careaga, Akal, Madrid, 2003;
entre paréntesis se indica el nimero de pagina.

1 Scriptura 19/20 (2008), 111-139.



vacilacion lo que su marido hara lleno de remordimientos, matar a Duncan. A la
segunda, su sexo le aparta del camino de la educacion y la castra en cuanto a su
posibilidad de ser libre y respirar al margen de las instituciones.

Lo que la expresion inglesa “unsex me here” quiere decir de una forma precisa
en ese contexto es dificil de saber, y la prueba es que mientras algunas versiones
traducen “arrancame el sexo”,” otras le hacen decir a la dama cruel: “jquitadme la
ternura!”.* 'Y no es que no sepamos el significado del verbo unsex en la actualidad
o en el siglo XVI. Un diccionario da la siguiente definicion: “deprive of gender,
sexuality, or the characteristic attributes or qualities of one or other sex”, mezclan-
do el género y la sexualidad de una manera poco sutil. Pero es claro que el sentido
politico que Judith Butler le da al “deshacer el género” (undoing gender), en tanto
ligado a la habitabilidad de las vidas de grupos minoritarios, se aprecia con toda
claridad si se tiene en cuenta el modelo de mundo que subyace al grito de Lady
Macbeth y a los ecos que éste despierta en Tristana. En este modelo de mundo, la
mujer esta absolutamente determinada por su condicion fisica y fisiologica. Tanto
es asi que Pedro Felipe Monlau escribia en 1865: “La matriz es el 6rgano mas im-
portante en la vida de la mujer; es uno de los polos de la organizacion femenina. ..
En la matriz retumban indefectiblemente todas las afecciones fisicas y morales de

la mujer, el utero hace que la mujer sea lo que es”.*

De hecho, todos los “trastornos” asociados al ttero (el flujo menstrual, la pre-
fiez, el parto, la lactancia, etc.) explican que la mujer sea de natural histérica. En
el periodico quincenal de aquella época, La Guirnarla, leemos:

Existe encarnada en la organizacion de la mujer la condicion
histérica, que es normal en ella (...) Esta en continuo peli-
gro de estallar desenfrenada e inesperadamente en paroxismos
producidos por el menor acontecimiento... Esta condicion his-

2 Seglin la traduccion espafiola de Macbeth a cargo del Instituto Shakespeare, Catedra, Madrid,
1987-2005, p. 97.

* De acuerdo con la traduccion espafiola de Macbeth realizada por A. Luis Pujante, Austral, Madrid,
1995-2007, p. 60.

4Pedro Felipe Monlau, Higiene del matrimonio, Madrid, 1865, pp. 292-293. La cursiva es mia. Véa-
se el comentario de este y otros pasajes que hace Bridget A. Aldaraca, El dngel del hogar: Galdos y
la ideologia de la domesticidad en Esparia, Visor, Madrid, 1992, pp. 55-63.

112



térica puede compararse a un paquete de dinamita: inofensivo
mientras sus particulas estan en equilibrio, terrible cuando se
conmueve.’

Una muestra de dinamita conmovida es esa afeccion asociada al utero y cono-
cida precisamente con el nombre de “furor uterino”, causa de desorden psiquico
y corporal, ansiedad, inquietud y puerta de entrada de la obscenidad. Toda esta
concepcion de la mujer, propia de la Restauracion, que fue ya estudiada por Alicia
G. Andreu a través de la literatura de consumo de la época, podria quedar resu-
mida de la siguiente manera: la mujer esta determinada por su condicion fisica, la
mujer es igual a su condicion fisica.® Lo hemos visto en la cita de Monlau, quien
establece la ecuacion “mujer = utero”. Notemos, ademas, que ello es asi no solo
en cuanto a su dimension fisica, sino también en cuanto a su dimension moral e
intelectual.

Claro esta, hablar de literatura de consumo, de novelas de folletin, periddicos,
revistas, etc., supone enfrentarse a unos sistemas comunicativos dominantes y
centrales que en el siglo XIX forman la subjetividad de los lectores y que, se-
gun la especificidad semiotica de esos medios, les incitan a realizar determinadas
acciones y determinados discursos. Todo sistema comunicativo —y cada época
historica posee los suyos—, desde el lenguaje a las historias transmitidas oral-
mente, desde la revista del corazon hasta el cine o las novelas que se publicaban
por entregas en el siglo XIX, lleva a cabo un acciéon modelizadora del mundo
que, en competencia con otros sistemas comunicativos, crea en los sujetos por ¢l
influenciados una manera de percibir y de representarse la realidad; una manera
que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar logica y conceptualmente, a
opinar sobre, el mundo, y a actuar de una forma determinada en él. Naturalmente,
esa forma de representacion posee un fundamento ideoldgico en el sentido que
Althusser le daba al término “ideologia”. En realidad, la literatura es un sistema
modelizante entre otros que puede estar en concordancia con los sistemas domi-
nantes y hegemonicos o en desacuerdo con ellos. ;Estaba la literatura de Galdos
de acuerdo o en desacuerdo con los sistemas dominantes y hegemodnicos de su
periodo historico?

5 “La mujer y la politica”, La Guirnalda, XVTI, 20 de agosto de 1883, pp. 124-125.

¢ Alicia G. Andreu, Galdos y la literatura popular, Sociedad General Espafiola de Libreria, Madrid,
1982.
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La pregunta que trataremos de responder de forma parcial es qué tipo de rela-
cion se da entre el sistema literario creado por Galdds en Tristana y todos aquellos
sistemas textuales que representan la ideologia dominante de la Espafia de la Res-
tauracion. Desde época muy temprana, la teoria literaria nos mostré la necesidad
de establecer una comparacion entre el lenguaje literario y otros lenguajes (por
ejemplo, el cotidiano) para una mejor comprension y explicacion del primero: se-
ria el caso del llamado “formalismo ruso”. Es cierto que en sus inicios el caracter
formal de este planteamiento condujo a un tipo de analisis de la obra literaria que
excluia el examen de los problemas ideolégicos, tal y como pusieron de relieve
tanto Trotsky como Voloshinov-Bajtin-Medvedev.” Quisiera recoger aqui algunos
de los planteamientos de Lotman y de Even-Zohar, que en cierto sentido pueden
considerarse una “prolongacion” y desarrollo de los estudios iniciados por el for-
malismo ruso y el estructuralismo checo.® Del primero tomaré la idea de que la
literatura es un sistema modelizante secundario, no tanto para reflexionar sobre
el rasgo “secundario” (que, en realidad, me parece irrelevante y aun discutible),
como para hablar de la cuestion de la modalizacion.” Lotman emplea este término
para referirse al hecho de que el texto literario transporta un modelo de la estructu-
ra del espacio del universo, dandole por ello a dicho texto una funcion meramente
representativo-comunicativa. Sin negar esta dimension, digamos que entiendo la
modalizacion como una operacion que posee una fuerza performativa real, es de-
cir, como una vision del mundo conceptual y afectiva que incita al lector (en el
caso de la literatura) a realizar acciones y discursos. En un texto mio anterior, al
que me permito remitir al lector, expliqué esta cuestion tomando como punto de
referencia a Foucault, Wittig y Derrida.'°

7 Cfr. Leon Trotsky (1924), Literature and Revolution, Russell & Russell, Nueva York, 1957;
Mijail M. Bajtin - P. N. Medvedev (1928), The Formal Method in Literary Scholarship: A Critical
Introduction to Sociological Poetics, Johns Hopkins University, Baltimore, 1978 [trad. esp.: E/
método formal en los estudios literarios, Alianza, Madrid, 1994], y Valentin N. Voloshinov (1929),
El'marxismo y la filosofia del lenguaje, Alianza, Madrid, 1992.

8 Véase Yuri M. Lotman (1970), Estructura del texto artistico, Istmo, Madrid, 1978, e Itamar Even-
Zohar, “Polysystem Studies”, volumen monografico de la revista Poetics Today, 11.1 (1990).
° Estructura del texto artistico, ob. cit., p. 20.

10 Cfr. Manuel Asensi Pérez, “Critica, sabotaje y subalternidad”, Lectora. Revista de Dones i Tex-

tualitat, 13 (2007), pp. 133-153, y “;Qué es la critica literaria como sabotaje? (Especulaciones
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El ejemplo de este hecho que ayudara a comprender lo que quiero decir con
ello lo encontramos en el Don Quijote de la Mancha de Cervantes: la “literatu-
ra” conduce a Alonso Quijano a actuar y a hablar de un modo determinado que
se corresponde a la ley de la caballeria andante. Al decir que el sistema literario
incita a actuar y a hacer discursos, se sobreentiende que el texto literario afecta
al sensorium del lector proporcionandole una manera de ver, sentir y pensar el
mundo.!" Desde el momento en que Alonso Quijano entra en contacto con los
libros de caballerias, ve el mundo, lo siente y lo experimenta segin el modelo
afectivo-conceptual de tales libros. Su sensorium, su sistema perceptivo, su estéti-
ca trascendental, se han visto afectados por la forma como esos libros representan
el mundo. Si alguien argumentara que ello se debe al desequilibrio mental que
ese personaje sufre, se le podria objetar en primer lugar que es precisamente la
literatura la que le ha provocado la locura, y en segundo lugar que el resto de los
personajes estan modelizados por otros sistemas textuales, como por ejemplo el
refranero en el caso de Sancho. Un caso semejante al de Don Quijote es el que
desarrolla el propio Galdos en su novela La desheredada a través del personaje
de Isadora Rufete. Cuando Alicia G. Andreu escribia que “la literatura espafiola
de consumo, escrita entre los afos 1840 y 1880, se puede definir como un enorme
manual de conducta orientado a promover especialmente en un publico lector
femenino una nueva toma de conciencia que estuviera de acuerdo con los valores
de segmentos conservadores de la sociedad espafiola de la época” (la cursiva es
mia), estaba apuntando en una direccion semejante a la que sefialo aqui.'? Va de
suyo que el pensamiento marxista siempre comprendio en cierto sentido ese valor
performativo de la obra de arte.

Otra de las claves para entender el concepto de modalizacion que aqui utilizo
nos lo proporciona la teoria de los polisistemas tal y como fue formulada en 1978
por Itamar Even-Zohar. Un polisistema es un sistema de sistemas que se inter-

dispersas en torno a la critica en la era de la posglobalizacion)”, Anthropos, 216 (2007), pp. 73-82
del monografico Interculturalidad, cine y literatura.

' Empleo el término en el sentido que le da Walter Benjamin en sus escritos sobre Baudelaire.
Dice, por ejemplo, “Al fin y al cabo tenia que presentar un sensorium que le sacase encantos a lo
deteriorado y podrido. Baudelaire, que en un poema a una cortesana dice que: “son coeur, meurtri
comme une péche, / Est mir, comme son corps, pour le savant amour”, poseia ese sensorium. Y a €l
le debia los goces en una sociedad de la que era ya un medio desterrado” (Walter Benjamin, Poesia
y capitalismo. lluminaciones 11, Taurus, Madrid, 1987, p. 75).

12 Alicia G. Andreu, Galdos y la literatura popular, ob. cit., p. 51.
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seccionan, funcionando como un todo estructurado cuyos miembros son interde-
pendientes."* La literatura, por ejemplo, es un sistema que entra en relacion con
otros sistemas literarios, por ejemplo a través de la traduccion, y otros sistemas no
literarios artisticos y no artisticos (otras artes, periodismo, textos legales, etc.). En
el caso concreto de Galdods, su produccion literaria mantiene relaciones no solo
con la produccion de escritores coetaneos (Pardo Bazan, Clarin, Pereda, etc.), sino
también con la literatura llamada de consumo (Enrique Pérez Escrich, Manuel
Fernandez y Gonzalez, etc.), las revistas populares, los textos publicados en los
periddicos, los textos médicos y cientificos, las traducciones de la literatura fran-
cesa, etc. Como muy bien sefialé Zohar, entre los diferentes sistemas que forman
el polisistema se da una relacion de lucha o tension permanente.

Y es en este punto donde yo querria insistir: la lucha entre los diferentes estra-
tos del polisistema no se limita a la relacion entre un centro y una periferia dentro
del marco de los procesos de canonizacion, de las transferencias o de las interfe-
rencias.'* En realidad, las relaciones entre los diferentes sistemas son de conflicto
en el sentido ideologico del término. La teoria de los polisistemas proporciona las
bases para pensar las relaciones heterogéneas entre los sistemas particulares, pero
no lleva el problema al plano de la lucha ideoldgica. Al plantear las relaciones en
términos de conflicto trato de enfatizar que un texto literario modelizante puede
(0 no) entrar en competencia con otros textos literarios o no literarios igualmente
modelizantes. Un texto literario puede ejercer una accion deconstructiva en el seno
de los sistemas modelizadores dominantes.'” Es asi como hay que comprender mi
propuesta de examinar qué tipo de relacion se da entre el sistema literario creado
por Galdos en Tristana y todos aquellos sistemas que representan la ideologia
dominante de la Espafia de la Restauracion. Ahora podemos matizar: se trata de
estudiar las relaciones entre el sistema modelizante que es Tristana y los sistemas

13 “Polysystem Studies”, vol. cit., pp. 10-11.
4 Ibid., p. 54.

15 No esta de mas decir que empleo el término “deconstruccion” en un sentido netamente derridiano
y demaniano, en lo que se refiere a las operaciones textuales. Uno de los autores que mejor ha sabido
dar cuenta de esas operaciones, de una forma a la vez clara y condensada, es sin duda Rodolphe
Gasché, The Tain of the Mirror. Derrida and the Philosophy of Reflection, Harvard University, Cam-
bridge, 1987. Puede consultarse, asimismo, J. Claude Evans, Strategies of Deconstruction. Derrida
and the Myth of the Voice, University of Minnesota, Minneapolis, 1991.
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modelizantes que hemos descrito en el inicio de este ensayo y que provienen de
los campos juridicos, médicos, politicos, etc.

Lo que sigue servira tanto para aclarar y desarrollar nuestra concepcion de
la “literatura” como un sistema modelizante performativo como para reflexionar
acerca de la sexualidad en esa novela de Galdos. Y dado que se trata, por decirlo
de forma condensada, del analisis de sistemas modelizantes en conflicto haremos
breves incursiones, como texto de contraste, en una novela muy representativa de
la literatura de consumo de las segunda mitad del siglo XIX: La mujer adultera
(1864) de Enrique Pérez Escrich.

111

A diferencia de lo que ocurre en la literatura de consumo y en los saberes
cientificos de la segunda mitad del siglo XIX (es decir, en la literatura mas leida
y en los saberes mas difundidos), Galdds presenta a unos personajes cuya sexua-
lidad transcurre en espacios de transgresion, perdicion y gasto improductivo. El
destino de toda literatura o arte con una alta capacidad de sabotaje de la ideologia
hegemonica es su posicion marginal, su ineficacia politica y/o su silenciacion.
Esta es quiza la razon por la que a veces se habla de que la literatura y el arte no
sirven para nada, posicion que se refuerza con planteamientos esteticistas mal
llamados kantianos. Lo cierto es que la tarea del/a critico/a, del/a profesor/a, del/a
maestro/a, etc. es justamente recuperar tales textos y emplearlos en sus contextos
como agentes deconstructores de la ideologia dominante. Ello, no obstante, obliga
al rigor de la lectura.

Veamoslo con un poco de detalle a proposito de la novela que nos ocupa.

Es el propio narrador de la novela el que niega que a la relacion entre don Lope
Garrido, Tristana y Saturna se la pueda calificar de “familia”: “Falta explicar el
parentesco de Tristana, que por ese nombre respondia la mozuela bonita, con el
gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de
familia” (109). El matiz despectivo y sarcastico del término “cotarro” (“colectivi-
dad en estado de inquietud o agitacion” dice el DRAE) deja poco lugar a dudas,
aquello no era una familia, sino un “cotarro”, un reducido grupo ajeno a lo natu-
ral e institucional. El narrador se escandaliza y se distancia de la accion y de los
personajes descritos. Llamar “cotarro” a la situacion en que vivian los personajes
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principales de su historia es adoptar una posicion moralizante frente a ellos, es
decir ya de entrada que de aquellas circunstancias no podia salir nada bueno. Esa
posicion moralizante se hace del todo explicita cuando al exponer el pensamiento
y los actos de Lope Garrido en materia amorosa, afirma que “Profesaba los prin-
cipios mas erroneos y disolventes, y los reforzaba con apreciaciones historicas, en
las cuales lo ingenioso no quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de
hombre y mujer no hay mas ley que la anarquia” (125).

Y un poco mas adelante, por si los calificativos de “erroneos”, “disolventes”
y “sacrilego” no bastaran para retratar a un narrador que asume los valores de la
Restauracion burguesa,'® lo apuntilla de forma definitiva poniendo de relieve lo
siguiente:

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso
el que esto escribe, abominaban y abominan de tales ideas, de-
plorando con todo el alma que la conducta del insensato caba-
llero fuese una fiel aplicacion de sus perversas doctrinas [...]
se nos ponen los pelos de punta s6lo de pensar como andaria la
maquina social si a sus esclarecidos manipulantes les diese la
ventolera de apadrinar los disparates de don Lope... (126)

Sin embargo, esta posicion moralizante del narrador de la novela de Galdos
esconde una trampa.

Dejando al margen el hecho de que nada nos obliga a interpretar de forma
literal ese tipo de declaraciones, las cuales pueden ser leidas en clave irénica,!’
es claro que esa posicion del narrador contraria a las opiniones y actos de sus
personajes sirve para que €stos sobresalgan mas, queden subrayados y puestos en
evidencia. Es una ley gestaltica: un color, por ejemplo el blanco, se “ve” mejor si

16 Raquel Arias lo confirma en su edicion critica de Tristana. A propoésito de este pasaje escribe en
nota a pie de pagina: “El narrador introduce su opinioén para juzgar la conducta de don Lope, re-
presentando, asi, la moral social que no admite comportamientos como los que se van a exponer a
continuacion” (ed. cit., p. 125).

17 Tal y como pone de relieve Paul de Man en una discusion con Wayne Booth, es imposible tener la
certeza de que el texto al que me enfrento sea irénico o no, porque de hecho no hay marcas o sefiales
necesarias en el texto que me hagan saber que un determinado pasaje o totalidad debe ser leido ironi-
camente (Paul de Man, La ideologia estética, trad. esp. en Catedra, Madrid, 1996, pp. 234-235).
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se contrasta con el negro. Del mismo modo, el hecho de que el narrador se muestre
recalcitrante a aceptar las ideas de don Lope hace que éstas adquieran un mayor
relieve y queden mas significadas. Se trata del procedimiento retorico conocido
como antitesis.'® El efecto de este recurso es cuestionar la naturalidad, y hasta la
conveniencia, de lo que se esta exponiendo, en este caso de la estructura familiar
normativa o molar. No es muy complicado advertir que, en realidad, las ideas
de don Lope Garrido, por muy deformadas que puedan estar, se corresponden al
analisis que Engels realiza en E/ origen de la familia, la propiedad privada y el
estado (1884)."

En este libro se pone al descubierto un hecho esencial: la familia es una ins-
titucion historica ligada a la forma de produccion propia del capitalismo y a las
relaciones de propiedad, no es una forma de relacion ni transhistorica, ni natural,
ni dada. De hecho, Engels constata, de la mano de Morgan, Bancroft y Bachofen,
que en épocas anteriores y en sociedades diferentes de la nuestra, el comercio
sexual sin trabas, la poligamia, la poliandria y el matrimonio por grupos eran for-
mas habituales de organizacion: “Reconstituyendo retrospectivamente la historia
de la familia, Morgan llega de acuerdo con la mayor parte de sus colegas, a la
conclusion de que existio un estadio primitivo en el cual imperaba en el seno de
la tribu el comercio sexual promiscuo, de modo que cada mujer pertenecia igual-
mente a todos los hombres y cada hombre a todas las mujeres”.?’

¥ En concreto se trata de lo que Lausberg denomina ““antitesis de grupos de palabras”, bien enten-
dido que en la antitesis se produce la contraposicion de dos pensamientos (H. Lausberg, Elementos
de retorica literaria, Gredos, Madrid, 1975, pp. 190-194).

19 Cfr. F. Engels (1884), El origen de la familia, de la propiedad privada y el estado, Endymion, Ma-
drid, 1988. También Teresa M. Vilaros, entre otros y otras, 1lamé la atencion sobre el analisis de la
institucion familiar llevada a cabo por Engels en esta obra, y lo hizo precisamente en una monografia
dedicada al autor de Tristana (Galdos: invencion de la mujer y poética de la sexualidad, Siglo XXI,
Meéxico, 1995, p. 19).

20 F. Engels, El origen de la familia..., ob. cit., p. 29. Contrario a esta afirmacion fue Claude Lévi-
Strauss, quien en 1956 escribia que “la vida familiar esta presente en practicamente todas las socie-
dades humanas (...). La familia, basada en la unién mas o menos duradera y socialmente aprobada
de un hombre, una mujer y sus hijos, es un fenémeno universal, presente en todos los tipos de
sociedades” (“La famille”, Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Claude Lévi-Strauss, ed. Raymond
Bellour y Catherine Clément, Gallimard, Paris, 1979, p. 95). Mucho antes que Lévi-Strauss, Engels
habia demostrado el caracter falaz, etnocentrista y patriarcal de este planteamiento tan preso de las
necesidades de la metodologia y la ideologia estructuralista, y que no merece mayores comentarios.
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También don Lope, aunque de manera cinica, aboga por ese comercio sexual
sin trabas cuando sostiene que “en las relaciones de hombre y mujer no hay mas
ley que la anarquia” (125). Vale la pena insistir en que este recurso antitético tiene
como finalidad arrojar dudas acerca de la naturalidad de la institucion familiar y
recordar la posibilidad de otras formas de relacion humana que no coinciden con
ella. Es justo lo contrario de lo que ocurre en los modelos dominantes y en su
manera de representar la familia.

En la literatura popular no se encuentra tal recurso, precisamente porque el
narrador se adhiere sin ningin género de dudas, a la tesis que esta defendiendo y
refuerza la naturalidad de las instituciones que defiende. La prueba de ello es que
el punto de partida de una novela como La mujer adultera (1864) no es ninguna
situacion andmala, sino una familia feliz socialmente sancionada.?! En efecto, Pa-
blo Gurrea, uno de sus protagonistas, es un hombre que “acabd por hacer lo que
hacen la mayoria de los hombres: casarse” (5) y que cuando su mujer le da dos
hijos, el narrador comenta:

Pablo, al verse padre de aquellos dos angeles, exclamo
con esa alegria del hombre honrado que trabaja para ga-
nar el sustento de su familia sin ofender a Dios ni al vecino:
—Tenemos un matrimonio. Dios nos le conserve y no nos dé
mas. (5-6)

Asi, frente a la situacion anomala en la que viven don Lope y Tristana, ante el
reclamo de una libertad sexual, la pareja presentada por Escrich poseen una situa-
cién normativa y aceptada como tal a manera de regalo divino.

De hecho, como vamos a ver de inmediato, la “trampa” del narrador reacciona-
rio en Tristana se prolonga a través de otros dos procedimientos:

1) Si hacemos la pregunta acerca de sobre qué o quién recae la responsabilidad
de la situacion a la que se ven abocados don Lope y Tristana, veremos que una
respuesta como “la mala suerte” resulta poco satisfactoria. La novela tiene pocos
escrupulos a la hora de sefialar un responsable: el sistema capitalista, sus leyes del

I Las citas de esta novela estan extraidas de la edicion publicada por la Libreria de Miguel Guijarro,
Madrid, 1895.
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mercado y los sujetos pérfidos que produce. El padre de Tristana, Antonio Reluz,
se metio en negocios para acrecentar, dice el narrador, el capital de su esposa. Se
dedico por ejemplo a la compraventa de cebada para abastecimientos militares, y
las cosas en principio le iban bien, pero he aqui que:

la estrella de Reluz se eclips6 de subito, y no puso la mano en
negocio que no resultara de perros. Un socio de mala fe, un
amigo pérfido, acabaron de perderle, y el batacazo fue de los
mas gordos, hallandose de la noche a la mafiana sin blanca,
deshonrado y por anadidura preso. (115)

Esta explicacion no es ningtiin ejemplo de lo que Jameson llamo6 “inconsciente
politico”, pues la conciencia politica que demuestra es del todo explicita y volun-
taria.”> En el inicio de la historia, el narrador sitlia como causa de los hechos que va
a referir una forma de relacion economica en la que la circulacion injusta del dine-
ro puede provocar situaciones como la descrita, prision y deshonra incluidos. En
este sentido, se trata de un analisis critico consciente de los resortes que mueven el
movimiento historico y reflexivo en relacion a sus propias motivaciones.

No deja de llamar la atencion que sea precisamente el descalabro de Antonio
Reluz el que traiga dos consecuencias que dan lugar a la historia que se nos esta
contando: la muerte de los Reluz y la orfandad de su hija Tristana. Cuando don
Lope ayuda a Antonio y a su mujer entregandoles el dinero necesario para satisfa-
cer sus deudas y su honra, mermando su propia hacienda, suceden varios fendme-
nos contradictorios entre si que estan en la base del segundo procedimiento.

2) Por una parte, don Lope aparece en la percepcion del lector como alguien
generoso y caritativo que es capaz de desprenderse de lo suyo con el fin de ayudar
a los demas. Cuando el narrador dice: “Ya no le restaba mas que esto, algunas
imagenes elocuentes, aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien
poco, jay!, como especie representativa de vil metal” (123), el lector puede ex-

22 Fredric Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Art, Cornell Uni-
versity, Nueva York, 1981 (trad. esp.: Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa
como acto simbdlico, Visor, Madrid, 1991).
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perimentar dificultades al emitir un juicio €tico sobre ese personaje.” Si antes el
narrador se habia manifestado en contra de las ideas de este personaje, ahora no
puede dejar de apreciar su gesto de ayuda. De este modo, el tratamiento complejo
del personaje mediante la atribucion de cualidades contradictorias, “buenas” unas,
“malas” otras, provoca que el lector o lectora no pueda tener una actitud plana y
unilateral hacia €1, que no puede emitir un juicio ético definido. Y esto, a su vez,
conlleva el que no se pueda compartir del todo la actitud contraria del narrador
hacia don Lope. Es mas: implica que posiblemente dicho narrador no esta tan en
contra del personaje como parecia dar a entender en los inicios de su relato. La
atribucion de cualidades contradictorias a esa figura aumenta la posibilidad de leer
de forma irdnica la declaracion del narrador en contra de don Lope que citabamos
mas arriba. A fin de cuentas, éste acaba recogiendo a una hija que ha quedado
desvalida, qué habria sido de ella en caso contrario es algo que le recordara mas
de una vez a Tristana.

Esta atribucion de cualidades contradictorias, que vuelven dificil, si no impo-
sible, el juicio ético a un personaje, estd completamente ausente de la literatura
popular, en la cual el juicio ético esta inscrito en el propio texto al igual que cual-
quier otro elemento kitch. Pablo Gurrea, el personaje de Escrich, s6lo tiene un tipo
de rasgo: el positivo y hegemonico. De él se nos dice que es un hombre entregado
al matrimonio y a la familia, trabajador, intrépido (“Pablo era intrépido, porque
las tempestades del Océano le habian ensefiado & despreciar los peligros™ (6)),
sufrido (“porque las privaciones de veinte afios de viajes por mar le habian hecho
sobrio” (6)), sencillo, fuerte como tres hombres, de corazén noble y generoso,
feliz, amante de su mujer y sus hijos. En cambio, la adtlteras, como Magdalena,
solo tienen un tipo de rasgo: el negativo. Son interesadas y el lujo las pierde: “la
pobreza le repugnaba lo que no es decible; pero & pesar de sus pocos afos, tenia
encarnados los instintos de lujo en el fondo de su corazon” (277), dice el narrador.
Son hipdcritas, capaces de engafiar y abandonar al marido que es justo y recto. La
coherencia en la atribucion de cualidades tiene como finalidad el facilitar el juicio
ético en torno a un personaje, por supuesto dentro de los parametros de la ideolo-
gia conservadora y hegemonica. Por supuesto, el narrador nunca se distancia ni en
relacion a los personajes buenos ni en relacion a los malos, y su constancia ética se
ve reforzada por la presencia de unas digresiones que no permiten ningin género

2 Sobre el analisis del juicio ético en la literatura y la indecibilidad, vale la pena consultar el libro de
J. Hillis Miller, The Ethics of Reading, California University, Los Angeles, 1992.
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de duda. De las mujeres adulteras, destructoras del matrimonio, de la familia y del
orden social, escribe:

El adulterio en los paises civilizados es mirado como el delito
mas asqueroso de la mujer.

Cuando la ley no interviene para castigarle, le castiga el des-
precio publico.

La adultera lleva su castigo en su misma falta. El hombre que
la conduce hasta la resbaladiza pendiente del vicio, es su ver-
dugo: cuando el deseo se templa, cuando la vanidad queda sa-
tisfecha, la indiferencia reemplaza la galanteria.

Mi objeto en este libro ha sido describir las amarguras de una
mujer adultera (...) La adultera, bien pasee su crimen tendida
sobre los mullidos almohadones de una elegante carretela, 6
bien lo arrastre por el lodo de las calles cubierta con los hara-
pos del mendigo, nunca es feliz. (204-205)

La finalidad de esta digresion, en conjuncion con el resto de los mecanismos
lingiiisticos modelizadores, es establecer un tipo de juicio ético que, siguiendo una
logica silogistica, construya para el lector y/o lectora un modelo de mundo en el
que tal juicio sea determinante en cuanto a sus acciones, opiniones y discursos.
Nada de esto se encuentra en la novela que estamos analizando aqui, cuya estra-
tegia es minar precisamente esa coherencia ética conservadora. Y en este sentido,
Galdos realiza una labor de contramodalizadora.**

v

Podemos ir mas lejos aun: el sujeto expuesto en esta novela, y en otras, de
Galdos, es un sujeto fragmentado, atravesado por fuerzas rivales que en ocasiones
toman una orientacion determinada y en otras van en la direccion opuesta; es un
sujeto disperso, disgregado, en el que las pulsiones inconscientes juegan un papel
de primer orden, sadico, masoquista, narcisista. En este sentido, Galdos esta cerca
de los planteamientos de Nietzsche y de Freud en lo que se refiere a la manera
como ¢éstos subvierten la concepcion monocorde del sujeto. Si Bufiuel ha sido

24 Me permito de nuevo remitir a mi art. cit. “Critica, sabotaje y subalternidad”, pp. 138-139.
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considerado uno de los mejores intérpretes de Tristana es, entre otras razones, por
haber enfatizado en su film los aspectos del sujeto fragmentado y haber puesto en
imagenes todo el campo de la perversion sexual.”> Basta recordar a este respecto
aquellas escenas en las que Tristana ensefia los pechos al hijo de Saturno para pro-
vocar que este se masturbe, o aquellas otras en las que las imagenes muestran los
suefios de Tristana en las que la cabeza seccionada de don Lope se ha convertido
en el badajo de la campana de la iglesia. Dicho de forma breve: Bufiuel consuma
con su film el sujeto fragmentado y perverso de la novela de Galdos.

En efecto, si por una parte don Lope es retratado como alguien que hace actos
caritativos, por otra, se nos muestra como alguien que ha comprado a la joven
Tristana haciéndola objeto de una transaccion econémica. Es cierto que ayuda a
los Reluz desprendiéndose de su poca fortuna, pero también lo es que gracias a
ello se lleva a Tristana con ¢l y le “arrebata su honor”. He aqui como lo expresa
el narrador:

Total: que la viuda de Reluz cerr6 la pestafia, mejorando con
su pase a mejor vida la de las personas que aca gemian bajo
el despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se
fue a vivir con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por
muy duro y lastimoso que sea), a los dos meses de llevarsela,
aument6 con ella la lista ya larguisima de sus batallas ganadas
a la inocencia. (123)

El narrador despacha rapidamente la cuestion de la sexualidad de Tristana.
Esta se inicia a partir de una compra implicita realizada por don Lope a los padres
de la joven dentro de las relaciones mercantiles propias de la burguesia: “bien me
la he ganado” se dice a si mismo, y mas adelante insiste: “No olvides que casi
toda mi fortuna la devoraron tus padres” (185).2° He aqui que la situacion a la
que se ven abocados don Lope y Tristana es, a los ojos de la moral convencional,
aberrante. Don Lope se convierte a la vez en padre (tutor) y en amante de Trista-

25 Claro esta que en otros aspectos (como por ejemplo la marcha de Tristana con Horacio, o la pelea
de éste con don Lope en mitad de la calle), el resultado es una banalizacion.

26 Como ya puso de relieve Aldacara, El dangel del hogar..., ob. cit., p. 186, don Lope “ha ganado el
derecho de usar sexualmente a la joven al pagar las deudas de su padre y los gastos enormes de la
enfermedad de la madre. Tristana le pertenece: igual da que sea esposa o hija”.
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na, y Tristana es a la vez hija y amante de don Lope. De este modo, cometen un
incesto simbolico. Y es este incesto simbdlico el que los aparta radicalmente de la
estructura familiar, ya que como se ha puesto de relieve una y otra vez (al menos
desde Freud, y mas recientemente, por ejemplo, Héritier, fiel seguidora de Lévi-
Strauss),”’ la familia se fundamenta precisamente en la prohibicion del incesto. Es
cierto que no se trata de un incesto real, dado que no hay consaguineidad entre don
Lope y Tristana, pero la posicion simbolica de ambos deberia haberse sometido
a una regla semejante a la que rige la relacion entre padres e hijos. No sin razon
afirma el narrador que el acto de don Lope fue “duro y lastimoso”.

No es so6lo que la relacion entre el hombre maduro que es ¢l (cerca de los se-
senta) y la jovencita que es ella (diecinueve afios, menor de edad segtn el codigo
civil de la época) no esté sancionada por ninguna institucion social, es que bajo la
apariencia de un simulacro de familia esta teniendo lugar una practica sexual per-
versa. Don Lope critica la dinamica de la sociedad capitalista, acusa al vil metal de
corromper a los hombres, pero ante su deseo de tener a Tristana emplea el recurso
tipicamente capitalista de la compraventa de la mercancia fetichizada (que eso es,
a fin de cuentas, Tristana). Asi las cosas, bien se puede decir que es el modo de
produccion capitalista el que gobierna las acciones que conducen a la situacion en
que se encuentran don Lope y la joven.

Sin embargo, tan cierto es esto como que esa relacion sabotea los objetivos ca-
pitalistas de la produccion, porque ;qué es lo que ellos producen? En los tratados
de medicina y de fisiologia del siglo XIX se subraya que la maternidad es la prin-
cipal funcion de las mujeres. Tanto es asi que Monlau afirmaba que “a las mujeres
no se les debiera permitir el matrimonio sin que previamente contase su aptitud
fisica para el parto” (33). Lo que don Lope y Tristana producen en este sentido es
nada, su sexualidad es el acto gratuito que les une en una noche marginal y secreta.
Hay algo del Marqués de Sade y Justine en la actitud de esa pareja. Y, ademas, se
puede apreciar en ello facilmente el vinculo que Deleuze y Guattari vieron entre
el capitalismo y la esquizofrenia.?®

7 Frangoise Héritier, Masculin/féminin. La Pensée de la différence, Odile Jacob, Paris, 1996, p. 119
(trad. esp.: Masculino/femenino: el pensamiento de la diferencia, Ariel, Barcelona, 1996).

28 Gilles Deleuze - Felix Guattari (1972), El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Paidos, Bar-
celona, 1998.
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Por eso podemos decir que la situacion de don Lope y Tristana es excéntrica,
por mucho que se trate de una excentricidad producida por la propia dinamica
mercantilista y fetichista del capitalismo. Mucho antes de que Elisabeth Roudi-
nesco hablara de la familia en desorden,” Galdés ya estaba poniendo en escena el
desorden de la familia, posiblemente porque tal desorden pertenece a la esencia
misma de la institucion familiar. No es por azar que en una novela como La mujer
adultera, el desorden nunca provenga del interior de la familia, sino de su exterior.
La familia en si misma se presenta como el mejor de todos los bienes terrenales.

Si Engels describi¢ como la figura de la amante y del cornudo formaban parte
consustancial de la estructura burguesa del matrimonio, también Galdés muestra
las excedencias y los margenes, los restos y hasta la condicion de posibilidad, de
la pareja dentro del régimen capitalista y de la moral catdlica complice. Oigamos
a Engels:

Con la monogamia aparecieron dos figuras sociales, constan-
tes y caracteristicas, desconocidas hasta entonces: el inevi-
table amante de la mujer y el marido cornudo. Los hombres
habian logrado la victoria sobre las mujeres, pero las vencidas
se encargaron generosamente de coronar a los vencedores. El
adulterio, prohibido y castigado rigurosamente, llegd a ser una
institucion social irremediable, junto a la monogamia y el he-
terismo.*

El escenario de Tristana es mucho mas radical que el de otras grandes novelas
decimononicas cuyo hilo vertebrador es el adulterio. En Ana Karenina, Madame
Bovary o La Regenta, por ejemplo, el punto de partida es un matrimonio social-
mente sancionado y que se disuelve y fractura por un lugar u otro. En cambio,
en Tristana el narrador salta de golpe a un espacio marginal, ambiguo, hipdcrita
y, sin duda alguna, abyecto. Y queda en este sentido mas cerca de Lautréamont,
Dostoievski, Proust o Artaud. Julia Kristeva escribi6: “L’abject est pervers car il
n’abandonne ni n’assume un interdit, une régle o une loi; mais les détourne, four-
voie, corrompt; s’en sert, en use, pour mieux les dénier (...) il réapprivoise la souf-

¥ Elisabeth Roudinesco, La famille en désordre, Librairie Arthéme Fayard, Paris, 2002 (trad. esp.:
La familia en desorden, Anagrama, Barcelona, 2004).

3OF. Engels, El origen de la familia..., ob. cit., p. 67.
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france de 1’autre pour son propre bien: ¢’est le cynique...”.?! ;No es esta la mejor
descripcion de don Lope? No asume el modo de vivir propio de la nueva sociedad
del capitalismo financiero, no acepta la ley del matrimonio del que abomina una y
otra vez, pero al mismo tiempo se sirve de la compraventa para adquirir a Tristana,
y la encierra en casa como el marido mas celoso sin ser su marido. Es plenamente
consciente del sufrimiento de Tristana, sabe que ésta se ha enamorado del otro, de
Horacio, pero utiliza todas sus artimafas de perro viejo para retenerla, y la pérdida
de la pierna por parte de la joven (culminacion de su sufrimiento y dolor) le sirve
para lograr su objetivo. Ser perverso, dice Kristeva, es “participer nécessairement
de I’entre-deux”.*?> Uno de los ejemplos mas notables de este hecho esta consti-
tuido por la negativa de don Lope, en efecto, ante el matrimonio:

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrio al ca-
ballero desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimo-
nio; tenialo por la mas espantosa formula de esclavitud que
idearon los poderes de la tierra para meter en un puiio a la po-
brecita humanidad. (127)

Don Lope es consciente de que colocarse en la posicion de marido equivale a
convertirse en un cornudo. De ahi que actie a contrario: no quiere ser el marido,
sino el amante que asalte a las mujeres y las convierta en triunfos de caza. Sin
embargo, el narrador se encarga de hacernos saber que la pareja formada por don
Lope y Tristana esta sometida a las mismas leyes de las parejas que si han contrai-
do matrimonio. No es un matrimonio, pero si es un matrimonio:

Por fin la accion devastadora del tiempo amortigud su entu-
siasmo hasta suavizar los rigores de su inquieta vigilancia y
llegar a una situaciéon semejante a la de los matrimonios que
han agotado el capitalazo de las ternezas y empiezan a gastar
con prudente economia la rentita del afecto reposado y un tan-
to desabrido. (127)

EE A3

El narrador insiste en el empleo de metaforas capitalistas (“capitalazo”, “gas-

LR I3

economia”, “rentita””) como manera de poner de relieve esa politica sexual

99 ¢

tar”,

31 Julia Kristeva, Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection, Seuil, Paris, 1980, p. 23.
32 Ibid., p. 23.
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en la que la dimension de mercado gobierna y organiza las relaciones amorosas.**
Ademas de ello, establece una equivalencia entre lo que les ocurre a los matrimo-
nios y lo que les ocurre a los no matrimonios como don Lope y Tristana: en am-
bos casos se agota el querer y entra en escena el aburrimiento. Es una leccion de
deconstruccion practica la que nos da Galdos: la diferencia entre el matrimonio y
el no matrimonio se rompe dado que la condicion de posibilidad de la pareja en el
seno de las formaciones sociales capitalistas es el gasto del afecto. Don Lope es un
exponente de la perversion abyecta en la medida en que participa de dos espacios
ajenos el uno al otro, y en la medida en que cae preso de su propia trampa.

De hecho, la posicion de don Lope y Tristana no es diferente de la de las pare-
jas que aparecen, por ejemplo, en La Regenta 'y en Madame Bovary: un hombre
excesivamente mayor unido a una joven demasiado joven y fogosa. Y lo que su-
cede a partir de ahi no es distinto de lo que pasa en esas novelas: la joven no se
siente satisfecha con el hombre mayor al que esta unida, pues “bruscamente vio en
don Lope al viejo, y agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano
que, contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan™ (128). Esto
no anda muy lejos de lo que Emma Bovary sentia al descubrir que “con la edad,
Charles iba adoptando unos habitos groseros (...) al terminar de comer pasaba la
lengua sobre los dientes; al tragar la sopa hacia una especie de cloqueo”, etc. Na-
turalmente, la joven sale en busca de alguien mas joven. La reaccion de don Lope
estaba ya anunciada desde su posicion de marido potencialmente cornudo. Por eso
la amenaza diciéndole:

Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te mato.
Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia.
Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé;
para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas
y una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela,
no, no es posible. (142-143)

La propia abyeccion de don Lope le ha conducido a la repeticion de un esque-
ma prefijado desde la situacion andmala que comparte con Tristana, y ello supone

3 En “La farmacia de Platon” (1970), Derrida apunta que “hay que interrogar incansablemente a las
‘metaforas’ como estrategia de la lectura deconstructiva.. Es lo que hago aqui (vid. “La farmacia de
Platon”, La diseminacion, Fundamentos, Madrid, 1975, pp. 93-260, la cita en p. 114).
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estar pervirtiendo la perversion misma. Pero la capacidad de sabotaje de Galdos
va mas allé de esta parodia burlesca del “marido” engafado, y esto es lo que en mi
opinidn no ha sabido ver con acierto la critica.

Para entender esta otra vuelta de tuerca de la novela que nos ocupa nos ayudara
contestar esta pregunta: jhay entre Tristana y Horacio una pasion sexual como
la que une a Ana Ozores con el Magistral o Alvaro Mesia, o como la que une a
Emma Bovary con Rodolphe o Léon? ;Hay encuentros locos en hoteles? ;hay
carreras desbocadas a bordo de una calesa? La respuesta es que no. En realidad, en
un principio (cosa extrafia) no hay relaciones sexuales entre Tristana y el pintor,
tal y como pone de relieve el capitulo décimo de la novela:

Horacio le incitaba a subir con €l al estudio, demostrandole
la comodidad y reserva que aquel local le ofrecia para pasar
juntos la tarde (...) [pero] le asaltaba el recelo amarguisimo de
ser menos amada después de lo que alli sucediera (...); rece-
laba también que el caudal de su propio carifio disminuyera
prodigandose en el grado supremo. (170)

El narrador deja bien claro que entre los dos jovenes amantes no hubo relacion
fisica durante los primeros tiempos: “encomiaban las ventajas de la virtud y lo
hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza” (171). La novela de
Galdos hace en este punto un curioso quiasmo en relacion a la estructura candnica
del adulterio propio de la novela decimononica. Si en esta la joven mujer deja de
tener relaciones sexuales con su marido y las mantiene con el amante de quien esta
enamorada tan pronto como puede, en Tristana la joven “mujer” mantiene relacio-
nes sexuales con su marido al que aborrece y, en cambio, no las mantiene durante
bastante tiempo con el joven amante de quien se siente enamorada. El esquema
del quiasmo al que me estoy refiriendo seria el siguiente:

Marido Amante

Novela decimononica -- +

Tristana + --
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Cuando, por fin, Tristana se decida, por despecho hacia don Lope, a “acudir” al
estudio de Horacio y a tener relaciones sexuales con éste, todo se resuelve con un
enfatico, aunque frio, “Y desde aquel dia ya no pasearon mas” (187). Muy pronto
la narracion deja claro que no es precisamente la pasion sexual la que guia su re-
lacion con el pintor. En efecto, unas pocas lineas después de referir la decision de
Tristana, el narrador se encarga de matizar que el verdadero motivo del interés de
¢sta era el arte, en concreto la pintura: “jSi resultaria que también ella era pinto-
ra!”. Hecho este Gltimo que acabara amargando a Horacio que entra en una crisis
algo mas que creativa.

A\

La cuestion es por qué la sexualidad adopta esa forma en esta novela de Gal-
dos, por qué se nos presenta a una figura femenina que segin todos los indicios
ha mantenido o mantiene relaciones sexuales con don Lope, mientras que con su
amante no hay una pasion sexual intensa. La explicacion de ello reviste una cierta
complejidad.

Todo comienza con un injerto. La conciencia feminista de Tristana tiene su
origen en el trasplante de las ideas de don Lope que pasan de la conciencia de
éste a la conciencia de aquella.’* Logicamente, todo injerto implica la aparicion de
un nuevo organismo. Por supuesto que el descontento de Tristana es importante,
como lo son su encierro y cautiverio, su cosificacion y su devenir instrumento.

3* Sobre este punto la bibliografia es amplia: Emila Pardo Bazan (1892), “Tristana”, La mujer es-
paiiola y otros escritos, Catedra-Universitat de Valencia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1999, pp.
178-183; Marina Mayoral, “Tristana: juna feminista galdosiana?”, Insula, 320-321 (1973), p. 28,
y “Tristana y Feita Neiras, dos versiones de la mujer independencia”, Centenario de “Fortunata y
Jacinta” (1887-1987), Universidad Complutense, Madrid, 1989, pp. 337-344; Carlos Feal Deibe,
“Tristana de Galdos: Capitulo en la historia de la liberacion femenina”, Sin Nombre, VII (1976),
pp- 95-109; Alicia G. Andreu, Galdos y la literatura popular..., ob. cit.; Nelly Clémessy, “Galdos et
I’emancipation de la femme espagnole de La batalla de los Arapiles a Tristana”, Etudes Iberiques
et Ibero Americanes, 1983, pp. 41-55; Bridget A. Aldaraca, El dngel del hogar..., ob. cit.; Liliana
Ramos Collado, “Un cuarto propio para Tristana: La pastoral de la clausura en una novela de Pérez
Galdos”, Nomada, 1 (1995), pp. 128-143, etc. Estas palabras de Pardo Bazdn marcan el inicio de
las lecturas feministas del texto de Galdos: “El asunto interno de Tristana, asunto nuevo y muy her-
moso, pero imperfectamente desarrollado, es el despertar del entendimiento, la conciencia de una
mujer sublevada contra una sociedad que la condena a perpetua infamia...” (art. cit., p. 180).

130



Pero sin el injerto del que estamos hablando seria imposible que Tristana hubie-
ra tenido las herramientas necesarias para pensarse como sujeto potencialmente
libre. Y hay un pasaje en el que Tristana dialoga con Saturna que lo demuestra a
todas luces:

Mira, tG —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para
ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso
nos ensefa es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. /No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la
pura razon? Yo... te lo confieso aunque me rifas, creo como ¢l
que eso de encadenarse a otra persona por toda la vida es in-
vencion del diablo... (No lo crees ti? Te reiras cuando te diga
que no quisiera casarme nunca, que me gustaria vivir siempre
libre. (132)

Este pasaje de la novela es clave por dos razones: porque muestra como el
“meme” libertario transmitido por don Lope contribuye a formar la subjetividad
de Tristana, y porque demuestra que el injerto se hace a costa de una operacion re-
torica de orden sinecdoquico. Don Lope predicaba que el matrimonio era una ins-
titucion que los poderes de la tierra idearon “para meter en un puflo a la pobrecita
humanidad”. Pues bien, alli donde este personaje perverso dice “pobrecita huma-
nidad”, Tristana escribe “mujer”. La parte (la mujer) por el todo (la humanidad).
No en vano la conversacion con Saturna se centra a partir de ese momento en la
condicion penosa de la mujer, especialmente en lo que al acceso al mundo laboral
se refiere. El injerto no es algo que se produce entre un ser activo (don Lope) y un
ser pasivo (Tristana), sino entre dos seres activos en condiciones desiguales. Pero
como minimo habra que reconocer que la relacion de Tristana con don Lope es
ambigua a varios niveles.

Se equivoca Pardo Bazan cuando declara que “para el asunto interno [de 7¥is-
tana] no hacia falta Horacio, ni la ausencia de Horacio, ni...”.% Si hacia falta, por-
que es gracias a la presencia de Horacio como se ve que, por muy enamorada que
Tristana esté de Horacio, las ansias de libertad, el “Yo quiero vivir y ser libre...”
(133), estan por encima de todo. Es algo bien conocido, pero vale la pena recordar

5 Emila Pardo Bazan, “Tristana”, art. cit., p. 179.

131



que en medio del fragor de las cartas apasionadas de los amantes, Tristana escribe
a Horacio:

Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen
algunos individuos para que les divierta, como un perro de
caza; ni tampoco que el hombre de mis ilusiones se me con-
vierta en marido. No veo la felicidad en el matrimonio. Quie-
ro, para expresarlo a mi manera, estar casada conmigo misma,
y ser mi propia cabeza de familia. (220)

Y no es necesario repetir todas las incomodidades y perturbaciones que esta
actitud y este pensamiento de Tristana causaron en Horacio, tantas que acaba hu-
yendo y casandose con una mujer mas “normal”.’ Recuérdese ese pasaje en el
que el narrador afirma del pintor: “por mas que procuraba, haciendo trabajar fu-
riosamente a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de Tristana, no podia
conseguirlo” (211), o este otro todavia mas explicito: “Esperaba que su constante
carifo y la accion del tiempo rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante
de su idolo, haciéndola mas mujer, mas doméstica, mas corriente y util” (195).

(Qué significa todo esto? Significa que la sexualidad, en 7ristana, nunca tiene
lugar en el seno de relaciones normalizadas, en los objetos de eleccion reglados,
en lo que en un determinado momento de la novela el narrador llama “las leyes de
la naturaleza”. La perversion no es solo de don Lope, afecta por igual a Tristana.
La actitud ambigua hacia su guardian trasluce, en realidad, la relacion sadoma-
soquista que media entre ambos. Y no es que el sadismo incumba a don Lope y
el masoquismo a Tristana, seglin la posicion clasica de los géneros descrita por
Freud, sino que el sadomasoquismo se da por igual y a la vez en don Lope y en
Tristana. El sadismo de don Lope es lo mas evidente, él controla y guarda bajo
llave el honor de Tristana.

Pero ;queria ésta que Horacio se fuera con su tia Trini a Villajoyosa? ;Queria,
en fin, deshacerse del pintor? Por mucho que Tristana protestara contra la idea
de la partida de Horacio, por mucho que el narrador explique que la ausencia les
atraia para desearse mas, no puede evitar el decir lo siguiente: “; Seria que también

3¢ “Horacio tomo las de Villadiego”, escribe el narrador (214).
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a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis, solucion de continuidad?”
(214). Ese “también” de la pregunta del narrador es muy capcioso, porque sugiere
que el deseo de Tristana es como el de Horacio: escapar. Y esa huida quiere decir
dos cosas: que Tristana reemprende su camino de liberacion y que permanece
junto a don Lope, que formacion cultural y vinculo afectivo-sexual con don Lope
van de la mano.

Analicemos este aspecto con un poco de detenimiento. Aunque en reiteradas
ocasiones Tristana se refiera a la obsesion de don Lope por las mujeres, aunque re-
conozca que ella es el trofeo de su decadencia, lo bien cierto es que es a don Lope
a quien le toca vivir una situacion de poliandria. La poligamia de ¢l es historica,
es referida por el narrador y por los personajes, pero en su vida con Tristana, y sea
por las razones que fuere (edad, cansancio, pobreza, descubrimiento de que el sig-
nificante siempre esta vacio, etc.), tal poligamia no existe. Lo que a decir verdad
experimentamos como lectores es el hecho de que Tristana esta con otro hombre
mas joven. Es por eso por lo que acabo de decir que es a don Lope a quien le toca
vivir una situacion de poliandria.

En la novela queda patente que la decision de iniciar las relaciones sexuales
con Horacio se origina en una friccion con don Lope. La escena merece ser leida
con atencion:

No estoy acostumbrado a inspirar asco, francamente, ni soy
hombre que gusta echar tantos memoriales para obtener lo que
le corresponde. No me estimo en tan poco. ;Qué pensabas?
(Qué te iba a pedir de rodillas?... Guarda tus encantos juve-
niles para algun monigote de estos de ahora, si, de estos que
no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o estirar la
persona (...) Bien podria suceder que tu idilio me resultara
indiferente (...) Pero bien podria suceder también que se me
indigestara, y que sin atufarme mucho, porque el caso no lo
merece, como quien aplasta hormigas, te ensefiara yo... (185)

Es cierto que el narrador afirma que la nifia se indigné con la amenaza, pero
(la amenaza de qué? Don Lope no se muestra en esta ocasion celoso, sino indife-
rente y despreciativo hacia su relacion con Horacio. Asi, pues, ;por qué se indigna
Tristana, por la amenaza de una violencia, o por la amenaza de una indiferencia?
Segun el argumento que estamos defendiendo aqui, es claro que el elemento nu-
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clear semantico de este pasaje no es la amenaza violenta, sino la amenaza de la
indiferencia. En este sentido, si Tristana se decide a iniciar relaciones sexuales
con Horacio no es por la pasion hacia Horacio, sino por la pasion hacia don Lope.
En realidad, la pasion de Tristana es don Lope. Todo sucede, en realidad, entre el
galan maduro y la joven comprada y seducida. La propia Tristana se lo confesara
a Horacio: “Mi infidelidad no es tal infidelidad, ;qué te parece?, sino castigo de
su infamia” (174), y de inmediato la palabra a mi juicio clave, “desvio”, es pro-
nunciada por ella misma: “afiadiré que desde que te conoci empecé a sentir hacia
¢l un terrible desvio” (174). ;A qué se refiere con esa palabra? A los sentimientos
ambiguos que le inspira don Lope. Se refiere, en definitiva, a la relacion desviada
de la normalidad, de la regla, que mantiene con don Lope y seguird manteniendo
con ¢l.

La poliandria de Tristana tiene su base en la reaccion de despecho hacia don
Lope. Y en este punto se intercambian los papeles. Asi como Santiago Quijano, el
tio de otra famosa protagonista de una novela de Galdos mencionada anteriormen-
te, Isadora Rufete, le escribe una carta en la que le ensefia como debe comportarse
una seflora aristocratica y cristiana, asi se va a comportar don Lope. En efecto,
una mujer virtuosa de esa condicion debe hacer lo siguiente ante los desmanes
mujeriles de su marido:

A su poligamia contesta con tu castidad, a su lascivia con tu
abstinencia. Aguanta, resiste y no degrades tu corazon dandolo
a algtin mequetrefe que lo tome por vanidad y por hacer gala
de tu conquista entre los tontos y los desocupados. Consérvate
digna, recatada, siempre seflora inexpugnable.*’

LY qué es lo que hace don Lope ante la huida de Tristana si no aguantar, resis-
tir y “mantenerse digno”? Se dira que estas acciones son en don Lope paroddicas,
estratégicas, hipodcritas. Y se estara en lo cierto, pero en cualquier caso es la asun-
cion de un papel al que, seglin los canones de la época, el marido ultrajado en su
honor no debe ceder. En el film de Bufiuel, don Lope hace el ridiculo en la escena
en que se enfrenta a Horacio en plena calle, pero en la novela no hay tal enfren-
tamiento. Tristana se va con otro hombre mas joven, y este hecho en don Ledn

37 En La desheredada, Alianza, Madrid, 2005, p. 240.
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provoca una reaccion airada y amenazante en un principio, y después templada y
de indiferencia.

Por mucho que la critica haya interpretado la relacion entre Tristana y don
Lope como un vinculo entre un dominador patriarcal y una joven reprimida en
busca de su liberacion, todo es mucho mas complejo. Ya hemos visto como la
conciencia de libertad que surge en Tristana surge a causa de un injerto de ideas
cuyo origen es don Lope. Y ya hemos tenido ocasion de comprobar, asimismo,
que la tinica pasion verdadera que existe en la novela es la que media entre ellos
dos. Para ello es necesario comprender que la historia de Tristana y Horacio es una
historia normativa, codificada socialmente y que forma parte de lo que la moral
burguesa considera adecuado. De hecho, en la novela se deja bien claro que Hora-
cio es un estorbo en el camino de Tristana hacia su ansiada libertad, pues ni esta a
la altura ni la comprende, ni posiblemente puede comprenderla. En esta novela se
llega incluso a hacer mofa de Horacio.

A través de las cartas que se van intercambiando entre Madrid y Villajoyosa,
se va apreciando como Galdos situia a Tristana en una posicion de inteligencia y a
Horacio en una posicion de ignorancia. En relacion a esta cuestion, la novela pone
cabeza abajo el tradicional reparto de papeles que hacia del hombre el ser inteli-
gente, y de la mujer el ser barbaro. Tristana escribe a Horacio diciéndole: “como
no perteneces a las clases ilustradas, no entenderas lo que aquello quiere decir,
ni yo te lo explico, porque seria como echar margaritas a...” (232). Ello inquieta
profundamente a Horacio desde los primeros momentos “porque habia sofiado en
Tristana la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la esposa
que vive de la savia moral e intelectual del esposo” (188). Que Tristana se apropia
del rol reservado, segun las normas de la sociedad burguesa, a los hombres, se
hace del todo explicito cuando ella misma afirma:

aprendo facilmente las cosas dificiles; me apropio las ideas y
las reglas de un arte... hasta de una ciencia, si me apuras; pero
no puedo enterarme de las menudencias practicas de la vida.
Siempre que compro algo, me engafian; no sé apreciar el valor
de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno ni de orden
(...) Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una
arroba de patatas y un quintal de carbon. (196)
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Se comprendera facilmente la estupefaccion de Horacio ante las veleidades
cientificas y artisticas de Tristana si tenemos en cuenta que Ubaldo R. Quifiones
escribid en 1877, en un libro sobre la educacion moral de las jovenes, que la
juventud de la mujer, “su ventura y su gloria perpetuas consisten en el ilustra-
do cumplimiento de su sacerdocio en el hogar doméstico”, si tenemos en cuenta
aquellas opiniones segun las que la mujer erudita estaba destinada a la solteria,
y si, asimismo, tenemos en cuenta que a lo largo del siglo XIX, e incluso a pesar
de las reformas krausistas, se enfatizaba la necesidad de que las nifias aprendieran
sus labores y que eran consideradas poco aptas para la educacion superior.®

(Por qué este personaje de la novela de Galdds hace suyo el grito de Lady Ma-
cbeth “unsex me here”? Aunque en el inicio se han introducido una serie de mati-
zaciones en torno al sentido de esa expresion, es ahora cuando estamos en mejores
condiciones para responder: con la repeticion del “unsex me here” Tristana mani-
fiesta, por una parte, su deseo de no estar limitada al papel que se le ha reservado
en tales circunstancias historicas a la mujer, el cual no le permite el acceso ni a la
educacion, ni al trabajo, ni por tanto a la libertad (interpretacion ésta canonica).
Pero, por otra parte, y este es el sentido que la critica no ha desarrollado, Tristana
expresa su rechazo, mas o menos inconsciente, de los limites marcados por la
normativa sexual que la “obligan” a una relacion dentro del matrimonio, con una
persona de una edad y una condicion determinada. El “unsex me here”, en este
segundo sentido, marca su pertenencia a un espacio sexual no normativo en el que
los vinculos sadomasoquistas entre ella y don Lope juegan un papel muy impor-
tante, y en el que ella se vuelve en realidad polisexual.

VI

La enfermedad y la pérdida de la pierna que sufre Tristana es el paso culminan-
te de esa relacion sadomasoquista con don Lope en el que todo queda congelado
y disuelto. Uno de los aspectos mas llamativos de la afeccion de la protagonista
es que en los primeros momentos ella lo interpreta como otro injerto de don Lope.
En efecto, en la carta que le envia a Horacio relatandole el descubrimiento de su
dolor, escribe: “Pero se dan contagios intencionales. Quiero decir que mi tirano se

3% Geraldine M. Scanlon, La polémica feminista en la Espaiia contempordnea, 1868-1974, Akal,
Madrid, 1986, pp. 15-57.
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ha vengado de mis desdenes comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la
endiablada enfermedad que padece” (237). Ella cree que se trata del mismo reuma
que padece don Lope. Lo importante de este pasaje es que no solo utiliza la termi-
nologia del esclavo (“mi tirano”; otras veces se califica a si misma de “esclava”),
sino que ella representa simbolicamente su mal como algo que le ha transmitido
don Lope, como algo que la ata a la persona de éste. Y no se equivoca. Aunque
Tristana acabara descubriendo que su mal tiene poco que ver con el reuma, seguira
siendo consciente de que ese problema de salud la vincula definitivamente a €. La
primera interpretacion que Tristana hace de su enfermedad como algo que le ha
contagiado don Lope es simbolica y performativamente verdadera.

Alicia G. Andreu vio con precision que en la literatura de consumo de la se-
gunda mitad del siglo XIX “la méas minima sefial de desobediencia y de falta de
resignacion frente a las estructuras sociales y econoémicas por parte del persona-
je lo saca de su posicion privilegiada de protagonista virtuosa y la convierte en
antagonista. Las consecuencias en la vida del personaje, como antagonista, son
desastrosas para esta mujer: la fealdad, enfermedades incurables, el abandono de
sus seres queridos y finalmente, la muerte”.** La tentacion de interpretar de este
modo la enfermedad de Tristana es grande. Dado que ella no se ha resignado a las
regulaciones de las estructuras sociales y economicas, el castigo que recibe es ese
cancer en la pierna que la dejara invalida y reducida sin capacidad de ser libre. Sin
embargo, ello presupondria que Galdods esta yendo estética e ideologicamente en
la misma direccion que la literatura de consumo, y ni siquiera Andreu, que defen-
did en parte esta idea, fue capaz de sostener esa tesis. Entre otras razones, porque
no es sostenible. Insisto: la tentacion de realizar esa interpretacion es grande, pero
solo tendria sentido si ignoraramos el entramado textual en el que ese hecho des-
graciado de la vida de Tristana se inserta.

Recuérdese lo que he venido argumentando desde el inicio: la relacion entre
Tristana y don Lope es, en el contexto de la época, “andémala”. Empieza situan-
dose en un espacio marginal que prolonga la improductividad social del principal
agente (don Lope) y confina en la misma improductividad a Tristana. Ese espacio
marginal lo hemos definido mas arriba como “abyecto” en el sentido que le da a
esta palabra Julia Kristeva. En ¢l las normas se transgreden y, al mismo tiempo,
se confirman, y por ello se rechazan los limites morales, sociales, religiosos, fa-

¥ Alicia G. Andreu, Galdos y la literatura popular, ob. cit., p. 24.
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miliares e individuales. Los sujetos que en €l se encuentran se vuelven ambiguos,
cambian sus funciones, intercambian sus funciones. La ley del padre, por ejemplo,
se confirma y se transgrede continuamente: don Lope es el patriarca, pero como su
ley es marginal se ubica en varias ocasiones en el lugar reservado para la mujer;
Tristana es la victima, pero en nombre de un amor ficticio e imaginario (y si algo
demuestra esta novela es que el amor de Tristana por Horacio es pura fabula que
se acaba desintegrando en el aire) adopta el papel reservado al hombre.

(Qué supone en este contexto la irrupcion brusca de la enfermedad? Judith
Butler ha defendido (1990), aunque también matizado (1993),* que no sélo el
género, sino también el cuerpo, son el resultado de una construccion cultural rea-
lizada a partir de la iteracion de una serie de reglas heteronormativas cuyo efecto
performativo es tanto el género que una persona “adopta” como el cuerpo que
suponemos anterior a esa construccion. Asi, por ejemplo, encontramos esta afir-
macion: “El cuerpo femenino [aunque lo que sigue valdria para todo cuerpo] que
ella intenta expresar es en si un constructo producido por la misma ley que se
supone debe minar”.*! No se trata ahora de discutir esta tesis de Butler, mucho mas
compleja de lo que a sus seguidoras y seguidores les gusta admitir, ni de plantear
su pertinencia politica, que esta fuera de dudas, sino de indicar de forma conden-
sada que no todo en un cuerpo cae dentro de los limites de lo inteligible, que no
todo en ¢l es el resultado de una construccion (podria afiadirse: para desgracia del
género humano).

(En qué sentido se puede afirmar que la enfermedad de Tristana es una cons-
truccion? ;En qué sentido se puede decir que un cancer es una creacion performa-
tiva del lenguaje? Que la enfermedad sea politicamente empleada, politicamente
tratada y hasta concebida, parece poco discutible, pero que la enfermedad como
tal, como fendmeno que irrumpe en la “vida” de un sujeto destruyéndolo o limi-
tandolo, sea una construccion puede llegar incluso a sonar a broma. La afirmacion
de que todo lo que existe es una construccion adolece de un idealismo preocupan-

“ De una manera que aqui no tengo tiempo para explicar y de la que me he ocupado en otro lugar.
Véase M. Asensi, “En torno a la nocion de soma: una lectura de Butler y de Freaks”, conferencia de
clausura presentada en el congreso Cuerpos que importan celebrado en la UAB, febrero de 2007.
En prensa.

41 Judith Butler, EI género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, UNAM-Paidos,
Meékxico, p. 126.
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te, y ni siquiera Butler llega hasta ese punto. Lo que se aprecia en esta novela de
Galdos, como trasunto de aquello que sucede en el mundo empirico y en la reali-
dad historica, no es un combate a dos bandas entre un sujeto (efecto performativo
de la repeticion de un sistema de reglas) y un conjunto de reglas hegemonicas,
sino la lucha desigual entre un sujeto, un conjunto de reglas hegemonicas y un
cuerpo que estas mas aca y mas alla de esas reglas. Y es lo que estd mas alla de las
reglas, es decir, la enfermedad y la muerte, el factor desencadenante de todas las
alteraciones que afectan a ese sujeto. El desencadenante y el fundador.

En el caso concreto de Tristana, ese factor, la pierna primero enferma y des-
pués amputada, viene a truncar la vida de ese personaje y la de los que le rodean.
Y ello en dos niveles: en lo que se refiere a la posibilidad de que Tristana pueda
desarrollar su potencialidad como sujeto libre a través de un saber artistico o cien-
tifico; y en lo que se refiere a la posibilidad de que Tristana y don Lope puedan
seguir ocupando la posicion perversa que vienen ocupando desde el inicio de su
historia. A la abyeccion de los personajes se superpone la abyeccion ignominiosa
de la enfermedad y la destruccion del cuerpo. Hay que darse cuenta de que, tras
la amputacion de la pierna (“después de la carniceria” (264), dice la propia Tris-
tana), no solo Tristana pierde todo el interés por el arte y la ciencia (“Mas sucedio
una cosa muy rara, y fue que no sélo mostraba la sefiorita poca aficion al arte de
Apeles, sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se obscure-
cian y eclipsaban” (292)), sino que se integran en la forma de vida hegemonica,
casandose y practicando la religion catolica (“En suma; que se casaron” (302))
y el arte culinario. ;Hubieran ellos querido la repeticion de lo mismo tal y como
habia ocurrido? Es posible dudarlo porque la frase ironica con la que acaba la
novela (“;Eran felices uno y otro?... Tal vez” (304)) es de esas que pueden quitar
las ganas hasta de llevarse un vaso de agua a la boca.
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