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El poble es troba sobre un tossal.
| baixa cadencids fins a trobar la mar.
Els carrers, les costeres, descendeixen
des de l'església fins a la platja. Seria
impensable, el poble, sense I'església.
El campanar, la cupula, son la coronacio
que li imprimeix caracter. Sense 'església,
el poble seria una princesa decapitada.
Hi ha, doncs, I'església. | les cases, a pilots,
es deixen caure, des de l'església, sobre
'aigua blava. Passejar pel poble vell és
una auténtica delicia. Meleagre s’admira
del carrer estret, les parets de pedra,
les reixes, els balcons, les finestres, els
finestrons. El terra és fet de pedra redona,
com una penyora — na prometenga —
de la mar, tan proxima. Se sorprén que,
en girar un canto, un tros de blau intens
el corprenga. La mar, novament. | li costa
creure que, un altre carrer, un altre canto,
apareix la mar de nou.

Si un dia plou, la pedra muda el
color. La terra emet una olor intensa,
caracteristica. Es una olor indescriptible,
que entra ben endins i us fa sentir estranys,
melangiosos. Després de tanta sequedat, la humitat fa despertar la terra i obri
la caixa de les esséncies. Tot el poble sembla una mica més vell, més genui,
meés misterids. A les cases del Fornet s’encenen brasers i ximeneres, i 'atmosfera
s’impregna d’olor de llenya. Els carrers mullats, la terra i la llenya configuren una
auténtica simfonia per a I'olfacte i, com mai, teniu la sensacio6 de transitar un poble
amb molts anys d’historia, d’habitar un escenari de cases prenyades de secrets
i misteris. Sentiu, quasi fisicament, que la pedra és poblada pels fantasmes de
tants homes i tantes dones que — anys enrere, segles enrere — van fer vida en
aquell mateix lloc, ancorats en aquella mateixa mar, amb les seues passions,
les seues manies, les seues il-lusions i les seues déries. | el cor s’entendreix perqué
us sentiu privilegiats de ser part d'una tribu, d’haver tingut la millor companyia en
I'intens viatge de la vida. | arribeu a dubtar si I'ltaca impossible que aneu buscant
en tan llarg viatge no es troba alla mateix, coberta per la fina capa de cendra
quotidiana que ara es dissipa amb l'aigua de pluja i la combustié de la llenya.
Per un instant, fins i tot, creieu haver-la trobada. | es deixa veure només amb els
ulls de la solitud. | apreneu que Itaca, I'amant fidel, fa olor de terra mullada.

Foto 1. El poble, amb l'església

El Fornet és el barri més alt del poble. Cases blanques de cal¢ que
s’arrupeixen unes contra altres. El rovell de la ciutat es troba dins de
les antigues muralles de la vila, i el Fornet no és sindé una prolongacio
que, encuriosida, busca extramurs el Puigcampana. Dels tres portals d’accés
que la fortalesa tenia, se’'n conserven encara dos: el portal Vell i el portal Nou.
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Foto 2. El Fornet

Corresponen, paradoxalment i reciprocament, al que es conserva en millors
condicions just on naix el carrer Major i al que es troba en estat decadent al
final mateix del carrer Fondo. Si mireu un portal o I'altre des de la part de fora
de les muralles, us resultara facil imaginar els valerosos cavallers que devien
transitar aquells portals, potser provinents de la veina torre de Bellaguarda, potser
alarmats per la preséncia de naus turques a la badia, amb les veles desplegades,
amenacants. Amb el temps, les muralles han estat humanitzades. Com la mateixa
historia, aquells imponents murs defensius es troben ara amagats, camuflats en
forma de paret; disfressats de quotidianitat amb portes, finestres, balcons, reixes i
geranis. Ironia del temps, alld que un dia va ser barrera inescrutable, se’ns presenta
ara foradat amb desenes de portes que ens inviten a entrar a un bar, un pub o
una pizzeria. La muralla és ara, simplement, la facana compartida de les cases
del carrer del Portal Vell. Veieu el rétol d’'un restaurant enganxat a una finestra
i us admireu de la grossor que té la paret d’aquella finestra; aneu a fer-vos una
cervesa en aquell bar de moda i us impressioneu de constatar que I'entrada de
I'establiment travessa un mur de diversos metres. | enteneu que el pas del temps
ha generat contrastos increibles, i que els valencians ens definim per la manera
caotica d’entendre la vida, per la mescla agitada i convulsa entre la riquissima
historia i el controvertit present. | pel menfotisme com una particular interpretacio
del tan mediterrani, tan classic carpe diem horacia.

Al poble antic, els turistes poden arribar per la costera del Mestre de la
Musica. Vénen de la part baixa del poble. Segurament s’han amerat de sol pel
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Foto 3. Restes de la muralla

passeig de Sant Pere i ja han contemplat I'espectacle de la mar des d’'una o una
altra de les terrasses que hi ha. Meleagre els reconeix per la perplexitat de la cara
i la incertesa de les cames al caminar. Mai no haurien sospitat que la costera
podia tenir tants escalons. Tenen l'alé entretallat i puntets rojos a la
pell. | fan comentaris curts, amb veu baixa. Meleagre els espia de cua
d’ull. | constata que, amb tot, no se senten decebuts, ni se’n penedeixen,
d’haver fet I'ascensio: el tipisme de la costera és impagable, i a mesura que han
escalat el poble han anat dominant la mar, amb la vista. Ara, des de la glorieta del
Manyo, experimenten la poderosa sensacio del senyoriu de les aigues de la badia.
Ja saben que la mar és també seua, i amb I'esfor¢ de les cames han guanyat
també el poble, que els invita a entrar pel portal Vell, i els ofereix temptadors
carrers per a la passejada. Agraeixen el ventet del carrer del Portal Vell i baden una
mica quan descobreixen l'omnipresent Bérnia just enfront del portal, amb tot el verd de
tossals i bancals als peus. Tarongers, ametlers, pins i garrofers constitueixen un mantell
gue homenatja els matisos del verd. Les cases de camp esquitxen, adés i ara, el ric
poema de la vegetacio. Tossals i horta preparen expectant el terreny perqué Bérnia, la
muntanya sagrada, s’erigesca monumentalment, teatralment, fins als dominis del cel,
on nuvols blancs i encuriosits miren de fer ofrenes a la insigne invitada.

Foto 4. Costera del Mestre de la Musica
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Foto 5. Glorieta de Manyo

Després d’'uns minuts, els turistes recorden que alld no és sind el decorat
de I'espectacle que han vingut a veure. Giren I'esquena a la vella muntanya, fan
uns passos fins al portal. Tornen a parar-se un instant. | es preparen per a creuar
aquell espai iniciatic, com si foren conscients que, en travessar-lo, es consuma el
ritual que els permet de conquerir la vila. Indiferent al colorit exotic dels turistes,
les maquines de fotografiar, els videos, i I'olor intensa d’un protector solar sobre la
pell pal-lida i socarrada, pot aparéixer una vella vestida de negre, com una ombra
entre les parets blanques de cal¢. Una marraixa a cada ma, baixa a poar aigua a la
font. | no s’adona que, com la mateixa pedra secular de les parets, forma part del
paisatge urba que els turistes vénen a admirar. | és ben possible, també, que un
parell de xiquets enjogassats apareguen de sobte pel carrer Salamanca
(dit en altres temps carrer dels Frares o de la Senyoria), corrent com bojos,
acacant-se amb una vitalitat impossible per a la pesantor del sol d’agost.
Primer un, després l'altre, esquivaran miraculosament els visitants en [I'Ultim
moment, quan la trompada sembla quasi inevitable. | continuaran la corredissa
pel carrer del Calvari. | els forasters reaccionaran amb un somriure tens per a
dissimular, ells entre ells, 'espant que han tingut.

Pausadament, el carrer Major condueix els viatgers fins a la plaga de
'Església. Es l'ultim esfor¢ que el poble els exigeix abans de deixar-se coronar.
Meleagre els deixa allunyar-se, i no és fins pocs minuts més tard que, recuperada
ja la fidel complicitat de la solitud, segueix els passos del turistes. El terra és fet
amb codols de la platja, blancs i blaus, que van descrivint dibuixos geometrics
i acaben d’adobar el tipisme del carrer. A les mateixes parets on no fa massa
anys els llauradors amarraven els matxos, hi ha ara tota una col-leccié de rétols
gue anuncien restaurants o botigues d’artesania. Si fora estiu o Setmana Santa,
tot un riu de visitants baixaria i pujaria la costera — tan oblidada de pols durant
segles — fins a ben entrada la nit. | descobreix Meleagre que, alla on el llaurador
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Foto 6. Bernia, la muntanya sagrada

descarregava l'albarda de I'animal, una finestra de reixa antiga ha estat llogada per
a la instal-lacio d’un caixer automatic. Es només un dels molts miracles operats per
I'dltima empenta del turisme.

Finalment, la placa. L'aire sembla
una mica més lliure en aquell espai
obert, i el visitant se sent conscient que
en aquell lloc s’acaba, culmina el poble.
L'església s’imposa, monumental, amb
tota la seua magnitud. Tot i que I'església
actual es va comencgar a algar el 1901,
sembla un edifici molt més vell d’historia,
com si la pedra fosca dels murs se
sabera hereva legitima del temple
construit el 1377 en aquell mateix lloc,
i de la nova estructura edificada en el
segle XVI, o de la reconstruccio del XVIII.
La cronologia recent de I'actual edifici no
és cap obstacle, doncs, perqué el viatger
o lindigena sapiga reconéixer segles i
segles d’historia renovellada en aquell
monument. Potser hi col-labora el fet que
la nau de la sagristia, construida a tocar
de l'antiga església, siga de mitjan segle XIX
i es puga interpretar com el nexe d'unio
amb el temps passat i la historia de totes
les edificacions anteriors.

Aquesta capella té una cupula
blava, de teules, que és lagermana vellai
menuda de l'altra: la gran, 'emblematica,

Foto 7. Carrer Major lauténtic logotip del poble. Les corbes
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de la cupula creen una geometria perfecta per contrast amb les rectes del campanar.
Esguitada de rombes i linies blanques, la cupula — la gran, s’ha de sobreentendre
sempre, quan es parla en singular — &s d’'un color blau tan viu que sintetitza amb
exactitud totes les tonalitats del cel i de la mar. Meleagre para una mica d’atencid
en la cupula, i comprova que, a diferencia de la menuda, no és recoberta per
teules, sind per unes peces de ceramica que van ajustant-se unes sobre altres com
les escates dels peixos. De fet, figuren ser les escates d’un peix. Constitueixen,
com la mateixa ancora immensa que — ferro massis — protagonitza el centre de la
placa, un homenatge més a la mare mar. | és que, certament, la cupula sembla
I'esforg huma d’elevar el blau de la mar fins als dominis de l'altre blau, el del cel.
L'estrateégia arquitectonica és, per tant, la mateixa que la de I'horitzé. | la sobrietat
de formes, I'elegancia de les linies, proporciona en la dimensié urbana una sensacié
de serenitat equivalent a la que, mar endins, genera la linia imaginaria on
— escuma i nuvols, gavines i peixos — festegen el cel i la mar.

Després de reconéixer la plaga i assaborir-ne els racons, Meleagre, atret
inconscientment pel magnetisme de la mar, s’acosta al mirador que hi ha a la
part del sud. Admira el paisatge durant uns minuts i se sap per sempre mai més
enamorat d’aquell racé de la Mediterrania. Aquell és el lloc on tots els turistes fan
secretament la promesa del retorn i juren, com tots els amants, una fidelitat sincera
gue no sempre compleixen. Amb tot, ara el que importa és I'eternitat de I'instant.
La intensitat de I'amor, tan efimer, tan fugac. Meleagre té al davant una felicitat
de llum i de mar: els blaus omnipresents del cel i de I'aigua; el port, construit just
abans de la Guerra Civil: les barques de pesca i els velers arrenglerats del club
nautic com una promesa de poética llibertat; les venerables teulades de teula vella;
la serra Gelada, un caragol gegant endinsant-se intrépidament i amorosa per la
casa de la mar; Benidorm, una mica més enlla, amb els gratacels impossibles,
fantasmagorics en la boira de la llunyania. | just baix, I'estacio del trenet, de 1914.

Foto 8. El Mirador
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Amb el poder de laltura i per contrast amb la immensitat intuida en
el paisatge, Meleagre té la sensacio que el poble s’adapta a la seua mesura.
L'estacio — I'edifici principal, les cotxeres, les vies, I'andana, els trens — li semblen
com de joguet. | 'Hort de la Campaneta, amb les dues cupuletes blaves, és una
delicada caseta de nines. L'esséncia infantil que tots conservem dins, com un
llegat inesborrable de la felicitat remota de la innocéncia, se li reblaneix. Es xiquet
per un moment i juga, de pensament i amb la mirada, amb els trenets de I'estacio
i amb les barquetes del port. Com en I'amor, la bellesa del paisatge el remet al
mite de la infancia: se sent lliure, vulnerable, amb una terapéutica tendéncia als
excessos i la desmesura. L'espai, desbordat, li revela una vegada més la relativitat
del temps en les comarques de la imaginacio.

Passat ja un temps prudent, Meleagre declara momentaniament clausurada
I'abstraccidé. Corprés definitivament per les generoses racions de mediterranitat
que el poble li serveix, decideix continuar cami pels carrers costeruts, perd ara amb
el benefici de la gravetat, que— ben bé que ho sap — el retornara indefectiblement
a la vora de la mar. Baixa les escales del carrer Santa Barbara. | endevina que,
just baix, 'esperara novament la taca blava, encantada de mostrar-li una aparencga
diferent, vanitosa de la propia esplendor. La forga del temps es projecta sobre les
parets de les cases senyorials de la dreta. Una d’aquestes cases, ja quasi al final
del carrer, és la Casa Cervantes. Meleagre la reconeix per I'efigie del novel-lista,
que encara es conserva a la fagana. Es la casa on va viure un dels principals
homes de lletra que ha tingut la vila: el folklorista, cervantista i historiador Francesc
Martinez i Martinez (1865-1946). L'escriptor ha donat nom a la placeta on es
resol el carrer Santa Barbara: la glorieta de Bandoleres. La glorieta de Francesc
Martinez i Martinez és una altra balconada a la mar, una segona oportunitat per a
I'éxtasi. La panoramica és una varietat de la que es veu des del mirador de la placa
de I'Església. Heu perdut altura, pero el pi d’edat madura, les quatre palmeres
i els dos xiprers que integren un jardi diminut, minuscul, us permeten guanyar
algunes dosis d’intimitat. Quan amb els ulls ja definitivament plens de mar reprén
la passejada, Meleagre es troba a la placa del portal Nou. També aci, com abans
havieu fet davant el portal Vell, podeu admirar les restes de la muralla, fossilitzada
en la facana de les cases i integrada en la quotidianitat del paisatge urba.

Foto 9. La Casa Cervantes
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El grossor de les parets, constatable en les finestres, delata I'antiga defensa de
la vila. | és licit imaginar la vida dels homes i les dones que, morts fins i tot en la
memoria dels pobladors actuals, transitaven fa un parell de segles el portal Nou
(anomenat en aquell temps — amb plena justificacidé — portal de la Mar) carregats
d’il-lusions, amors i passions potser no tan diferents als que furten la son als
protagonistes del present — potser no tan diferents als dels qui, dins d’'un parell de
segles, percebran el nostre present com una referéncia remota en la historia.

El portal Nou no es va obrir fins a principis de la década dels 40, en el
segle XVIII. Abans hi havia, unicament, el desaparegut portal del Fornet i el portal
Vell. Aixd explica el toponim de portal Nou. Siga com vulga, I'atzar ha fet possible
gue a través de les restes d’'una finestra Meleagre puga observar el campanar
de I'església, com si aix0 hagués estat dissenyat a posta per a crear la sensacié
que cada cosa, a la ciutat vella, es troba al lloc exacte en qué s’ha de trobar, a
I'dnic lloc on es podia trobar. Com si el poble, al llarg de la historia, haguera tingut
I'ambicié de construir un conjunt harmonic, que no desmeresquera I'equilibri de la
mar i de les muntanyes del voltant. Es potser precisament per aixdo que Meleagre
descobreix, tot just travessa el portal Nou, un carismatic carrer estret que discorre,
intramurs, paral-lel a la muralla. El carrer Fondo: una arquitectura sobria de cases
pulcrament emblanquinades. Cada casa, dues plantes i cambra, aporta una ofrena
de reixes i balcons a I'espai de la calgada. | a Meleagre li sembla que aquella és la
peculiar manera que les cases tenen de saludar-lo.

Per al carrer Fondo el transit rodat és encara un fenomen anacronic i
estrany. Per aixo fa, encara en I'actualitat, la funcié de carrer per al joc de pilota
entre xiquets. Pilota valenciana, s’entén: I'esport autocton per excel-lencia. Un joc
d’habilitat i forga en qué els participants s’erigeixen en cavallers i la paraula dels
jugadors val per damunt de cap altra cosa. Més enlla dels circuits professionals
dels trinquets, la pilota valenciana és, en esséncia, un joc de carrer. L'escena es
repeteix, als pobles valencians: joves i no tan joves, pulcrament vestits de blanc
- el color de la puresa - prenen un carrer i juguen a pilota. La recuperacio de I'espai
urba en benefici de I'efusid humana. | no per pacifica i consuetudinaria resulta
menys revolucionaria i emotiva, la conquesta del carrer.

Foto 10. Carrer Fondo
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Quan Meleagre arriba al carrer Fondo, aquest es troba completament desert.
Tot i aix0, no es pot estar de fer una parada al canté que determina I'inici del carrer
respecte del carrer Betlem - que és la prolongacié del carrer Fondo, per davant
del portal Nou, fins a la ja coneguda costera de Santa Barbara. Es just en aquell
punt que, perpendicular al carrer Fondo, desemboca el carrer Sant Doménec, amb
tot d’escalons que regolen des del carrer Concepcio fins als seus peus. El carrer
— més reixes, més balcons, més plantes — li recorda la caiguda que el poble fa des
de I'església fins a la mar.

No li resulta gens dificil, a Meleagre, imaginar el carrer habitat per adolescents
que, pendents d'una pilota de badana, criden, riuen i es barallen mentre s’inicien
en l'ordre de cavalleria dels jugadors de pilota. | també en el de la vida. Es just
des del lloc on Meleagre ha parat que es trau, en aquell carrer, en el joc de pilota.
Xiquet ell per un instant, voldria tenir una pilota a la ma i iniciar la disputa d’un punt
amb una bona treta de bragueta que enviara la pilota ben lluny, entre les reixes
i els balcons, fins al lloc on el terreny fa pujada i el carrer deixa de ser tan
Fondo. | en el somnieig, s’afigura també com serien els moviments dels altres
jugadors. Un glop d’enyoranca li ompli el pit, perqué I'estética del joc
— tan plastica, tan sensual, tan elegant, tan simple de linies, tan pura de
formes i fantasies — li recorda la sobrietat classica de la seua primera existéncia,
mar enlla, al pais dels mites.

Desfeta amb un sospir la boira dels fantasmes, decideix avancar pel
carrer, encara desertic, a través de I'espai on s’hauria jugat la inventada partida.
| descobreix, uns passos més endavant, que la pedra nua del relleu aflora a
I'esquerra alla on la vorera hauria de fer angle recte amb la paret de les cases.
| aquella pedra, vestida de calg, fa pensar Meleagre en una jugada impossible:
la ma, el cuiro del guant, els ditons raspant la roca, i la pilota que se’n va per
fora... | la pedra li recorda també la geografia abrupta del tossal sobre el qual es
va edificar I'antiga fortalesa del poble: aquella punta de roca agosarada i indomita
que, maquillada de blanc, es deixa veure al carrer li evidencia que davall hi ha
encara la terra. Que la natura és viva i proxima, i que la pedra de que és fet el
poble és tan humana i viva que, si s’avorreix, brolla al carrer: quieta molt quieta,
vigila els moviments de la gent i para I'orella a les tafaneries del veinat.

El rerefons del carrer Fondo és un contrallum. Alla lluny, part del ventre de
Bérnia, nafrat de xalets i urbanitzacions, ignora el pus i regala tonalitats blavenques
i grises a la intensa llum del decorat. Els verds bracos d’'una palmera busquen la
llibertat fora del pati interior on va ser plantada i es retallen sobre un primer pla.
Camina Meleagre uns passos més i viatja cap a la llum. Ja sap que, omnipresent,
al final tornara a trobar la mar. Es el cercle que es tanca, perqué el carrer
desemboca a la glorieta del Manyo, el punt des d’on havia iniciat el recorregut.
Decideix obsequiar-se uns minuts meés per a la contemplacié de la mar. Es el
festeig de 'adéu abans de deixar-se caure, de retorn, per I'escalinata de la costera
del Mestre de la Musica.
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Foto 11. Llum dels astres reflectida sobre I'aigua de la badia

La glorieta es troba just al mateix lloc on s’erigia el Baluard. Correspon al
canté oriental de I'antiga muralla. Alla tenia la torre palau el governador politic
d’Altea, el marqués d’Ariza. Encativat per la mar, Meleagre pensa que els senyors
podien ser despotics, estupids o perversos, perd rarament es mamaven el dit.
Sabien que feien. Quina vista tenia el palau del marqués! Des d’aquell punt es
domina ara tota la part est de la badia i de la vall: Ifac, Toix, la llleta, I'lllot, I'Olla, el
riu. La superior altura del palau respecte de la muralla devia ampliar la visié per la
cara occidental de la badia. Meleagre recolza els bragos sobre I'actual barana de
ferro i evoca la senyorial figura del marqués, la seua vida regalada. Quan eixiria a
la terrassa de la torre, a trenc d’alba o una nit de lluna plena, tindria — segur — ganes
d’aplaudir rabiosament. Perque la llum dels astres reflectida sobre l'aigua de la
badia, tot el mén de puntets de llum ballant la dansa de l'univers i de la vida sobre
les pacifiques ones de la mar antiga, és certament un dels més bells espectacles
de la natura.

El soroll d’'una moto que puja el carrer del Sol direccidé prohibida amunt
restitueix Meleagre al segle de la mecanitzacio. Ara s’adona que baix mateix, on
abans hi havia les fértils terres del senyor, hi ha la part moderna del poble:
un camp d’edificis en qué, de manera no menys fertil, han proliferat terrats, antenes,
pals de la llum i cables d’alta tensio. Una remor de cotxes arriba pesadament des
d’aquell espai i hipoteca l'aire. D’aix0 en diuen contaminaci6 acustica.
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Els ciutadans del tercer mil-lenni ja s’hi han habituat, i carreguen a tota hora el
soroll dins del cap sense adonar-se’n. Meleagre, que no s’ha aclimatat per complet
a la nova atmosfera de sons, troba familiar i amable el dang-dang del campanar
de I'església del Convent, que fa el segon toc de missa. Respira a fons, alga la
vista i torna a mirar la mar. Una vela blanca travessa la badia de ponent a llevant.
| Meleagre s’abstrau de la ciutat moderna, i creu que tampoc no han canviat tant
les coses, que les esséncies continuen sent les mateixes. Que el marqués d’Ariza,
si fa no fa, devia tenir les seues mateixes sensacions — el cor tebi i tendre com un
pardalet al niu, I'esperit lliure com les gavines de I'horitzé — mentre vigilava la badia
des del Baluard que ell ara posseeix.

| quan deixa el Baluard, sap que la costera del Mestre de la Musica I'esta
esperant per retornar-lo a la mar. Les mans a la butxaca dels pantalons blancs,
baixa distretament els escalons, com assaborint cadascun dels batecs que I'han
de restituir al senyal blau. | xiula molt fluixet una melodia antiquissima. | els dubtes
teratologics que tant el corsecaven, se’ls emporta la llum com el vent s’emporta
el fum o la boira. | comprén que el mon és fet d’incerteses. | que la logica de les
coses és una simple quimera de la rad. | que és gracies a les incerteses que
ens podem sentir vius. | que és també gracies a les incerteses que totes, totes
les coses sén de fet possibles. Resposta, significat i sentit son paraules buides,
aplicades al fuga¢ miracle de la vida. | el dubte n’és I'inica resposta per al dubte.
Intueix que la coheréncia, aquella enganyifa eixorca i deficient, funciona segons
com i de quina manera. | aprén que, al capdavall, importen els sentiments, les
emocions, la bellesa. | que amb els somnis es pot combatre el temps. | rescatar
els fills que Cronos va menjar. Xiula. | acaba de baixar les escales. | quan arriba a
la platja camina mar endins, mar endins. | una vela blanca continua travessant la
badia de ponent a llevant.

Nota: Extret de Joan BORJA (1998): Meleagre, Lanuza Edicions, Altea, p. 45-61
Totes les fotos del texte son de Joan Borja.



