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Foto 1.EIl tunel de l'autopista i el Poblet de les Cases.

Desembre de 2009. Hivern incipient. Vaig a Altea la Vella com qui torna als
origens. Ha arribat, sense avis previ, la minsa racio de fred que anualment pertoca
al nostre redds de Mediterrania. El nostre €s un hivern de mentidetes. Un simulacre
d’hivern, empeltat de primavera. Perd un simulacre convincent, al cap i a la fi: en
un parell de dies —ho anuncien els homes i les dones del temps- el Ponotx, Xorta,
Aitana i el Puigcampana es cobriran de neu. També Bernia.

Fa el fred necessari perqué done gust encendre un foc. L'olor de la llenya,
les primeres carxofes torrades i uns corfolls de ceba amb anxova —raig d’oli verge
generos, reglamentari— anuncien, com les publicitats dels torrons i les colonies,
gue Nadal ja esta aci. Quin espectacle, Bérnia vestida de neu! Sembla una pintura
romantica, amb un punt d’irrealitat. La imatge perfecta del Nadal. Reblanim sentits.
La vida resulta dolorosament entranyable. | combatem els buits intims —cadascun
els seus— amb la liturgia del torrons i les coldnies publicitades; pastissos de
moniato, gotets de mistela; nous, castanyes, panses i massapans.

Amb el meufill, he enfilat el cami Fondo. Plou. Potser no n’hem encertat el dia.
O potser si. Juguem, diumenge inclement, el joc de I'excursio i 'aventura. Passem
el tunel de l'autopista i s’apareix la silueta blanca, afable —fidel i amorosa—,del Poblet
de les Cases. Instintivament, pare el cotxe. Faig una foto. |—a pesar del formigo i
dels cotxes velocos—, reconec en la llum del tunel el valor de I'autenticitat.
Des d’Altea —des del Portal Vell o la glorieta del Manyo, per exemple—,
Altea la Vella queda dissolta entre xalets i edificis enquistats al llom de Bernia.
Es l'urbanicidi sistematic i vergonyant que retrata el nostre temps. Com si una
marea de desficis haguera ofegat les arrels de la certesa: aixi s’entreveu ara,
des d’Altea, el menudall d’Altea la Vella entre masses informes, desordenades,
impunement perpetrades a les faldes de la serra. Per aix0, la imatge perfectament
retallada del poblet blanc, des del cami Fondo, confegeix a I'esperit un alé de
serenitat: perque crea la il-lusié que segons quines coses essencials es conserven
invariables durant els anys d’'una vida. Com la finca i I'ermita de Santa Barbara,
referent inexcusable —espai de festes, oci i berenars de Pasqua— que uns nous
indicadors municipals assenyalen en aquell punt del cami.
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Foto 2.Nous indicadors municipals assenyalen en aquell punt del
cami la finca i 'ermita de Santa Barbara:

Foto 3.Dins del bar Ripoll el meu fill, esborralla la primera
carta a sa mare.

Arribem al poble. Continua plovent. Aparquem i busquem refugi al bar Ripoll:
tota una institucioé per a la vida quotidiana i minuscula —Ila vida real— a Altea la
Vella. Fem niu a la tauleta del racé. Marbre blanc, rectangular —deliciosament
badat— sobre forja negra. Prenc les primeres notes en una llibreta. Escrute el
local mentre el meu Joan s’empassa la tassa de llet tébia amb Cola-cao i sucre.
Faig I'tltim glopiu d’'un café. Tafanege les ¢ onverses disteses que els homes fan
al taulell —el colze descansat sobre la superficie metal-lica. Els gots mig buits mig
plens, tot el temps del mon per davant. Les vores ondulants de la barra, el plastic
verd —amb tonalitat cridanera, agosarada, temeraria, decididament kitsch—,
la col-leccié de bitllets emmarcats, la sabuda renglera de botelles, els cigarrets
cremant sense pressa... A Altea la Vella s’encalma el temps. | dins del bar Ripoll
les hores son placides, reposades, meandriformes.

Enfront del taulell, al nostre racé, les parets sén folrades per retrats abundants
d’Audrey Hepburn i —sobretot— Marilyn Monroe. Hollywood en blanc i negre, en
aquell racé del bar Ripoll. Aixd de la globalitzacié resulta tan real com el sabor
amargant —delicids i civilitzat— del café escurat. Per sorpresa, el meu fill que em
veu escriure —aixo veig, aixo vull— se’'m queixa; també ell vol apuntar coses:
les coses que fa, les coses que veu, les coses que passen. Em damana paper.
| demane jo un boligraf a la cambrera. En pocs segons ja el té a la ma. I, decidit,
esborralla la primera carta a sa mare. Amb majuscules clares i ortografia
—naturalment— vacil-lant, escriu: «Mami, ma fet un got de llet en Colacao i sucre
al bar de I'Altea la Vella: a un bar ques diu Ripoll. Aanat Joan B. C.ien Joan Bo S.
Plou. No estem en ninguna casa. Anem a passejar el papi i jo. El volem amuntu.

logic, instintiu, bioquimic. Sanguini.
Sembla que para de ploure. Ens decidim a explorar el poble. Es, una volta

meés —com si fora la primera— el poblet sempre recorregut: amb la banda de
musica, amb els amics, amb forasters i coneguts; en batejos, comunions, bodes, funerals.



SARR|A La ruta del cel 65

Perd avui, com mai (ho sé positivament), sera el poble que passejava de menut,
agarrant la ma de mon pare o de ma mare, en visita familiar —ritual dels afectes—,
al Nadal o pel Cristo d’Altea la Vella. Abans de cordar-nos les jaquetes i d’eixir del
bar, observem que els pampols d’'un nesprer s’agiten convulsos a I'altre costat dels
vidres. Ens recorden que fora bufa un vent tossut. | que, potser sense succedanis,
és un dia d’hivern en tota regla.

Contra vent i pluja —rafegues intermitents d’aiguaneu— iniciem I'ascensio
pel carrer del Rector Llinares, que és l'arteria principal del Poblet. Acovardits
pel mal oratge, busquem el refugi dels porxos, a ma dreta. | lamentem no poder
reincidir al bar Bernia, on sempre ens han atés amb afabilitat i exquisidesa. Arribem,
passat I'aparcament, a l'algcada d’'una xicranda. Traiem el quadern d’anotacions
per apuntar que és una llastima: que les inflorescéncies espectaculars d’aquell
arbre, d'un violeta clar inconfusible, haurien d’esclatar a I'hivern. Perqué aquella
color pal-lida, ara evocada, ens sembla que descriu amb solvéncia l'aire
romanic —reclos, intim, melangios— que I'esperit respira pels voltants del Nadal.
Maldem per escriure aquestes idees sobre el paper quadriculat de la llibreta.
Pero 'aigua que plou mulla el paper, dissol la tinta blava del Pilot i en desdibuixa
les lletres: talment com el temps desdibuixa les idees mai no fixades amb paraules.
Desenfunde la camera fotografica, i un rosari de gotetes diminutes s’adhereix de
seguida sobre la carcassa, I'objectiu, la pantalleta electronica, la lent. Alce el cap i
llig el rétol que presideix un gran cartell informatiu, davant mateix nostre. “Ruta del
agua’, diu. “Ja ho crec”, que pense jo, davall del paraigua insuficient. |, divertit,
hi dispare una foto, només perqué si.

El cartell de la “Ruta del agua” —turistic, divulgatiu— ens recorda que
«Altea la Vella afona els seus origens en el més profund de la historia»;
que «durant els segles XV i XVI el nombre d’habitants va anar disminuint, fins
a despoblar-se cap al 1560»; i que «a principis del segle XVII una nova vila fou
fundada a l'altre costat de I'Algar, que amb el temps, acaba tomant [sic] el seu nom».
No convé oblidar-ho: Altea, en els origens, és en realitat Altea la Vella. Clarament:
el poble d’Altea que apareix documentat i localitzat en textos i mapes anteriors al
XVIl és, en veritat, Altea la Vella. | per a qualsevol altea, pujar al poblet de les cases
hauria de significar —per aixd0— remuntar el viaré simbolic de la provinencga.

Foto 5.Rétol que presideix un cartell informatiu:
“Ruta del agua”.



66  SARRIA

Revista d’investigacio i assaig de la Marina Baixa

Foto 6. Les pedres anuncien el centre ver
de la poblacio.

Fent la nostra particular ruta de l'aigua, el meu Joan i jo ens acontentem,
tanmateix, a continuar remuntant el carrer del Rector Llinares. | arribem al punt
exacte on I'artéria penetra el cor del poble. L'asfalt s’acaba; comenga I'empedrat.
| el canvi sembla respondre a un protocol imprescindible: el que hi regula un pas
iniciatic de la convencid al pintoresquisme. Sense grandiloquéncia, les pedres
anuncien el centre ver de la poblacio: I'espai sagrat de I'església, nuclear i altiva; la
corresponent placeta blanca; els carrers estrets, els patis, els carrerons. Anuncien
igualment I'ambit de les salutacions efusives, rituals; les converses domeéstiques,
les confessions amicals; la vida quotidiana, en definitiva, amb tot de matisos i colors.
Uns cddols blancs —arrodonits per I'aigua del riu i de la mar— conformen la part
central del carrer: una allargassada escala feta d’escalons amb vora mig
metre de peu i a penes vuit o deu centimetres d’altura. A banda i banda
dels escalons centrals, sengles camins de llamborda, de pedres fosques
rectangulars —fetes amb el color sever de les tempestes de tardor. D’aquesta
mateixa pedra, en versié rocosa i brusca, és la part frontal dels escalons.
| el conjunt tot és flanquejat per dos nous camins de pedra blanca, com la dels
escalons centrals, que a vora i vora de la costera contrapuntegen la severitat
quadrangular del paviment fosc.

Accedim per fi a la part empedrada del poble. | jo ja sé del cert que els ulls
del meu fill sén els meus. Exactament: els ulls del xiquet de quatre o cinc anys
qgue un dia també jo vaig ser. Tal certesa resulta dificil d’explicar, perd condensa
intuicions elementals sobre situacions i percepcions inopinades, en qué la vida
tremola i palpita: secretament, seductora, inabastable. | el cas és que, sense
adonar-me, compartisc amb el meu fill 'emocioé i la por d’aquell empedrat per
on, arriscadament, pujava o baixava el sis-cents gris de mon pare, tants anys
fa. Maria Santissima! Quin suplici, cada volta que pujavem o baixavem aquella
costera! Les rodes del cotxe grinyolaven escandaloses —per mor de l'aigua de
pluja o de la cera de la process6—, per damunt la pedra negra, a banda i banda de
I'escala. Progressivament engolits pel capd, els escalons passaven davall nostre.
A mi allb em semblava temerari, contra natura, arriscat. | patia en silenci —que és
com és es pateix de veritat— el temor d’eixir-nos-en, I'eventualitat d’'un accident.

Com que l'aigua no remet, busquem refugi al rebedor d’'una casa. Exhibeix,
com orgullosa del seu passat recent i distant, una gerra gran, de ventre auster i alt.
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Foto 7.El rebedor d’'una casa

amb una gerra gran, Foto 8. El Puigcampana darrere de la font.

Com I'empedrat del carrer, les linies d’aquella gerra —que un dia va servir per a
guardar oli i que ara tot just guarda el testimoni mut d’'un mén rural en extincio—
son un homenatge al bon gust de les coses senzilles: un miracle inadvertit de
formes elementals i basiques, amb valors estétics genuins, primaris, racials.
La veritat: no sabria expressar-ho com cal, pero tinc la intuicié que és només des
de I'habitud de perfils, colors i volums primordials —com el d’aquella gerra— que
acabem conformant uns parametres des dels quals assaborim i admirem la bellesa
de la geometria, de l'art, del mon.

«Papi, puc beure de la font?», me’n demana permis el meu fill.
«Vinga... Perdo afanya’t, que et banyaras», accedisc conscient que si o si
acabarem fent una particular “ruta de I'aigua”. Beu el meu Joan, a la font que tenim
just davant de I'improvisat refugi. A penes un glopiu: més per ganes de trastejar la
font que per auténtica set. | em descobrisc, sense voler, també jo davall la pluja,
prenent una foto d’aquella font publica, emblanquinada de calg, perqué hi trobe un
nou exemple revelat d’aixd que no sé explicar: perfils, colors, volums primordials
—elementals, basics— que em conformen una cultura particular en la mesura del
mon i I'estimacio de la bellesa.

Faig com puc la foto —la llibreta davall del brag, el maleti pengim-penjam,
la camera un remull— i albire el Puigcampana just darrere de la font. Continuant
amb la mateixa cancd, no em puc estar de pensar que la seua plenitud —conica,
piramidal; sagrada, monunental— també ha estat decisiva en la manera d’aprendre
cada nova muntanya en els paisatges viscuts. «Quan Puigcampana porta capell,
pica espart i fes cordell», m’advertien de menut en dies com aquell. | aixd volia
dir que si la muntanya era coronada amb nuvols, plouria; i que els llauradors
podien quedar-se tranquil-lament a casa, picant espart i fent cordell: perqué la
terra seria molla i hauria de descansar. Ara, com qui diu, a Altea la Vella ja no
queden llauradors: no com a ofici ni mitja basic de subsistéencia. El cordell és de
fibra sintética i es compra a les ferreteries; els xiquets no saben que és un capell;
I'espart connota aires d’etnografia i museu. | tanmateix, Puigcampana, de tant en
tant, continua portant capell. | al cel els llauradors potser piquen espart i fan cordell.
| a la terra nostra —traida i malvenuda— hi ha ara mateix un fet cert i segur: plou.
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Foto 9.Una buguenvil-lea esquelética

Foto 10.El carrer Fondo

Foto 11.Un cartell de sis manisetes,

«Pero papi, afanya’t: que no veus que em banye?», reclama el fill. El vinc
a trobar amb el paraigua. | el rescate just davall d’'una buguenvil-lea fredolina
i esquelética, que amb penes i treballs aconsegueix trepar — esfor¢ de rames
retorgcudes, excés de flors rogenques — la paret blanca i nua d’una casa
que es ven. Ja junts, pare i fill continuem I'ascensio i, de sobte, a ma
esquerra — de seguida — es produeix una xicoteta meravella. Es el carrer
Fondo, que proposa un joc de racons, amb parets trencadisses; una elegancia
de finestres, portes i balcons. El passareu amb a penes un grapat de
passos. Val la pena assaborir-los, un a un. | acceptar el ziga-zaga que proposa
amb lentitud cerimonial. Un cartell de sis manisetes, encapcalat amb I'escut
d’Altea (I'aguila bicefala damunt d’'una senyera), n’anuncia l'inici, de la discreta
fantasia: «Carrer Fondo», diu. | davall afegeix, en un d’aquells prodigis malabars
de la sociolinguistica local: «Calle Honda». | ens admirem que, a Altea la Vella
— exactament igual que a Altea —, el carrer Fondo de jugar a pilota puga tindre el
nom d’'una marca japonesa, de cotxes i motos...

Una sorpresa de plantes ens espera a mitjan carrer, alla on es
comenca a confondre I'espai familiar privat i I’'ambit public. Desvergonyits,
envaim — sempre fugint de la pluja — el porxo acollidor d’'una altra casa, enfront
per enfront d’'una nova font d’aigua. | entenem que la buguenvil-lea fredolina de
la costera del Rector Llinares — la de I'anterior font — no era sin6 'anunci de les
tantes altres buguenvi-lees esplendoroses com anem trobant en aquell carrer de
mil postaletes. Ultra les fonts, hi ha flors. Moltes flors. Una palmera aci, un hibisc alla; una
irrupcio de figuera, un simulacre d’hortet... Matisos del blanc, del roig i del verd. | un magraner
de joguet, plantat dins d’'un cossiol, que evoca la delicadesa exotica d’un jardi oriental.
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Foto 13.Un magraner de joguet,

Foto 12.La buguenvil-lea fredolina de la costera

del Rector Llinares

Des del pati profanat dominem els bancals immediats, de tarongers, garrofers,
ametlers. | oliveres. Sobretot oliveres: amb aquella color verda i platejada que,
amerada de pluja, és la color més bella i misteriosa que la terra aci dona.

Un home ix de la casa envaida, per aclarir que fem alla. Perd veu el xiquet.
Sap que no hi ha maldat en la violacié del domicili. Li explique que ens hi hem
refugiat per la pluja i en disculpe la intromissié. Un somriure. Que no: que no
hi ha cas; que només havia eixit per aclarir qui era; que casa seua és casa de
tots. Decidim continuar el vagareig. Avancem fins al final del carrer. | trobem una
nova i harmonica confusiéo — delatora d’'un urbanisme mesurat i deliciés — entre
public i privat, entre habitatge i carrer. Una pergola de fusta cobreix la via publica i
suggereix 'ambivaléncia: aquell trosset de carrer és també pati habitable per a la
casa. Hi ha uns banquets d’obra. | també una minima barbacoa. La certesa que
en aquell raco la vida ix comunitariament al carrer, portes enfora.

Foto 14. Una buguenvil-lea exuberant

Una buguenvil-lea exuberant — encara una
meés — cobreix la pérgola de fusta i dialoga amb
la buguenvil-lea veina. | és com si la vegetacio,
generosa, volguera premiar aquell model urbanistic
del bon gust, a la mida humana. Perque just a tocar
una palmera encesa esclata, espectacular, per
damunt d’una figuera i uns margallons familiars. | ben
a prop — quatre passos més avant — un boscatge
de figues de pala redossa ametlers solitaris, que
busquen llum i ataullen, atemorits, els gratacels
distants de Benidorm. No son més de les cinc i mitja,
i el cel clos comenga a fosquejar. Ho ben diu la
cango: “Ja s’acosta Nadal i es fa llarga la nit”, “el dia
de Nadal fa el dia curtet”, etc. Decidim continuar.
No s6n més de les cinc i mitja, i el cel clos comenca
a fosquejar. Ho ben diu la canco: “Ja s’acosta Nadal i

tE AN 11

es fa llarga la nit”, “el dia de Nadal fa el dia curtet”, etc
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Foto 15. Boscatge de figues de pala

Decidim continuar. | el carrer Fondo, que de sobte fa unarevolta a la dreta, es
converteix fortuitament en el carrer del Calvari. | és que el passeig que circumval-la
el poble fa aci un angle brusc de noranta graus. | el canvi d’orientacio, cap a la
cara nord, comporta una substitucio de realitats. En el paisatge, en el relleu urba,
en tot. Fa més vent. Més aiguaneu. Més gelor. | el transmudament sobrevingut
em recorda ara les processons fredes de la infancia, quan els xiquets suportavem
amb indoléncia la paradoxa de I'abric fort amb els pantalons curts indefectibles.

Recorde els ciris, el Cristo, la gent. Llumetes tremules seguint, en renglera,
els mateixos carrers que ara recorrem; testimonis d’'un caliu de fe en la nit fosca
—fredosa— del poble i del temps. Respecte, silenci, oracid. La banda de musica.
Remor incerta d’'una marxa de processo. Les galtes enrogides, el gest distés, un
somriure secret. | mentre els majors professaven fe i coneixences, els menuts
concentravem esforgos a mantenir encesa la flama del ciri processional. Com siens
hi anara el mon. Tot ho recorde ara, al carrer Calvari, quan el vent de neu m'apaga
els sentits alla on de menut m’apagava el petit foc d'ofrena a Déu. Es el Calvari
un espai sagrat: de penes i felicitats. No debades els viaranys de la passio son
sempre ascendents, trencats, tortuosos. Pero uneixen, com els xiprers —verticals,
sempre verds—, I'afliccié de la terra amb l'alegria del cel: el dolor i el plaer, la pols
i la llum, els homes i els déus. No cal ser catolic per a creure, fervorosament, en
I’espiritualitat d’'un lloc com aquell on, estratégicament distribuits per margens
i camins, capelletes blanques i xiprers fantasmals assenyalen, enlla de dogmes
i confessions, el sentit apicular —de l'origen i el final.

Foto 16. El Calvari
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Seguisc la direccio a qué apunten els remats piramidals de les capelles i les
puntes estilitzades dels xiprers. Puge la vista fins que entenc que dalt del Calvari,
cami del cel, hi ha el poblet de les cases. | més amunt em perd —aigua a la cara— en
les infinites tonalitats plumbiques dels nuvols. Em ve al cap la consigna que el
bon amic Josep Escolano, company de despatx a la Universitat, fa servir en el
salvapantalles de I'ordinador: «Mireu cap al cel!'». Presses i angoixes ens fan perdre
—ai!l— I'espectacle del cosmos: a l'alba, durant el dia, cap al tard, a sol post, nit
foscant. Ignorem el sol i la lluna. | oblidem el nom de les estrelles... Si, en efecte:
oblidem el nom de les estrelles! Quina tristicia! Com pot ser? «Mireu cap al celly,
reclame en veu alta. «Perd qué dius, papi?», se’m queixa el fill. Comenca a tenir
els cabells banyats, a pesar de la caputxa impermeable. Prenc consciencia que
potser n’estic abusant, de la seua santa paciencia. «No-res, tete, no-res: coses del
papi, que esta mig fifat». | li deixe caure una ma amorosa sobre el muscle. L’anime
a avancar, vora el marge de pedra. | guanyem de nou el carrer Rector Llinares,
I'artéria principal.

No ens podem encantar massa meés. Volem arribar 'església de seguida i,
sense miraments. Deixem a ma dreta tres casupets escalonats, separats de la roca
per un espai estret on algu ha amuntonat llenya —prometenca d’'un foc. Depassem
tot seguit una de les capelletes —que també hi ha— integrades al carrer. | a ma
esquerra, un poc més avant, tres reis mags lil-liputencs —perots simpatics,
fruita del temps— malden per guanyar un balcé; pugen I'escala de corda, agitada
pel vent. S6n un esguit de fantasia i gracia en aquell carrer de parts blanques que
vertebra el poblet.

Una afable fantasia i gracia de rafecs, teules, formes sobries i parets
blanques és —precisament— l'església de Santa Anna que trobem en coronar el
carrer. | 'espai que hi reconeixem ens esborrona de records tendrissims i enyor
del passat. Perque just alla, darrere d’'una nova font de cal¢ blanca, reconeixem
un pati encantat —tot de plantes jovials— tantes voltes visitat. | €s que la meua
familia practicava, en les festes del Cristo —o bé pel temps del Nadal—, la visita
ritual a un seguit de persones, discret i estimat. | entre aquestes persones sempre hi
havia, indefectiblement, la tia Maria 'Ama, que era cosina de ma auela Maria Suria.

Foto 17. Casupets i llenya Foto 18. Reis mags
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Foto 19. El pati encantat Foto 20. Mirant al cel

«Mosatros és que venim d’Altea la Vella», m’explicava de menut. «| —saps?— aci
€s que més de mig poble som familia!». Mai no vaig acabar d’aclarir com és que
eérem familia de més de mig poble d’Altea la Vella. Pero el fet cert és que, encara
ara, m’agrada saber que vaig a Altea la Vella com qui torna als origens.

Es veu que ma auela Maria Suria era en realitat Maria Pérez Sdria.
| la coneixien com Maria Fuster, perqué son pare, Pasqual Pérez Cabrera, tenia
carrec d’'una fusteria al carrer de la Mar d’Altea. Ara bé, aquell besavi Pasqual,
efectivament fuster i originari d’Altea la Vella, era per contra conegut com Pasqual
la Mestra, perquée sembla que sa mare va ser mestra d’Altea la Vella. Ufl Sempre
m’he perdut en aixo de les genealogies familiars. Perd no m’ha importat. Ho diu
la gent major: «La familia no és la que et toca, és la que es fa». | pense que aixo
deu ser veritat ara que rememore els besos i els afectes en les visites al tio Pepe
'’Ama i a un fillol de ma auela que vivia al carrer Fondo; al ti Joan i Magdalena,
la germana de Maria del Tio Pedro, que eren una pura alegria quan ens rebien al
cami delectable de la font del Garroferet; a Pepe la Font i Rosa Pérez —germana
de Mariano Pérez, Maria i Antonio el rector—, que vivien a la part d’enfront, on
dos xiprers monumentals, signe d’hospitalitat, donen encara ara la benvinguda
al visitant. A la tia Vicenta, tia de Mariano, que sempre tenia un esmorzar a taula
parat, i el tio Joan, que tenia una ma menuda —sorprenent als ulls d’un
xiquet— i ens iniciava en olives, salmorres i raimets de pastor. Anys després vaig
saber que la tia Vicenta i el tio Joan, que vivien al cami Fondo, a ma esquerra, ja
arribant al Poblet —ho recorde ara resoludament, com si tants anys passats foren
només un instant— eren els iaios de Mavi la de 'oboé que...

Prou! Els records s’enganxen com les cireres. O com els besos: el primer
condueix al segon, el segon al tercer; i en vénen un altre i un altre, i no poden
parar. Refugiat amb el meu fill al patiet encantat de ca la tia Maria 'Ama,
se m’han fet presents —I'un darrere I'altre— tots aquells homes i dones
que, sense ser parents de sang, eren tios ities meus al Poble de les Cases.
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Foto 21. Perfils

Com ho eren potser de tots i cadascun dels xiquets del poble. Despotisme dels
anys, deuen ja haver faltat molts d’ells. Tanmateix, per mor de I'espai fidel —ancora
del temps— em tornen ara tots ben vius a la memoria.

Instintivament alce el cap i mire cap al cel. Hi trobe els cantons nus, blancs,
del sobri costat de I'església, i cavallons de teules que cobreixen la cupula: amb
els colors de la terra humida; amb el del fang austerament cuit, saviament, a foc
lent. Al caramull de la cupula hi ha un penell que gira segons d’on bufa el vent.
| no tan alt, pels perfils meridionals de I'edifici, se n’entreveu el cap i un brag de
la creu. «Joan, anem...», li demane al xiquet. | voltem el temple fins a la placa de
I'Església, on hi ha una nova propensio de cel: amb el rellotge, la campana, el
campanar octogonal, la creu frontal, la fornicula i els llums de Nadal. | el cercle es
tanca baixant tot seguit fins on s’acaba la pedra i revé l'asfalt. «Tornem al cotxe,
papi?» em demana, el pobre, fet un remull. «Tornem, fill, tornem». M’agafa la
ma. S’ha portat com un auténtic cavaller. | n'estic orgullés. En arribar al bar Ripoll
pregunta: «Per qué miraves amunt, papi?». «Es que mirava cap al cel, fill». «Ah!»
diu ell, i ho déna per bo. Quan sera major li explicaré que amb els seus ulls —que
sén els meus— vaig aprendre una ruta del cel que era circular. | li diré que la vaig
aprendre a Altea la Vella, tornant als origens, al desembre de 2009, hivern incipient.
No confie que m'entenga. Pero en tindré prou si sabra les formes del Puigcampana,
d’'un gerra d’oli o d’'una font. M’acontentaré si des d’aquestes formes primordials
assaborira i admira la bellesa de la geometria, de l'art, del mén. Em fara feli¢
només que en la vida, de tant en tant, pare i mire el firmament: que torne a Altea
la Vella com qui torna als origens. Per la ruta del cel.

Fotos 22, 23, 24 i 25. Plaga de I'Església Nota: Totes les fotos de I'article sén de Joan Borja



