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LOGICA Y EXPERIENCIA EN SAN JUAN DE LA CRUZ

por Evangelista VILANOVA

1. Introduccion

Curiosa sensacion la que experimento para decir algo minimamente dig-
no sobre san Juan de la Cruz. Releido por enésima vez y sintiendo de nue-
vo el valor de cada palabra, su musica oscura y luminosa —lo que podria-
mos llamar su misteriosa claridad— apenas se me ocurre —salvo una suce-
siva relacion de tépicos— algo vélido que trate de explicar o de hacer sen-
tir més proxima la dualidad de 16gica y experiencia en san Juan de la Cruz.
Por otra parte, es un tema nuclear de la teologia y de la espiritualidad, del
cual san Juan de la Cruz aparece como una figura paradigmatica. Nuclear,
porque atraviesa toda la historia de la vivencia cristiana desde el gnosticis-
mo del siglo II al modernismo de principios del siglo XX y sus rebrotes ac-
tuales. Nos encontramos ante una figura emblematica, pues no debemos
olvidar que san Juan de la Cruz puso orden en temas nuevos, con lenguaje
nuevo, combinando la intuicién experiencial del mistico con el andlisis ri-
guroso del escolastico.

En €l coincide la riqueza teolégica de la escuela de Salamanca con la se-
guridad de su experiencia interna. No condescendi con expresiones vagas,
confusas, que sonasen a alumbradismo, quietismo o herejia. Es un prodi-
gio de precision teoldgica y de andlisis psicolégico. Se descubre un ejemplo
de clarificacién en su sintesis sobre los caminos para conseguir la unién con
Dios; respondi6 asi a los escoldsticos que oponian teologia y mistica como
insociables. '

Jean Baruzi —a quien nadie podra negar el mérito histérico de haber
provocado una renovacién de la lectura de san Juan de la Cruz y de haber
engendrado toda una serie de estudios atentos a valorar la carga afectiva
que acompaiia la expresién de la experiencia mistica'— fue el primero que

1. Cf., entre otros, T. EGIDO, Aproximacién a la biografia de san Juan de la Cruz, en Re-
vista de espiritualidad 196-197 (1990) 355-369; F. ANTOLIN, Aproximacién a las biografias san-
juanistas, en Teresianum XLI (1990/I1) 473-514; P. M. GARRIDO, Hacia una revision de la bio-
grafia de S. Juan de la Cruz: ibidem, pp. 515-541.



78 EVANGELISTA VILANOVA

destacé el caracter mediador del poema en el paso de la experiencia vivida
a un discurso teol6gico que describiera dicha experiencia. En efecto, a par-
tir de los poemas se hace posible un cierto discurso teoldgico sobre la expe-
riencia. Pero siempre con la ambigiiedad bien formulada por José M. Val-
verde: «Dado que su intencién original es la manifestacién de una expe-

- riencia y un sentir religioso, cabe temer que el resultado —en un orden hu-
mano extrapoético— pueda ser opuesto al que quiso el santo: los simbolos
que expresan la oscura realidad religiosa, a fuerza de ser tan bellos y de
decirse en un lenguaje tan mégicamente redondeado, pueden dar lugar a
que olvidemos su significado espiritual, quedandonos en el hechizo estéti-
co».? Se dirfa que esta ambigiiedad debia aconsejar a san Juan el comenta-
rio del poema. Pero segiin un critico tan agudo como Alain Cugno, «el co-
mentario no es explotacion del poema, sino que le afiade un sentido que
no tenia antes. Una vez leido el comentario, es posible releer el poema,
dandole el sentido querido por Juan de la Cruz y desvelado en el mismo
comentario. Este sentido dado se halla entonces, y sélo entonces, verdade-
ramente presente»’. Sin duda, «la poesia y la prosa de san Juan de la Cruz
se enfrentan completandose y, de hecho, sus lectores suelen ser diferentes:
algunos de los que gustan mucho de sus versos consideran sus prosas como
duras y poco transitables, “aburridas”; en cambio, los amadores de la pro-
sa de san Juan de la Cruz probablemente valoran menos su poesia, como
sembrada de encantos sensuales que pueden contradecir su impulso ascéti-
co»*. Quizd mientras la poesfa, en su lirismo, puede hacernos olvidar su
sentido intimo, es posible que la prosa acepte el sacrificio del mismo len-
guaje, que al final sélo sirve para quemarse.

La complementariedad entre poesia y prosa ayuda a responder a una
pregunta siempre abierta: ;Juan de la Cruz no hace mds que presentar
poéticamente su propia doctrina bajo una laboriosa alegoria inspirada en el
Cantar de los cantares, o bien su poema es una manuductio o acompana-
miento que guia con sus palabras hacia el interior de una marcha descon-
certante? En ambos casos, jqué densidad de experiencia y qué ciencia de
palabras hay que tener para producir una obra dotada de semejante poder!
A pesar del carcter insuficiente de todo lenguaje, Juan llega casi al limite
con la sobriedad de estilo y de imagenes, en la plenitud de unas palabras
que han adquirido forma en el silencio. Queda claro que poesia y santidad
se conjugan en san Juan y se refuerzan.

Pero en este intento de sintesis debo decir, con Jean-Pierre Jossua, que
«Al leer el prefacio de la segunda edicién de Baruzi, me han sorprendido
las reacciones temerosas de los lectores catdlicos de la primera ante la afir-
macion segun la cual, sin renegar deliberadamente de las regulaciones ins-
titucionales y doctrinales, un mistico como Juan de la Cruz las relativiza

2. Reforma, Contrarreforma y Barroco, en M. DE RIQUER — J. M. VALVERDE, Historia de
la literatura universal V, Barcelona 1984, p. 52.

3. Saint Jean de la Croix, Paris 1970, p. 31.

4. DE RIQUER — VALVERDE, Historia V, p. 56.
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por su misma experiencia, 1o que han mostrado después los trabajos de
Kolakowski»?. Realmente, en sus Cristianos sin Iglesia, Kolakowski no
duda en afirmar al hablar de san Juan, que «como forma de comporta--
miento social, la mistica es un intento constante para convertir los valores
religiosos en independientes de la vida eclesidstica organizada; como me-
dio de “percibir la vida™, es el sentimiento de la situacion insoportable en
la que el hombre és condenado a causa de su finitud, de su status creaturae,
es a la vez el amor sentido como imposible a realizar, sino es la identifica-
cion completa con su objeto, ¢s decir, si no es la pérdida total de si
mismo»"®. ' :

De aqui una propuesta de moda actualmente es que san Juan era un he-
terodoxo. Qué heterodoxia era la suya, es algo sobre lo que no se ponen
de acuerdo los exegetas. Unos suponen que la actitud teocéntrica coincide
con la de los reformistas; otros, que su efusividad proviene de los movi-
mientos alumbrados o iluminados. Hay quien supone en san Juan un oscu-
ro conocimiento ¢ influjo de la mistica hebrea o isldmica. E. incluso. no
faltan los que interpretan y explican la obra del santo de acuerdo con la
teologia escoldstica mas conservadora. Algo hay de todo esto y de muchas
otras cosas. Per la cuestion es que no basta que haya una o varias coinci-
dencias parciales para que sea razonable predicar la adscripcion al sistema
correspondiente. Tampoco basta con esas coincidencias, pues, pard que
sean significativas, deben ser excluyentes, esto es, deben entrar en contra-
diccion directa y explicita con los demds sistemas y sélo coincidir con el
que se propone. :

Pero en cuanto los datos «extravagantes» se analizan de cerca, sucede
que son comunes a muchas tradiciones. como va sefnalé Huxley en la «Filo-
sofia perenne», o que no son doctrinal ni ideoldgicamente significativos.
San Juan estd dentro de lo que se conoce como renactmiento, sistema que,
entre otras cosas, se caracteriza por tratar de armonizar elementos de pro-
cedencia muy diferente y aun contradictoria. De todos ellos. echa mano el
santo para expresar {en verso) y explicar {en prosa) una experiencia que €l
estd convencido de que es mistica. La expertencia mistica es un tipo de co-
nocimiento, es una teologia cuyo resultado es la obra de nuestro autor. Los
rasgos que la caracterizan, en conjunto, grosso modo, son los normales en
la época; otra cosa es cédmo los armoniza y combina. Por ejemplo, alternar
prosa y verso es algo que ya habia hecho Bernardo Silvestre, Alain de Li-
lle, Boecio, Dante, Giordano Bruno, etcétera. Y es algo habitual en la no-
vela sentimental lo mismo que en la pastoril; es la tension dialéctica que se
establece entre la razén y el sentimiento semejante al de la copla y la cor-
respondiente glosa.

Por otra parte, el platonismo de san Juan coincide con el que exponen
Ficino, Pico o Garcilaso y fray Luis de Ledn; pero también coincide con el
de san Agustin, san Buenaventura, san Bernardo, y tantos otros.

5. 3. P. Jossua, L’écoute et l'attente. Journal théologique 11, Paris 1978, p. 174,
6. Trad. franc.: Chrétiens sans Eglise, Paris 1969, p. 379.
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El esoterismo se sitia con toda facilidad en la linea del enigmatico Pseu-
do Dionisio, de Nicolas de Cusa, de los misticos del norte, etcétera. Y su
efusividad remite, ademds, a Osuna, Laredo y, en general, a la mistica
franciscana. No cabe duda, sin cmbargo de que no coincide, punto por
punto, con mnguno de ellos.

No tiene por qué tampoco. Lo que hace san Juan es una sintesis de to-
dos ellos. Y, para quien cree que ha visto a Dios, no hay otro camino que
este, pues la experiencia no puede corresponder a ningtn sistema racional
humano. Es esa seguridad la que le permite la libertad con que construye
su obra, especialmente versificada.

Pero la realidad del dia también impone sus condiciones. En consecuen-
cia, el carmelita, que es un catdlico convencido, se aplica a establecer las
correspondientes declaraciones, en armonizar teologia mistica y teologia
dogmadtica.

Naturalmente, no lo consigue, es algo imposible y nadie, ni siquicra en
la época, le hubiera exigido tanto; basta con la voluntad de hacerlo. con la
profesion de fe y de obediencia, que implica intentarlo. Y san Juan lo in-
tenta una y otra vez, sin conseguirlo y a pesar de que sabe bien que ¢lin-
tento estd destinado, por definicion. al fracaso; no hay posible traduccion
dogmatica de lo inefable.

A su huella, los tedlogos escoldsticos 0 no, catolicos o no, siguen inten-
tandolo. Con peores resultados, sin duda. No hay ningun sistema dogmati-
co, cerrado y excluyente que pueda dar cuenta de una obra como ésta. No
hay mas remedio que tomarla como expresion de una experiencia (la que
fuera), esto es, como lenguaje humano.

Ante esta problemadtica insinuada, que concreta un poco mas el titulo de
esta aportacion, mi esfuerzo, siempre aproximativo, de historiador de la
teologia, es el de devolver el pasado de san Juan no cémo debid ser sino
cémo fue. No pienso en ningin fetichismo del dato objetivo. de su pura
acumulacion, sino en la catérsis mediante la cual vence el amor a la cven-
tual detestacion del propio pasado; lo alivia de su peso absoluto —valen-
cias positivas o negativas de la propia estimacion— y simplemente lo reco-
noce, para recoger una leccion actual, renunciando a una valoracion rotun-
da y, en otro extremo posible, lo alivia de una narracion indiferenciada de
lo acaecido incapaz de decirnos nada. Ademas, debemos respetar una ca-
racteristica peculiar de este periodo de san Juan de la Cruz que obliga a
prodigar cautelas. Sainz-Rodriguez habld de espiritualidad «fluctuante» a
proposito del siglo XVI: no existieron dominicos uniformes ni jesuitas uni-
formes, ni menos carmelitas uniformes, pues en estas ordenes. para refe-
rirnos a las mas significativas del periodo, se dieron diferencias interiores
y se establecieron sorprendentes fuentes con corrientes que no les eran
afines.

Ademas, san Juan de la Cruz es un autor que resulta dificil de explicar,
porque a las dificultades normales e histéricas, hay que anadir las que
aportan los comentaristas, en el momento de interpretar las declaraciones
del propio autor. En efecto, como he indicado suficientemente, la obra es
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una combinacién de prosa y verso que no siempre resulta ajustada ni con-
gruente. A partir de este desajuste, comienzan los problemas de todo tipo,
al tratar los criticos de encontrar un sistema superior que permita armoni-
zar las discordancias. Esto es normal. Lo malo sucede cuando los criticos
no aceptan el sistema histdrico, literario y doctrinal, en el que san Juan se
encuentra metido y tratan de sustituirlo por otro, desde el cual habria que
interpretar la obra como conjunto, modificando o afiadiendo lo que el au-
tor no supo, no quiso o no pudo expresar’.

No cabe duda de que la poesia, tomada en si misma, es tan hermosa
como dificil de conceptualizar, de explicar de manera racional. En mucha
menor medida, algo parecido sucede con la prosa, pues no responde (por
muchos motivos) a la organizacién sistemdtica propia de los tratados doc-
trinales. Por ello, cuando se intentan armonizar los dos conjuntos, las diso-
nancias se acumulan y crecen de manera geométrica. Es esta inestabilidad,
esta ausencia de definiciones univocas la que ha provocado la bisqueda de
caminos esotéricos, -ocultos, que -permitan construir un modelo en el que
todo quede explicado, aunque, para ello, haya que afadir o cortar, restrin-
gir o ampliar los significados.

2. Contexto movedizo de la mistica castellana

Concierto atrevimiento, empezaré por sefialar sintéticamente —quiza
demasiado— el contexto en el que nos proponemos exponer la dualidad
«logica-experiencia» en el ambito de la mistica castellana en la época de
san Juan de la Cruz8.

Dentro de los varios fendmenos englobables en la reforma catélica vy,
posteriormente, en la contrarreforma, revisten particular interés las vicisi-
tudes de su constelacién mistica. Curiosidad histérica y curiosidad teolégi-
ca, pues sus frutos mds genuinos, la mistica carmelitana y la impostacion
jesuitica que deriva de los Ejercicios, adquirirdn canonicidad hasta nues-
tros dias. No creo necesario insistir haciendo balance histérico del periodo,
en la yuxtaposicion entre dogmaticos y misticos, tan clara entre los domini-
cos, por ejemplo’. La invasién mistica reflejo en el dmbito castellano un

7. Cf. Fr. Ruiz, Unidad de contrastes: hermenéutica sanjuanista, en Fr. Ruiz (coord ), Ex-
periencia y pensamiento en San Juan de la Cruz, Madrid 1990, pp. 17-52.

8. Sintesis histéricas muy oportunas se pueden hallar en D. DE PABLO MAROTO, Dimen-
s5ion «histérica» de la vida y la obra de S. Juan de la Cruz, en Teresianum XLI (1990/11) 401-
437; T. EcIDO, Contexto histérico de San Juan de la Cruz: Ruiz, Unidad de contrastes 335-
377.

9. Seria el caso de fray Luis de Granada, dominico, que estudié en €l convento de San
Gregorio de Valladolid, donde hall6 el ambiente de la reforma religiosa suscitada per Savona-
rola y sus discipulos. Entonces penetraba en Valladolid Erasmo, con uno de sus admiradores,
Bartolomé Carranza, ¢l cual, junto con Melchor Cano, seria compaiiero de fray Luis. Se hallé
alli en la encrucijada de las controversias suscitadas por las diversas corrientes de espirituali-
dad: él seria protagonista y victima de mas de una de esas duras contiendas destinadas a man-



82 EVANGELISTA VILANOVA

caracter anémalamente supletorio a causa de la incapacidad integrativa del
misticismo por parte de la escoldstica barroca; se derivaron de ello fatales
consecuencias para la dogmatica. Dificilmente pudo un sinsabor de la Re-
velacion o un sabor yuxtapuesto a la teorfa excitar el apetito creador —lo-
gos— que ponderase sus coherencias interiores. Lamento no poder desgra-
nar los dificiles meandros de un proceso que nos remonta a la alta edad
media: siglos XIV y XV a propdsito de la mistica renano flamenca y de la
devotio moderna tan vinculada en el occamismo. Aparece el tema mistico
en varios momentos de este periodo al filo de sus secuencias. més significa-
tivas. Por ejemplo, cuando se rastrean las derivaciones de la devotio mo-
derna en los Ejercicios ignacianos.

Los origenes de la mistica espanola han sido hoy objeto de estimulantes
estudios y de revisioén apasionada abundando los més encontrados parece-
res. Yo acojo prudentemente la cartografia exhaustiva que nos entregé re-
cientemente Melquiades Andrés en La teologia esparniola del siglo XVIy en
el seminario compartido bajo su direccion, «Los recogidos. Nueva vision
de la mistica espanola». Debemos agradecer al sabio autor de estas obras
ambiciosas una copiosa informacién sin precedentes sobre un problema de
tamarfias ramificaciones. No supone la adopcién de este marco referencial
una total adhesién por mi parte a las tesis sustentadas por Melquiades An-
drés; el mismo Tellechea se muestra reticenté y critico sobre una categoria
tan central en M. Andrés como el «recogimiento»'’. No renuncio a aden-
trarme por otra bibliografia complementaria, a aventurar precisas observa-
ciones que ponen de manifiesto una vez mas mi cardcter ecléctico y aporé-
tico de expositor. Podré incluso advertirse un prudente «si, pero no» res-
pecto al optimismo totalizante de Melquiades Andrés. Confeccionar una
catograffa, por més que inédita y copiosa, no supone necesariamente apa-
gar las disonancias existentes ni una elaboracién enteramente convincente
de sus nudos problematicos. La tesis del meritorio historiador de nuestra
mistica se atrinchera en la indudable importancia de la reforma franciscana
de Cisneros ya estudiada por Garcia Oro. Debe tal vez problematizarse
doctrinalmente mds una ordenacién, como la de Melquiades Andrés, que

tener la ortodoxia. Diversos eran los puntos de discrepancia. En el seno de la orden domini-
cana, los intelectualistas eran contrarios a los libros de espiritualidad en lengua vernicula.
También era una cuestién discutida la frecuencia de los sacramentos, sobre todo de la comu-
nién, hasta el punto que se atribuia a Melchor Cano haber dicho en un sermén que, para €l,
era una senal de que el Anticristo estaba cerca el ver tanta frecuencia de sacramentos. Pero
el punto principal de discusién entre intelectualistas y misticos versaba sobre la oracién men-
tal. Los primeros crefan que era cosa de alumbrados y que equivalia a guiarse por el espiritu
privado en contra de la autoridad de la Iglesia. A causa de esta problematica, Melchor Cano
y fray Luis de Granada se enfrentaron con una dureza muy bien explicada por A. Rico SEco,
Una gran batalla en torno a la mistica. Melchor Cano contra fray Luis de Granada, en Revista
de espiritualidad 136 (1975) 408-427. Para comprender todo el alcance de la cuestién, cf. M.
ANDRES MARTIN, Los recogidos. Nueva vision de la mistica espariola (1500-1 700), Madrid
1976, pp. 392-449. :
10.  Salmanticensis 25 (1978) 112-114.
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esta reactivamente pendiente de obras de envergadura que han desbozado
inexplorados territorios: Bataillon y el erarmismo, las facciones internas de
la espiritualidad dominicana e incluso jesuiticas estudiadas por Beltrdn de
Heredia, Leturia, Tellechea; los «alumbrados», dificil asunto en espera
aun de acuerdo por parte de sus estudiosos: Marquez, Nieto, Selke, Telle-
chea, Huerga y el propio Melquiades Andrés; problemas que nacen de la
conjuncién de fuentes foraneas y autéctonas —lo que llega de Italia, de
Flandes y de la comiin tradicién medieval, o lo que es fruto de la convicen-
cia secular de tres culturas, los «conversos», acentuado por Castro, Asin
Palacios, Millas Vallicrosa, etc. No sélo las fuentes sino la periodizacién de
la mistica y el estudio de sus representantes de excepcién: santa Teresa,
san Juan de la Cruz y el contrapunto ignaciano son también hoy reexami-
nados. Melquiades Andrés magnifica posiblemente el franciscanismo de
Osuna y, en aras del «recogimiento», rebaja algo la influencia de la mistica
del norte. Discute Erasme et I’Espagne, siguiendo las sugestiones de Asen-
sio, asi como se muestra un tanto reaccionario al incluir en el drea del mis-
ticismo a los «alumbrados» y a tantas otras corrientes desorbitadas tal vez
por la investigacion reciente. La obra de Melquiades Andrés, pese a todas
las criticas de las que pueda ser susceptible su elaboracién y su tesis, tiene
la ventaja inapreciable de no omitir ingrediente alguno del complejo misti-
cismo espanol. Asi se debe reconocer y se debe aprovechar el rico material
contenido en Los recogidos. Pero no se trata de una mera repeticién sino
de una operacién inversa aunque complementaria: no amasar tanto los
problemas doctrinales y. dibujar con eficacia sus indudables disonancias.
A mi juicio, la pluridimensionalidad de la mistica castellana deriva no
s6lo de las influencias heterdclitas que se dieron cita en ella sino de la
«edad conflictiva» (Castro) de su suelo receptor y productor. Dificilmente
podia asimilar el renacimiento tomista de Melchor Cano, atento vigia de
cualquier peligro interior o exterior que pudiera atentar contra una ortodo-
xia recientemente conseguida a tanto precio, el inquietante motivo de la
«experiencia» que se repite con variables en las diversas corrientes espiri-
tuales. El terrible dominico contaba con la ayuda inquisitorial de un Val-
dés y podia €l directa e indirectamente recordar las varias perturbaciones
de la época: mesianismo y conversos, alumbrados y comuneros, erasmis-
tas, jesuitas, primeros brotes protestantes, etc. Dos grandes hitos de la ten-
sién resuelta entre dogmaticos y espirituales fueron el Didglogo sobre la ne-
cesidad, obligacion y provecho de la oracion y de las obras virtuosas y san-
tas ceremonias —prolijo y expresivo titulo del dominico Juan de la Cruz—,
al comienzo del conflicto, y los esfuerzos apaciguadores por solventarlo de
la escuela carmelitana a final del siglo XVI, Tomds de Jesus y el dominico
catalan Tomds de Vallgornera. ;Se lograra, al fin, la sintesis como es pro-
penso a afirmar Melquiades Andrés? Todo depende de lo que por sintesis
se entienda. Aparece un exético género literario nuevo, sélo comparable a
la refinadissima casuistica moral jesuitica que les corresponde. Nos halla-
mos ante un penoso remedo de la modernidad donde la experiencia misti-
ca estd perfectamente prevista y reducida a cuadricula. Se dieron excepcio-
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nes: Juan de Sto. Tomds, Lessius, pero la ténica fue lo que crudamente
acabo de sefialar. ;Se tratard de un problema principalmente lmgmstlco
—vocabulario espiritual y vocabulario dogmadtico— o se trata mds bien de’
una penuria de fundamentos dogmdticos? Me inclino por la segunda alter-
nativa amparandome en un alegato impresionante, el del benedictino dom
Anselmo Stolz en Teologia de la mistica (1936) ;Formula De religione a
san Juan de la Cruz, como asegura Melquiades Andrés? Resulta cuando
menos sorprendente si pensamos en la distinta filiacion y talante de los dos
autores. ;Logra la sintesis san Juan de la Cruz, como cree Melquiades An-
drés, o se escapé milagrosamente su obra de un aire enrarecido? Poco cap-
tariamos de la capacidad mistica de san Juan de la Cruz desde los penosos
resultados de cierta espiritualidad jesuitica.

Detras de la incapacidad integrativa, por parte de los teélogos, de aque-
lla dimensién que justamente debia abastecerles en circunstancias norma-
les subyacen interrogantes doctrinales. Se afirma el influjo del Pseudo Dio-
nisio en la mistica espafiola. Es una cuestion mds secundaria aunque im-
portante precisar cédmo acontecié su filtracidn, si directamente mediante
traducciones o mediante el indirecto injerto de Hugo de Balma, Dionisio
Cartujano o Herp. Basta leer el amplio articulo Denys en Dictionnaire de
spiritualité para encontrar alli un vivero de.incertidumbre. Sélo muy re-
cientemente se ha estudiado a Dionisio tras los andlisis de Lossky y de Ro-
ques. Pero resultan atin problematicas la introduccion de Dionisio en el
corpus tomista y los rebrotes dionisianos en Eckhart o en Nicolds de Cusa.
Groult, en su importante estudio: Les mystiques des Pays-Bas et la littera-
ture espagnole au XVIé siécle, estudié la complicada penetracion de Ruys-
broek en Espana. Tanto Herp, en su influyente Teologia mistica, como su
maestro Hugo de Balma, suponen la criba nominalista de Gerson, hostil al
misticismo del norte —lo expone Groult al analizar la obra de Herp apro-
vechando los estudios de Combes sobre Gerson.

Se suele destacar el acusado realismo de la mistica espanola que comuni-
ca, segin Andrés, con el realismo paralelo de la elaboracion novelistica.
Feliz coincidencia que deberiamos entonces explorar contra todo cantona-
lismo; fascinante pendulacion de lo sublime a lo sérdido —de la pastoril
Arcadia a la picaresca— que se respira en el ambiente de la época, supo-
niéndose una situacién espiritual colectiva que lo permite, induciendo a un
estudio literario, sociolégico y politico de la misma (Maravall). Nuestros
misticos insisten en el cardcter experimental y volitivo de su experiencia
que no es sumible, comenta Andrés, por el adagio escoldstico nikil volitum
quin precognitum. O bien queda el asunto en una modesta disquisicion psi-
col6gica o se ha de barruntar, al menos, una transformacién ontoldgica;
mas explicable por la docta ignorantia de estirpe dionisiana que por un re-
cogimiento sin mayores connotaciones. Y conviven problemdticamente la
docta ignorantia con el voluntarismo franciscano y —se ha de suponer—
nominalista también. Aun aceptando la reserva citada de «espiritualidad
fluctuante», parece evidente que la mistica del Carmelo no son los Exerci-
tia. Se deberia, por lo tanto, diferenciar mejor Ia devotio moderna de la
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docta ignorantia. No basta distinguir entre espiritualidad metédica —la ig-
naciana—, en el precedente de Mombaert y de Cisneros, y espiritualidad
i , hasta llegar a la mistica carmelitana.
Resulta dificil imaginarse a Eckhart reconociéndose en la Imitatio Christi.
Ni la devotio moderna ni la docta ignorantia eran asimilables, por otra par-
te, desde la formacién tomista de Melchor Cano. Tampoco habia sido po-
sible el ingreso de la teologia negativa de Dionisio en la construccién to-
mista sin sufrir retoques sustanciosos. El problema venia de lejos remon-
tandose al siglo XII y a los chartrianos que Eckhart reanuda en su siglo.
Era bastante explicable, por lo tanto, cierta beligerancia entre el autor del
De locis theologicis y los espirituales, fuese cual fuese su procedencia; asi
sucedid, por lo demés, como lo reconoce un licido articulo de Mérquez:
«Origen y caracterizacién del iluminismo segin un parecer de Melchor
Cano». Recuérdense también los magnificos estudios de Tellechea sobre
Carranza.

Andloga problematizacion mereceria al cristocentrismo de la mistica que
se aplica indiscriminadamente a san Juan de la Cruz, santa Teresa, san Ig-
nacio, Fray Luis de Leén. (,NO fueron cristocentrismos de diversa indole e
incluso contraria?

Entrevemos la riqueza del siglo XVI espafiol; algo mds variado y move-
dizo de lo que pudiéramos suponer —ma4s heredable, pero lo tanto.

En este contexto, sélo esbozado, san Juan de la Cruz es un autor que

aparece en la encrucqada de teologias y de tendencias variadas. Con su es-
fuerzo, con su experiencia y con la gracia de la comunicacién, construyo
una mistica exigente, enmarcada en una escoldstica rigurosa. Asi respon-
di6 al desafio antimistico de Melchor Cano y de otros profesores de la uni-
versidad de Salamanca. Su «aventura perfecta» -—en palabras de Urs von

lado también por la reforma protestante, toda la tradicién mondstica, des-
de los griegos —del Pseudo Dionisio, en particular— pasando por la edad
media, y al mismo tiempo conferirle, por la orientaciéon moderna hacia lo
personal experimental, pSlCOlOglCO un radicalismo desconocido hasta en-
tonces''.

3. La plurilectura de Juan de la Cruz

Para empezar, cabe hacer una lectura neorromdntica del poema mistico,
como expresion directa de la vida interior de su autor, como un fragmento
de su autobiografia. Y la lectura psicologista, pese a su reduccionismo, no
queda lejos de la romantica, aun cuando la desprovea de toda su «aura»'?

11. H. URrS vON BALTHASAR, La gloire et la croix 11-2, Paris 1972, pp. 7-8.

12. No debe olvidarse aqui la interpretacién filoséfica aportada por la fenomenologia,
como incisivamente ha expuesto J. SANCHEZ DE MURILLO, Estructura del pensamiento de San
Juan de la Cruz. Ensayo de mterpretaaon fenomenolaogica, en Ruiz, Experiencia y pensamien-
to 297-334.
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Por el contrario, la critica literaria estructuralista reclama una lectura
exenta de referencias al autor, que se atenga estrictamente al texto y a lo
que éste dice. Pero en realidad la referencia al autor es sustituida por la in-
clusion en el género: el texto es leido a la busqueda de una estructura pre-
determinada en el género al que pertenece.

La critica intertextual, ateniéndose, como el estructuralismo, a la literali-
dad del texto, reconoce que éste no ha surgido de la nada, sino que supone
otros textos anteriores; pero lo importante en esta relacién intertextual no
es, como se inclinaba a juzgar la critica de las fuentes, lo que deba a obras
anteriores sino, por el contrario, lo que anade, lo que innova con respecto
a ellas.

Abhora bien, que el Cdntico Espiritual de san Juan de la Cruz esté «inspi-
rado», como se decia antes, en el Cantar de los Cantares, significa, para la
critica intertextual, que tiene que estudiarse no aisladamente, sino puesto
en relacién con él. Pero, ;qué cambia de él, cémo lo transforma? El Can-
tar de los Cantares pinta un cuadro plastico que, como tal, es estdtico, quie-
to, sin accién, de un fiempo intemporal, si se permite la contradiccion. El
Cantico Espiritual, por el contrario, nos describe una accién dramatica, tie-
ne un argumento, consta de un didlogo, es extdtico, acontecimiento, dia-
cronia, historicidad (también La Noche Oscura, del mismo san Juan de la
Cruz, consiste en la narracién del caminar de la esposa en la noche hasta
el logro de sentirse «la amada en el amado transformada»). Estamos tenta-
dos a reconocer en esta innovacion sanjuanista la expresién concreta del
diferente modo, occidental y oriental, de estar en €l mundo y de salir de
¢él. En efecto, es comin a la mistica oriental y a la occidental una ascética
que vaya mads alld de la renuncia al mundo —el «claustro» medieval— has-
ta la superacion del yo y un vaciamiento de si mismo para «hacer sitio» a
la unién. Mas, como en el caso del pecado original, este vaciamiento pre-
tende ser ontoldgico en la mistica oriental, y se conforma con ser psicomo-
ral en la mistica occidental o-cristiana. Se trata de la que denomina san
Juan de la Cruz via activa y purgativa. _

Tras el recorrido activo y purgativo se entra en la via pasiva y unitiva.
Pero, ;en qué consiste ésta? Caben, otra vez, dos posiciones, que, un tanto
simplificadamente, estamos llamando occidental y oriental. La primera
consistiria en experiencias, en plural, «trances», «raptos», «éxtasis». La se-
gunda, en la consecucion de un estado, el del vaciamiento total del yo.
(Cudl es la concepcion de san Juan de la Cruz? Yo diria que es intermedia.
El no tenia ningin aprecio por los «raptos» y los «trances»? para no hablar
de las «visiones» o las «revelaciones» mistéricas. Pero creo que, para €l, lo
mistico no es, sin mds, ¢l estado de quien ha dejado atrds al mundo y a si
mismo, porque, si fuera asi, no habria propiamente una via unitiva distinta
de la purgativa, sino que ambas serian una misma o, si se prefiere decirlo
asi, la via unitiva seria la «cara» de lo que es «cruz» la purgativa, el otro
lado o aspecto de un mismo estado. Pero, para san Juan de la Cruz, la ple-
nificacion del vaciamiento no puede ser el vaciamiento mismo, ni tampoco
un estado estdtico sino un acontecimiento de amor imposible extdtico, una
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siempre singular experiencia del llamado infinito creciente. Experiencia que
requiere dejar atrds toda preocupacién intelectual y volitiva con respecto a
si mismo, es decir, y asi lo dice y reitera san Juan de la Cruz, todo cuidado,
en el sentido barroco y prebarroco de la cura senequista:

. dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Cuidado y angustia se nos aparecen asi afines: el cuidado es preocupa-
cién intelectiva; la angustia o «desesperacion tranquila», ahondamiento
existencial y pasivo en el cuidado.

A mi entender, en san Juan de la Cruz solamente tras ese radical olvido
del cuidado puede acontecer —Y siempre como acontecer, nunca como ins-
talacién en un estado— la unién, el éxtasis. Extasis o unién a partir del
cual, desde el cual, la experiencia de la realidad exterior no llega a ser pan-
teista:

Mi amado, las montanas,
los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos...

Pero, olvidado ya todo cuidado, ;para qué cuidar de poetizar esa expe-
riencia, ese acontecimiento en el que consiste la mistica? Por de pronto y
sin salir del autor, de aquel que ha pasado por esa experiencia, para confe-
sarla y confesar en ella a la deidad. Asimismo e inseparablemente como
oracion o accién de gracias, para celebrarla y, poéticamente, cantarla. En
fin, como «repeticion», en el sentido kierkegaardiano de la palabra, en
tanto que conservacion o prolongacién del eco de la experiencia y de ayu-
da y oracion para el mantenimiento del estado propicio a su repeticion,
ahora en la acepcién usual del término.

Si, poetizar lo inefable, poetizar el silencio mistico tiene sentido para
quien lo hace. Esta dimensién de gratuidad en el escritor convierte la obra
de san Juan no en una crénica de unos hechos o en la memoria personal
de un itinerario interior. Responde a lo que Johann Baptist Metz llamo,
refiriéndose a Karl Rahner, «biograffa existencial teolgica»'®, gracias a la
cual se supera el cisma entre sistema teolégico y experiencia espiritual, en-
tre doxografia y biografia, entre dogmadtica y mistica. La historia personal
ante el rostro velado de Dios es ciertamente teologia, no deductiva, es ver-
dad; es una teologia que brota esponténea de la realidad vivida y cumple
una mistagogia para todos, sin miedo a la vulgarizacidn, sin temer el con-
tacto con la vida ordinaria y cotidiana, y con sus experiencias religiosas casi

13.  La fe en la historia y en la sociedad, Madrid 1979, pp. 228-236.
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indescifrables. Y esto no significa ceder a un subjetivismo teoldgico, por el
estilo del que asustaba a los maestros de Salamanca del siglo XVI. En
Juan, es imposible entender su doctrina sin su experiencia, la doxografia
sin la biografia mistica. El santo es un hecho teoldgico; la teologia puede
y debe comprenderle: pero no en la medida en que se concibe como un sis-
tema de verdades logicamente coordinadas, que, aplicadas a un hecho
como la existencia de Juan, halla, por decirlo asi, su ilustracién experimen-
tal, sino en la medida en que es revelacién de Cristo, particular historia del
universal concreto cristoldgico. Toda la vivencia de Juan es teoldgica.

La identidad de esta teologia biogrifica queda bien definida cuando no
reniega por pusilanimidad de su propio lenguaje, diferente del sistematico,
acomodado a las situaciones personales. Es cierto que escoldsticos y misti-
cos usan a menudo las mismas palabras: mente, naturaleza, fondo del
alma, aniquilacién... E incluso Lutero. Pero no siempre en el mismo senti-
do. En los primeros aparece un cardcter ontoldgico; en los misticos, un
sentido existencial; en Lutero, no pocas veces deriva hacia un sentido inte-
lectual-metodoldgico, que busca al mismo tiempo la seguridad de la propia
salvacién y una metodologia teoldgica concreta.

Juan, como la mayoria de los misticos, habla de modo diverso porque
habla de experiencia, y no segin las conclusiones que deduce de los articu-
los de la fe a la luz de las auctoritates. En este sentido busca, por un ajuste
de las palabras o por la invencién de un vocabulario técnico, aquellas
«nuevas palabras» que, para él, serian més conformes a su comprension in-
tima de la realidad. Si hay muchos Iéxicos del espiritu, no es que la expe-
riencia avale uno mas que otro; siempre serd un modus loquendi que impli-
ca una relacién entre lenguaje y experiencia, que habra que discernir. En
dicho contexto, la nocién de itinerario es capital. Hay un devenir escondido
bajo la estabilidad de los términos verdaderos para todos. Este se expresa
primero por los adjetivos encargados de situar la comprensién interior
—sus niveles, su naturaleza, su historia— de un lenguaje igualmente ver-
dadero en el punto de partida y al término de la experiencia. Asi nos da-
mos cuenta de que la cuestion de la experiencia religiosa no se puede plan-
tear prescindiendo de la cuestion del lenguaje religioso'.

El que la palabra poética no sea reductible al discurso racional justifica
que la lectura de Juan de la Cruz se preste a una multiplicidad de interpre-
taciones; mas legitimas unas que otras, ciertamente. Maurice Blondel, por
ejemplo, reconocia con optimismo su respeto hacia los valores naturales,
llegando a afirmars que «san Juan de la Cruz declaraba que el mistico es
el mas sensato de los hombres»', y que las cualidades humanas se dignifi-

14. Cf. M. GUTIERREZ, Experiencia y comunicacién de la experiencia, en Revista de espi-
ritualidad 196-197 (1990) 567-582.
15.  Exigencias filosdficas del cristianismo, Barcelona 1936, p. 195.
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can con la unién con Dios, preparada por medio de las noches. Otros serdn
mds negativos al juzgar el papel de las mediaciones: los valores de la perso-
na, la belleza de la creacién y de la obra de los hombres; en cuanto a la
misma humanidad de Cristo no han faltado quienes han querido ver en la
vivencia mistica la tentacién, «incluso en San Juan de la Cruz, de hacer
que todo desaparezca en el acto mistico ante Dios; siempre ha necesitado
corregir posteriormente este primer planteamiento panteistico para poder
comprobar que el mistico podia y debia ocuparse también de la humanidad
de Cristo»®. ,

Se puede acceder a san Juan de la Cruz a partir del andlisis realizado por
Jacques Maritain, quien distinguié tres grados de sabiduria: la mistica o
inefable, inasequible a la razén; la dogmatica, comunicable, que con len-
guaje analdgico descifra las verdades divinas; la préctica, que prepara los
caminos para llegar a lo inefable!’. Juan de la Cruz, exponente del primer
y tercer grado, recibia el calificativo de praticien de la contemplation, mien-
tras Maritain reservaba a santo Tomas y a los escoldsticos la sabiduria «co-
municable». Esta version, que privaba a la mistica de Juan de la universa-
lidad de la doctrina, propia de una sintesis de lineas ontoldgicas, tenia que
hallar contradictores. Porque, en ultimo término, el problema estd en que
Juan de la Cruz —como todo aquel que intenta hablar de Dios— lleva la
palabra a su limite y a su fracaso, aparte de rechazar el mal uso previo del
nombre de Dios, acumulado con los siglos. En esta «noche oscura» del len-
guaje, propia del mistico, nos quedamos en la més desamparada indigen-
cia, ya que en el «intenso decir lo indecible, o bien se recurre a simbolos
que, sin embargo, pueden funcionar no como intermediarios sino como
distracciones, y aun como obstdculos ante su significado divino»8.

Frente al problema del lenguaje, segin Huot de Longchamp, asistimos
al nacimiento de dos graves contrasentidos en torno a la literatura sobre
Juan de la Cruz®.

El primer contrasentido es la conviccién, en muchos tedlogos y filésofos
de que, dado que la metafisica traza las condiciones de la relacion entre el
hombre y Dios, la mistica fiene que ser tal o cual, prescindiendo del testi-
monio del mismo mistico, conviccion que desemboca en la tentacién de
una lectura «sistemdtica» de la obra de Juan de la Cruz. Con modalidades
distintas, han seguido este camino el padre Garrigou-Lagrange, en su Per-
fection chrétienne et contemplation selon saint Thomas d’ Aquin et saint Jean
de la Croix (1923), donde se muestra muy atento a la estructura metafisica

16. K. RAHNER, Eterna significacion de la humanidad de Jesis para nuestra relacion con
Dios, en Escritos de teologia 111, Madrid 1961, p. 54.

17. J. MARITAIN, San Juan de {a Cruz, prictico en la contemplacion, en Distinguir para
unir o los grados del saber, Buenos Aires 1968, pp. 487-550.

18. Dk RIQUER — VALVERDE, Historia V, p. 51; el mismo autor habia analizado més deta-
lladamente el tema en San Juan de la Cruz y los extemos del lenguaje, en Estudios sobre la pa-
labra poética, Madrid 1958.

19.  Lectures de Jean de la Croix. Essai d’anthropologie mystique, Paris 1981.
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de la mistica, posicién orquestada por notables estudiosos carmelitas y
otros autores de tendencia escolastica, que han querido ofrecer introduc-
ciones generales a Juan de la Cruz. En esta linea Hout de Logchamp colo-
ca a Jean Baruzi®, «introductor del racionalismo absoluto como regla de
interpretacién de Juan de la Cruz», y a Georges Morel?!, para quien las pa-
labras mas importantes son «légica» y «movimiento», de origen filosofico;
su heredero seria Claude Tresmontant??. Esta tendencia a conjugar mistica
y metafisica, ;podria apoyarse histéricamente en la afinidad ya referida en-
tre Juan de la Cruz, mistico y teélogo, y Francisco Sudrez, tedlogo mistico,
a menudo recordada por Melquiades Andrés??.

El segundo contrasentido a que nos sentimos expuestos en la lectura de
Juan de la Cruz proviene de las imigenes y alegorias que maneja. El psicé-
logo, el socidlogo, ¢l representante de las ciencias humanas, se siente ten-
tado de buscar en ellas la proyeccién de un estado mental anénimo, el des-
velamiento de un universo de fantasmas particularmente interesantes cuyo
seno el autor mistico evolucionarfa como revelador privilegiado de un len-
guaje que no acabaria de dominar. Se podria hablar de los abusos dc¢ una
lectura «simbdlica» de la obra de Juan de la Cruz. Si el error de los lectores
«sistemadticos» es tratar en términos de ideas las cuestiones sugeridas por el
texto, el riesgo de los lectores «simbdlicos» serd tratarlas en términos de
contenido: se acentia mas el simbolo que la experiencia que lo justifica.
Asi se olvida, para poner un ejemplo, que, cuando Juan de la Cruz toca un
tema, tan universal, como el de la noche?, es él quien da valor al tema, tal
como lo ha querido y escogido, tal como lo ha extraido de contextos cultu-
rales diversos para insertarlo conscientemente en su propio texto; no es el
tema quien confiere su valor a la obra de Juan de la Cruz. En su anilisis,
Huot de Longchamp atribuye a Baruzi —no sé si con suficiente justicia—
haber sembrado dicho descentramiento, del que se harian eco, en el 4mbi-

20. J. BARUZI, Saint Jean de la Croix et le probléme de l'expérience mystique, Paris 1924,
21931.

21. Le sens de lexistence selon saint Jean de la Croix, 3 vol., Paris 1960-1961. Los magni-
ficos analisis fenomenolégicos de Morel pueden resultar estériles en funcién de la potente ma-
quina hegeliana que transforma las proposiciones de san Juan en una «mecdnica» del amor,
segun la cual s6lo se lee el testimonio mistico como la emanacién de una fuerza légica y onto-
l6gica impersonal. Criticaron a Morel en esta linea, X. Tilliette, Henri Bouillard y Louis Cog-
net. Al lado de Morel, negindose a desatender la estructura metafisica de la mistica, se situa-
ron Jean Marie Le Blond y, entre los carmelitas espafioles, F. Ruiz (San Juan de la Cruz, en
Ephemerides carmeliticas 16 [1968] 51).

22. La mystique chrétienne et 'avenir de 'homme, Paris 1977; trad. cast.: La mistica cris-
tiana y el porvenir del hombre, Herder, Barcelona 1980.

23. Melqulades Andrés se ha preguntado mas de una vez sobre las relaciones internas en-
tre la noche pasiva y la potencia obediencial, entre la Subida y el"De religione que, segin él,
con estilos diversos, plantean idéntica problematica: cf. Historia de la teologia espariola 1, Ma-
drid 1983, pp. 685, 692.

24. Cf. M. J. MANCHO DUQUE, Estudio de la noche en san Juan de la Cruz. Estudio léxico-
semdntico, Salamanca 1982; A. GUERRA, Noche de San Juan de la Cruz: supraconceptualidad
y anchisima soledad, en Teresianum XLI (1990/II) 439-472.
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to francés, R. Duvivier®, G. Moral® y el padre Lucien-Marie?’. Las apor-
taciones hispanicas, en general, estdn mas en la rbita de las lecturas siste-
miticas que en la de las simbdlicas, aunque tal clasificacion, a causa de su
simplismo, exigiria ulteriores matices®.

La dificultad de la lectura de Juan de la Cruz proviene de ser el poema
el punto intermedio donde se sitda y aflora una vida que es deliberadamen-
te ocultada, y donde a la vez se condensa una doctrina de la experiencia
mistica, que se desarrollara conservando el poder sugestivo del simbolo en
el seno mismo de la dialéctica. En Juan de la Cruz el poema ha surgido pri-
mero para ser comentado después. Algunos de sus poemas contienen cier-
tas alegorias, pero los simbolos fundamentales —noche, fuego, ausencia y
bisqueda del amado— se distinguen de las mismas y son al mismo tiempo
rigurosamente necesarios e inconmensurables en todas sus significaciones.
Y (por qué Juan de la Cruz puede hallar en la Biblia un recurso cuando
quiere expresar lo que la experiencia (la suya) o la ciencia tedrica (la criti-
ca teoldgica de los estados y de los caminos) no pueden decir por si mis-
mas? Porque la Escritura es al mismo tiempo poesia —a sus ojos, purifica-
da, unificada, més all4 de lo sensible y personal— y fruto de una experien-
cia personal. Asi, a través del texto inspirado, antes incluso de expresarlo
o de confirmarlo, continda animando y modelando nuestra experiencia. El
poema sélo vive por la experiencia que incorpora y permite al lector volver
a su propio «camino», mientras en el mismo no se cante una historia singu-
lar, sino un esbozo que puede interpretarse segiin los numerosos y diversos
caminos. Pero cuando san Juan de la Cruz escribe el poema con toda la
fuerza lirica, el anélisis ya estd presente y regula la expresién de la expe-
riencia. Por ello el comentario se podra presentar en un orden sistemético:
todo se ve ya a partir del término —la «desnudez», el desprendimiento ab-
soluto—, y los itinerarios histdricos o los rasgos autobiograficos no pueden
sino ser abolidos.

4. La aportacion del conocimiento simbélico
Nos hemos apercibido mejor, sobre todo a partir de Wittgenstein, del

impacto de la lingiiistica en todo el lenguaje sobre Dios, ya en teologia ya
en mistica?. El esfuerzo humano resulta estéril ya que los medios de que

25. La genése du «Cantique spiritual» de saint Jean de la Croix, Paris 1971; Le dynamisme
existentiel dans la poésie de Jean de la Croix, Paris 1973.

26. Obra citada en n. 21.

27. L’expérience de Dieu, Paris 1968.

28. Ademas de estudios particulares de Simedn de la Sagrada Familia, Efrén de la Madre
de Dios y Eulogio de San Juan de la Cruz, podemos recordar las introducciones generales de
CRISOGENO DE JESUS, San Juan de la Cruz. Su obra cientifica y su obra literaria, Madrid 1929,
F. RuIZ SALVADOR, Introduccion a san Juan de la Cruz, Madrid 1968, y F. GARcfA MuNOZ,
Cristologia de san Juan de la Cruz. Sistemdtica y mistica, Madrid 1982.

29. Cf. GUTIERREZ, Experiencia y comunicacidn; de innegable interés para nuestro tema
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se sirve en su intento —los conceptos abstractos y las imagenes sensibles—
se adaptan al conocimiento de las cosas finitas y deforman ineluctablemen-
te la existencia infinita que osamos describir con su ayuda. La condicién de
la experiencia unitiva es que el hombre sea «purgado y vaciado en su luz
natural». Lo contrario del conocimiento natural es la oscuridad de la fe.
Me parece que la concepcidn de la fe, en la teologia mistica del Carmelo
espaiiol, tiene un carécter existencial; es mds un estado moral que intelec-
tual del alma para vivir los valores cristianos auténticos. Ahora bien, llega-
dos a este punto haria cuatro observaciones.

a) La experiencia mistica siempre ha suscitado, para vivir —y en san
Juan de modo particular— una expresién en el orden de la belleza, a tra-
vés de los simbolos, del silencio, de la misma celebracién littrgica®.

b) Aunque no necesariamente la belleza conduzca a Dios, los misticos
pueden hacer de la belleza una experiencia que se integra en su reflexién
teoldgica.

¢) Hay una parte que media entre la expresion de fe, en el lenguaje, y
la practica de la fe a partir de la encarnacion. La imagen es permitida a
partir del momento que el simbolo fundamental de la fe es Dios que se
hace hombre. La mistica cristiana no puede, ser radicalmente y por princi-
pio iconoclasta.

d) El punto mas importante: la religiosidad cristiana vive especialmen-
te en el orden del simbolo y de la narracién. La Biblia es un conjunto de
iméagenes y de narraciones. La fe cristiana, aunque durante siglos se haya
comprendido como un conjunto de verdades, de hecho es un determinado
nimero de simbolos.

Aun aceptando las limitacioness de clasificacion de las lecturas de Juan
de la Cruz propuestas por Huot Longchamp, y la inadecuacion entre el co-
nocimiento sistematico y el conocimiento simbdlico, no se puede declarar
que las palabras misticas sean imposibles. De lo contrario, serfan pura va-
cuidad; no seriamos capaces de ver en estas palabras un més alld del senti-
do. {Dénde hallarlo? _

Se plantea aqui una cuestién. Precisamente el mistico considera mas que
nadie a Dios como el incomprensible, el no poseible, el que no puede re-
ducirse a una definicién. ;Ha de ser elevado al infinito eso que soy yo, si
soy un «yo», una libertad? Pero, entonces, ahi me pierdo; ya no puedo
concebir a Dios, definirlo, ni hacer de él un objeto de pensamiento: es el
no descriptivo, el imprevisible: Aquel que se puede dar o se puede rehu-

es el estudio de F. KERR, La théologie aprés Wittgenstein. Une introduction a la lecture de
Wittgenstein, Paris 1991.

30. La recuperacién de la dimensién liturgica en la vivencia de san Juan de la Cruz ha sido
bien propuesta por J. CASTELLANO CERVERA, La experiencia del misterio litiirgico en San Juan
de la Cruz, en Ruiz, Experiencia y pensamiento 113-154.



EXPERIENCIA EN JUAN DE LA CRUZ 93

sar. Es decir, es el sujeto de si mismo y no el objeto de mis deseos y de mis
conceptos. Es el infinito y sin limites. Pero, ;qué significa esto? No puedo
hacerme de ello una idea adecuada. Yo lo presiento, lo espero: no puedo
probarlo; no es un teorema, no puedo demostrar su existencia. No puedo
adquirirlo: no es un bien. Estd por encima de toda bisqueda.

Imposible afirmar lo que Dios es positivamente. El conocimiento de
Dios no es el no conocimiento, pero si un desconocimiento. En lo referen-
te a Dios, todo progreso de conocimiento es paraddjicamente un progreso
de desconocimiento; el camino va hacia la tiniebla, hacia la negacién de
todo lo que creemos saber o probar de Dios. Este es el camino de los mis-
ticos, de todos los que experimentan a Dios como una quemadura en su
existencia, la prueba de la noche y del desierto. Es el camino que nos libra
de la ilusién, de lo imaginario, para acercarnos a la verdad que nos condu-
ce hacia la profundidad de nosotros mismos. Aprender a conocer a Dios
es, en primer lugar y en cada momento, dirigirnos hacia nosotros mismos,
es aprender a conocernos, a aceptar lo que procede de nosotros y saberlo
criticar. A cada paso, conocer a Dios es librarnos de nuestros falsos dioses,
prefabricados cada dia, imdgenes gesticulantes o sublimadas del propio yo.
Todo esto no es Dios. De esta manera, Dios no estd aqui o alla, Dios esta
constantemente en otro sitio. En ultimo término, Dios estd ausente. Nos
queda la nada, en el lenguaje de nuestro Juan de la Cruz.

Por consiguiente, tendriamos que callar. La paradoja consiste en tener
que decir lo que no podemos decir. En efecto, el drama de la teologia y de
la mistica es que 1o que es preciso decir constantemente es lo Imposible de
decir. Asi pues, toda palabra sobre Dios es una paradoja. Toda fe en Dios
cohabita con una cierta incredulidad: «;Creo! Ayuda mi falta de fe» (Mc
9,24). Estamos siempre en la ambigiiedad: creyentes y no creyentes, a un
tiempo, nos fabricamos nuestros idolos bajo el mismo nombre de Dios.
Creyentes y no creyentes sabemos bien, cada dia mejor, que este Dios que
es nuestra imagen no es Dios y que debemos superarlo si no queremos ce-
der a la ilusion y a la mentira: presentimos a Dios en la misma negacion.

En esta situacion, sélo hay la posibilidad de una expresion simbdélica de
la experiencia mistica: en el simbolo, el lenguaje de Dios puede decirse al
hombre a través de la existencia. El universo se refleja en la palabra sim-
bolica, en la oscuridad transparente de la alusion, en la connivencia de la
sensibilidad, en la plenitud de hablar sin decir. Lenguaje silencioso infini-
to, en el que penetramos cada vez mds profundamente en un sentir nunca
probado. Alli Dios habla para quien alli estd atento, a la vez en la distancia
infinita y en la proximidad absoluta.

El simbolo no obedece a las leyes de la 16gica, sino a las de la imagen.
En lugar de la univocidad propone una riquezaé de sentidos multiples. En
ultimo término no prueba nada, pero invade la conciencia con un conjunto
de representaciones que convergen hacia la significacion deseada. No
avanza sobre un camino nico o en un solo plano, sino en diversos planos
que tienden hacia una sintesis de conocimiento englobante. en efecto, el
simbolo tiene el poder de reconocer y de expresar lo que el lenguaje 16gico
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no capta: la existencia de tensiones, de incompatiblidades, de conflictos,
de paradojas, de luchas interiores. Quizas un punto de vista dialéctico o
metédico pueda integrar ciertamente lo que es concreto. Pero el simbolo
se da antes de que los hombres conciban la l6gica o la dialéctica, puesto
que cumple una necesidad que estos procedimientos refinados no pueden
satisfacer.

Esta necesidad se refiere a la comunicacion interior. La vida orgénica y
psiquica tiene que manifestarse a la conciencia y, al mismo tiempo, la con-
ciencia tiene que asegurar la colaboracién al organismo y al psiquismo. Por
tanto, gracias a los simbolos, el espiritu y el cuerpo, el espiritu y el corazén
consiguen comunicarse entre si.

Teniendo presentes los miiltiples estudios que, desde perspectivas distin-
tas, han analizado el simbolo y el conocimiento simbdlico, a veces con re-
sultados contradictorios, voy a limitarme a indicar tres puntos sobre el co-
nocimiento simbdlico:

a) El simbolo supone una percepcién unitaria de tipo experimental e
intuitivo global que, en el tomismo, se llama «conocimiento por connatura-
lidad»®!. Afecta a la totalidad de la persona, porque incluye la actuacién si-
multdnea de su dinamismo psiquico, corpdreo y espiritual: emotivo, afecti-
Vo, cognoscitivo, sensorial, imaginativo, intelectual, intuitivo.

Sabemos que simbolo y concepto, lenguaje conceptual y lenguaje simbo-
lico no son totalmente separables, sino que en ¢l plano concreto se compe-
netran mutuamente, a pesar de mantener acentos diversos. Asi, el acto
concreto del conocimiento humano, incluso el méds abstracto, incluye siem-
pre mis o menos cierta dimensién simbdlica, va acompafnado por un es-
quema imaginativo. Asi se comprende por qué las mismas férmulas dog-
maticas, incluso las mds conceptuales, ademds de su valor conceptual, tie-
nen también un valor simbdlico. En efecto, ademds de afirmar aquella rea-
lidad entitativa a la que se refieren directamente (por ejemplo, unidad de
naturaleza y trinidad de personas en Dios, consustancialidad del Verbo
con Dios, divinidad y humanidad unidas hipostdticamente en Jesucristo,
etc.), las férmulas dogmaticas tienden a provocar una experiencia intuiti-
va, de accién de gracias, de glorificacién, de compromiso operativo. Este
valor simbdlico de las verdades cristianas, celebradas en la liturgia, sobre-
pasa la percepcidén conceptual que de ellas podamos tener y nos orienta ha-
cia una experiencia contemplativa del misterio que se expresa con frecuen-
cia de forma paraddjica y, en una primera impresion, absurda. As{, un ani-
co Dios y a la vez Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo; Cristo,
perfecto hombre y perfecto Dios, sin confusién y no por yuxtaposicion;
gracia y libertad: el hombre libremente responsable de su acto, pero no en

31. Cf. C. VAGAGGINI, Tesi per un approccio filosofico gnoseologico della conoscenza sim-
bolica sulla base dei principi essenziali della gnoseologia tomista, en Symbolisme et Théologie-
Sacramentum 2 (Studia anselmiana 64), Roma, 1974, pp. 125-135.
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el sentido de que Dios esté excluido del acto libre del hombre, etc. La pa-
radoja obliga a no detenerse en una afirmacién de un concepto determina-
do y a buscar por otros caminos el misterio como realidad superior a toda
expresion conceptual. Es fundamentalmente el proceso simbdlico. De he-
cho, la finalidad antropoldgica de la liturgia, por ejemplo, ya no es simple-
mente la de aumentar nuestro conocimiento abstracto de Dios, sino la de
ofrecernos la salvacion total, propter nostram salutem. Las realidades onto-
16gicas o histdricas a las que se refieren directamente las expresiones dog-
madticas manifiestan indirectamente y esconden, evocando y provocando,
todo aquello totalizante y vital que incluye nuestra salus.

b) Todo simbolo es icono y doxa de la realidad evocada. En el simbo-
lismo cristiano, esta realidad es en Gltimo término el misterio total de Dios
en si mismo y en relacién a nosotros. Ahora bien, este misterio es evocado
y percibido parcial e imperfectamente, porque es inagotable. De ahi la ne-
cesidad y el hecho de recurrir, ya en la revelaciéon —y a partir de aqui en
la liturgia, en la mistica y en la vida cristiana—, a una enorme variedad de
simbolos que evoquen desde puntos de vista diversos la misma realidad del
misterio total. Piénsese, por ejemplo, en la simbologia cristoldgica, ya en
el Nuevo Testamento: Cristo profeta, nuevo Adan, nuevo Moisés, nuevo
David, buen pastor, cabeza del cuerpo que es la Iglesia, imagen del Padre,
doxa del Padre, hijo del Hombre, palabra de Dios, hijo de Dios, primogé-
nito entre muchos hermanos, sabiduria del Padre, Sefior Kyrios, etc. Pen-
semos atn en la simbologia de la Iglesia: cuerpo, esposa, viia, rebaio,
campo, edificio, familia, templo, Jerusalén celestial, madre.

Esta variedad del lenguaje y del conocimiento simbdlico con respecto a
un mismo objeto de la revelacién cristiana tiene la misma funcién funda-
mental que hemos dicho al hablar del caracter paraddjico de tantas férmu-
las dogmadticas: impedir que el hombre se detenga en una unica formula-
cién y empujarlo siempre hacia el misterio total, m4s alid de cada concep-
to. Puede ser peligroso, en la teoria y en la praxis, detenerse con excesiva
exclusividad o acentuar demasiado unilateralmente, en un determinado
campo, una imagen en detrimento de otra. Por ejemplo: en eclesiologia,
detenerse casi exclusivamente en la imagen de la Iglesia cuerpo, cuya cabe-
za invisible es Cristo y el Papa la cabeza visible.

¢) El lenguaje y el conocimiento simbdlicos tienen un aspecto profun-
damente dindmico, y por ello mutable y evolutivo. Puesto que el polo sub-
jetivo en la percepcién del simbolo estd ampliamente condicionado por di-
versas circunstancias actuales e histéricas, individuales y socio-culturales,
nos encontramos con el hecho y la necesidad de una continuada y més o
menos rdpida adaptacioén y renovacién de muchos simbolos, de modo que
el lenguaje simbdlico tendria que variar segun las condiciones ambientales.
Esta es la raiz del problema de una mas o menos larga variacién (conecta-
da a una decadencia y a una nueva creacion) de los simbolos y del lenguaje
simbdlico de la revelacion, variacién que afecta a la vida cristiana y al len-
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guaje teoldgico y mistico segin las dreas geograficas e histdricas de las cul-
turas en que la citada revelacion se ha concretado.

De estos tres puntos se desprende que el tedlogo, por exigencias intrin-
secas a su tarea, debe mantener muy viva su sensibilidad, a causa de la uni-
‘dad del proceso cognoscitivo. Debido a que en el propio interior de la fe
el proceso conceptual tiene sus raices en una experiencia de fe intuitiva, vi-
tal, global, cuyo lenguaje propio es el simbolo, hay que reconocer que la
busqueda racional y la formulacién conceptual no son més que uno de los
momentos del proceso unitario del conocimiento. En este punto es necesa-
ria mucha atencién. Cuando se han manejado los simbolos de acuerdo con
procedimientos racionales que convienen a los conceptos, pero no a las
imdgenes, se da un verdadero fracaso teoldgico. En la alta Edad Media,
cuando tiene lugar lo que el P. de Lubac llamé «el paso del simbolo a la
dialéctica»*?, asistimos a la intrusién masiva de los procedimientos de con-
ceptualizacion en la consideracién de los simbolos biblicos, litargicos, mis-
ticos... Tanto los conocimientos como las palabras que los expresan, se ven
reducidos a las categorias que las disciplinas especulativas, desde la grama-
tica a la dialéctica, habian elaborado desde poco tiempo atrds. Causa, mo-
dus, subjectum, conditio, substantia, accidens, genus, species: expresiones y
realidades quedan alineadas en estas categorias, evidentemente vélidas cn
su lugar, pero no suficientemente aptas para salvaguardar la irreductible
originalidad de las nociones de la economia salvadora. Alianza, eleccién,
reino, Palabra de Dios, salvacién, dia del Sefior: todas éstas son nociones,
que incluso verbalmente resultan solidarias de una metdfora sobre la que
s6lo puede especularse desde la perspectiva teoldgica de una historia. Una
racionalizacién que las conduzca a coordenadas causales, a modos, subs-
tanciales o accidentales, a naturaleza y a «razones», corre el peligro de di-
solver la intensidad concreta que incluyen y el drama histdrico que descri-
ben. La transcripcién que supone su alegorizacién no puede realizarse de
un modo conveniente si no se respetan las leyes originales del simbolismo.
De otro modo, la alegorizacién de un simbolo hace pasar de una percep-
cién de conjunto, llena de sorpresa, a un analisis particularizado de los ele-
mentos que lo componen y que el simbolo no significaba en si mismo. Judit
solamente es el «tipo» de Maria por el hecho de la liberacién victoriosa del
pueblo de Dios; pero hay que abstenerse de transferir a la madre del Sal-
vador los detalles de la aventura contra Holofernes. El «Templo» es el
«tipo» de la presencia de Dios, y la metafora esta llena de profundas reso-
nancias que trascienden toda imagineria arqueoldgica; no podemos descu-
brir las leyes de esta presencia alegorizando sobre los detalles de la cons-
truccion del Templo, o de sus utilizaciones. La pascua judia no nos ofrece
en su ritual la definicién sacramental de la eucaristia, a pesar de ser la més

32.. «Corpus mysticum». L’Eucharistie et I'Eglise au moyen dge, Paris 1949, pp. 248-277.
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sugestiva de todas sus figuras. El dinamismo de la metdfora tampoco se en-
cuentra en una recta ordenacion racional de los elementos y de las causali-
dades.

Dionisio, maestro del simbolismo, habia anunciado oportunamente estas
leyes, y de €l las aprendieron los te6logos de fines del siglo XII; pero pron-
to prescribieron a cambio de la l6gica de Boecio y de Aristételes. El signi-
ficado del simbolo y la explicacién de la ciencia son, para Dionisio, dos ti-
pos de conocimiento heterogéneo, por lo menos si se consideran en si mis-
mos. Con todo, sus métodos y valores no tienen que destruirse mituamen-
te, si sabemos determinar sus métodos y su campo. La medida del valor
del simbolo depende de la distancia entre la cosa-signo y la realidad-miste-
rio, del hiato que se da entre ambos, y que impone como un salto de la
cosa material visible a cierta profunda intensidad que provocari la transfe-
rencia a la realidad velada. Ascensién entusiasta, cubierta de afectividad,
irrealizable si no es por una «iniciacién», nunca mediante un simple adoc-
trinamiento (que casi siempre es de tipo cientifico). Fuerza poética, hasta
el punto de que una teologia o una liturgia o una mistica que no se originen
poéticamente son un fracaso. Fuerza de exaltacion, ademds, que se des-
borda en gozo y que, por asi decir, se desahoga en fiesta. El simbolo no es
en modo alguno un ornamento -accesorio del misterio, ni una pedagogia
provisoria: es el instrumento coesencial de su comunicacion. Este es el vin-
culo del misterio y del simbolo que con excesiva frecuencia se esfumé en
los dialécticos medievales.

La densidad espiritual de la expresién simbolica es irreductible a una ex-
presion conceptual, aunque por otra parte, ésta es necesaria y bienhecho-
ra. El concepto, lo sabemos, puede dilatarse mediante el procedimiento de
la analogia; pero de cualquier forma que sea esta extrema tentativa de la
inteligencia humana, no puede desacreditar ni eliminar el procedimiento
simbdlico, que descansa precisamente en la distancia infranqueable entre
la realidad sensible y la misteriosa, mientras que, en cambio, el concepto
quiere expresar su continuidad relativa. Por ello mismo el concepto expre-
sa de una forma congénita las relaciones de causalidad; nos encontramos
aqui, incluso cuando se entrecruzan, con relaciones de orden diverso.

Esto no equivale a afirmar que haya que renunciar a la conceptualidad
de los simbolos. El hombre jamés debe renunciar a los recursos de la inte-
ligencia y a sus procedimientos racionales. A esta grandiosa tarea, que de-
fine qué es la teologia, se consagraron entre otros, los maestros del siglo
XII, sobre todo los de la escuela de San Victor y también los de la de
Chartres. Pero no se consiguieron resultados sin aproximaciones torpes,
sobre todo en las quaestiones, cada vez més alejadas de la vida litirgica y
de la letra biblica, ya que se olvidaba que la tarea del mistico y del tedlogo
es saber partir del clima simbélico para cercarse al misterio. Nos hallamos
ken el nicleo que define el problema del conocimiento religioso. Pasan los
tiempos y el problema renace. No es extrafio que Raymond Panikkar afir-
me que aproximarse al «mito y al misterio» a través del logos equivale a
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destruirlos®. Y tampoco es extrafio que el P. Chenu, buen conocedor de
la aventura medieval, Je protestara afirmando que no podemos olvidar que
precisamente esto —acercarse al «mito y al misterio» a través del logos- es
hacer teo-logia*. Que ésta, como la mistica misma, corra el riesgo de ce-
der a un intelectualismo abusivo, como sucedié en la época escolastica
—ya medieval ya barroca—, es innegable. Por esto hay que reaccionar e
insistir en la aportacién de la liturgia como correctivo que facilite un tipo
de conocimiento mistico en el que intervenga el simbolismo; éste, por ser
expresivo, se resiste a reducirse a una especie de abstraccién que dificil-
mente invita a aproximarse al misterio.

Ciertamente, la poesia es el modo de expresién del misterio divino mas
rico y més vulnerable, porque a la vez es el mas ambiguo. Eso no significa
que no tenga sentido; quiere decir que tiene un sentido tan lleno, que es
un sentido indefinido. Victor Hugo manifesté de un modo muy preciso que
hay una posibilidad de rectificacién en la misma impetuosidad indefinida
del lenguaje: tiene lugar cuando la creacidn poética se convierte en un acto
absolutamente teoldgico®. Esto es, a mi juicio, lo que hizo precisamente
san Juan de la Cruz: convertir la poesia en teologia.

Evangelista VILANOVA
Monestir de Montserrat
08199 MONTSERRAT

Summary

The purpose of this paper is to present the duality of «logic» and «experience» as the main theme to initiate
oneself in the regarding of saint John of the Cross {or in the reading of the classics in the history of theology)
{Part |). His poetry and his-prose apparently explain this duality, but the muttiplicity of interpretations nlakes
it necessary to further explain many aspects. From the «moving» context of the XV! century Castilian mysti-
cism {Part Il}, the author presents a necessary multiple approach to the reading of John of the Cross, sugges-
ting that his texts are «theological existential biography» (Metz) (Part lli). To be more precise, the author
draws on the contributions of symbolic knowledge (Part IV) to achieve a vision that is unitarian, intuitive,
beautiful... and which permits the correction of the language’s indefinite impulsiveness. Such correction takes
place when the postic creation becomes an absolutely theclogical act. This would be the criterion that ex-

* plains the work's density of John of the Cross.

33. Le mystére du culte dans Uhindouisme et le christianisme, Paris 1970, pp. 160-161.
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