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Resumen

María Zambrano creía que el título El hombre y lo divino podría ser no solo de un libro suyo sino de 
toda su obra. Con una particular sensibilidad para la dimensión mistérica o «trascendente del hom-
bre», que es algo distinto del acierto con que se exprese después esa dimensión, ese libro y esa 
autora pueden ser hoy una buena introducción al hecho religioso para el hombre de nuestra sociedad 
secular. Esa dimensión trascendente, el ser humano la padece (porque le revela que él no es Dios) y, 
por otro lado, le abre a la esperanza. Desde aquí elabora una antropología y unas reflexiones sobre 
la Ilustración, la muerte de Dios, o el amor… en las que entra también una lúcida crítica al hombre 
europeo. El artículo intenta exponer esas reflexiones, señalando lo que (70 años después) habría que 
añadirles: la atención a la religiosidad india y a la teología de la liberación.

Palabras clave: Experiencia religiosa, antropología cultural, religión antigua, comportamiento reli-
gioso, vida cultural.
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*    Para quienes no la conozcan bien (1904-1991): hija de un maestro de un pueblo de Málaga. 
Alumna de García Morente, Zubiri y Ortega. Animal político, y decepcionada de la política 
(se negó a ser parlamentaria por el PSOE en las elecciones de 1936). Siempre frágil de salud 
y cuidando además de una hermana (Araceli) más joven y frágil que ella. Tras la victoria del 
franquismo, su vida fue un inacabable y agotador ir y venir entre América Latina y Europa 
(Francia e Italia). No pudo regresar a España hasta 1973. Y acabó recibiendo el premio Prínci-
pe de Asturias de Humanidades en 1981 y seis años después el Cervantes de las letras.
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Abstract

María Zambrano believed that El hombre y lo divino (Man and the divine) as a title could be applied 
not only for her book but for all her work. With a particular sensitivity to the dimension of human 
mystery or “transcendent of man,” which is something distinct from the success correctness with 
which that dimension is later expressed, that book and that author can today be a good introduction 
to the religious reality (act) for man of our secular society. The human being suffers that transcend-
ent dimension (because it reveals to him that he is not God) and, on the other hand, opens him to 
hope. Starting from this, she elaborates an anthropology and some reflections on the Enlighten-
ment, the death of God, or love... wherein a lucid criticism of the European man also came into 
picture. The article attempts to expose these reflections, pointing out what (70 years later) should 
be added: the attention to Indian religiosity and to liberation theology.

Keywords: Religious experience, cultura anthropology, ancient religion, religioius behaviour, cutural 
life.

El libro de esta gran autora, El hombre y lo divino, puede ser una de las puer-
tas de acceso al hecho religioso en nuestra sociedad secular. El libro tiene, a 
mi modo de ver, páginas de gran valor antropológico. Pero quizá una de sus 
primeras frases: «una cultura depende de la calidad de sus dioses» (p. 27) 
llevó sin querer a la autora a un estudio prolijo y hoy poco interesante de los 
dioses griegos, precisamente desde su aprecio a la cultura helena. Aunque se 
pueda justificar así la aparición de la tragedia por la insuficiencia de esos dio-
ses griegos,1 no sé si esa prolijidad por un tema secundario ha hecho olvidar 
otras páginas bien valiosas que quisiera recuperar y recorrer en este comen-
tario. Por otro lado, ella misma reconoce en el prólogo a la segunda edición 
(1973) que ese es el título que mejor convendría a toda su obra.

La sistematización en capítulos de estas reflexiones es mía y no del libro 
de Zambrano.

1. AUTOTRASCENDENCIA DEL SER HUMANO

Zambrano parece intuir que hay una cierta dimensión de lo real que hoy lla-
maríamos mistérica y ella prefiere llamar divina, y otra compleja dimensión 
del ser humano que parece corresponderse (o relacionarse) de algún modo 

1.  «El pensamiento fi losófi co y la afi rmación de la persona humana contenida en la tragedia, de-
nuncia la insufi ciencia de los dioses» (61.62). N.B. Todas las frases en cursiva de este artículo 
son citas literales de esta obra. Cito la edición del FCE, México 1986. Los capítulos fi nales de 
esta obra fueron añadidos a la segunda edición (1973): eran escritos guardados que, según 
Zambrano, aguardaban «el momento oportuno de ser entregados a un posible lector» (9). 
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con esa de lo real. De ahí le brota la pregunta: «¿Por qué ha habido siempre 
dioses, de diverso tipo ciertamente, pero, al fin, dioses?». Y la respuesta le 
parece clara: «Todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar 
ante algo, bajo algo más bien…: la presencia inexorable de una estancia supe-
rior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible» (31).

La formulación me parece bien precisa en su intencionada vaguedad: «algo» 
que no nos es accesible, pero que nos hace sentirnos como bajo una presencia 
que es ineludible y que, además, parece encubrir la realidad. ¿Por qué si no, esa 
tendencia a hablar del hado, el destino, «la suerte»? Eso la lleva a matizar que: 
«Los dioses han sido, pueden haber sido, inventados, pero no la matriz de donde 
han surgido un día, no ese fondo último de la realidad que ha sido pensado des-
pués como ens realissimum» (32). Y más adelante aún reforzará esa afirmación: 
«la estancia de lo sagrado, de donde salen las formas llamadas dioses, no se 
manifiesta un día u otro; es consustancial con la vida humana» (235).

Esa matriz o fondo último le revela al hombre algo que parece elemental, 
pero es decisivo: su no divinidad. Es inevitable recordar al Zaratustra de 
Nietzsche clamando «si hubiera Dios ¿cómo podría soportar el no serlo yo?», 
cuando leemos que: «es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta 
y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan solo la realidad que 
él no puede eludir» (24). Y no puede eludirla porque eso es «el hombre con 
su carga, con la carga de padecer su propia trascendencia» (387).

¡Qué bien dicho eso de padecer la propia trascendencia! Ineludible e inac-
cesible. Pero esa impotencia le revela al hombre una complicada dialéctica 
de su propio ser: por un lado, «ante lo divino (el hombre) queda inerme (24). 
Por otro lado: el hombre —ser escondido— anhela salir de sí y lo teme… Y 
de aquello de que no puede escapar, espera» (32). 

Inerme y esperante. Esa última reacción doble (de esperar cuando no se 
puede escapar, y de anhelar y temer trascender), me parece una buena fenome-
nología de lo hondo de la primera religiosidad humana. Donde Lucrecio había 
escrito «timor fecit deos», Zambrano parece ir un poco más allá: no es el simple 
temor a amenazas exteriores sino el profundo y secreto temor del hombre a sí 
mismo. Por eso puede concluir que: «la aparición de un dios representa el final 
de un largo período de oscuridad y padecimientos (34). Y cree además posible 
universalizar esta conclusión: en el mundo oriental, donde quiera que volvamos 
la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India, Irán, Caldea y Egipto, la 
vida del hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del cielo» (98-99).

Esta descripción que acabo de resumir con los dos vocablos «inerme y 
esperante», me parece tan exacta que no resulta difícil reencontrarla encar-
nada en dos características de nuestra cultura hodierna. Una más moderna y 
otra más postmoderna:
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a) Por un lado, la experiencia de la subjetividad. Ser sujeto significa algo 
así como ser el centro y dueño de todo (la realidad se convierte en un «objeto» 
para mí). Pero resulta que ese presunto sujeto no tiene nada de único: son 
miles de millones los que pretenden ser únicos: inermes ante lo inviable de 
la propia subjetividad. 

b) Por otro lado, nuestra dura experiencia actual con la pandemia de la 
covid, puede ser descrita con esa expresión de «esperar cuando no se puede 
escapar» y de «temor a trascenderse». El ser humano se debate así entre su 
fragilidad y su poder, sin lograr avenirse bien con esas dos cualidades. ¿Cómo 
no íbamos a esperar entonces?

1.1. Algunas consecuencias

Esta antropología radical permite después una cierta fenomenología del exis-
tente humano. Los rasgos que más destaca Zambrano me parecen ser:

1.1.1. La pregunta

«Me había convertido en una gran pregunta para mí mismo», reconoció Agus-
tín de Hipona en su «Confesiones». Y uno recuerda esa frase cuando lee:

La aparición de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una pregunta 
ciertamente no filosófica todavía, pero sin la cual la filosofía no podría haberse for-
mulado… La aparición de lo más humano del hombre: el preguntar… La angustiada 
pregunta sobre la propia vida humana (35). La soledad primera que da origen al 
pensamiento es la soledad del hombre que se da cuenta de la imparidad de su desti-
no y de su «ser»: de que nadie hay que pueda responder a lo que precisa saber (299).

Y Zambrano parece adivinar que esa pregunta lleva a la clásica distin-
ción entre algo sagrado y algo profano, como dos dimensiones que, a la vez, 
luchan, pero se buscan y se necesitan.

1.1.2. La distinción sagrado-profano
 
Lo sagrado y lo profano son las dos especies de realidad: una es la incierta, contra-
dictoria, múltiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que habér-
selas; el lugar de su lucha y de su dominio. El orbe sagrado es donde se decidirá 
esta lucha (42-43).
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Y esa doble especie de realidad acuña la dimensión «trágica» de la exis-
tencia humana, que parece ser también condición de su libertad: «los dioses 
griegos crearon, en mayor proporción que ningunos otros, el espacio de la 
soledad humana. Dejaron al hombre libre por dejarlo desamparado. El Olim-
po con su esplendor, prepara la soledad humana» (59). 

¡Qué bien dicha la última frase! Pero no se trata solo de los dioses grie-
gos. Como ya insinué, ellos son solo un ejemplo de «la tragedia que es vivir 
humanamente» (251). De hecho, más adelante hablará nuestra autora de 
«(una) destrucción que se alimenta de sí, como si fuese la liberación de una 
oculta fuente de energía y que remeda así a la pureza activa y creadora, su 
contrario. Tal es la ambivalencia de lo sagrado» (279). Y tal es también la 
ambivalencia constante del ser humano: «todo un sueño, emancipación del 
subterráneo temor de tenerlo todo, de la avidez que siempre teme perder su 
presa» (392).

En conclusión, Zambrano describe al hombre como un ser «remitido», 
sin que pueda apresar suficientemente el termino de esa referencia. Pero 
esa referencia constitutiva permite comprender la aparición de «lo divino». 
E introduce otro discutible (e imprescindible) elemento de la intuición de lo 
divino: el sacrificio.

1.1.3. El sacrificio 

Zambrano sostiene que el hecho «de que los dioses aparezcan estuvo ligado 
siempre con la acción del sacrificio» (41). Es dios, o hace oficio de Dios, aque-
llo a que se sacrifica (303). El sacrificio deja de ser un acto de culto (gratuito, 
por tanto) para convertirse en una manera de «comprarse a Dios».2 Quizá 
valga la pena evocar ahora tantas prácticas pseudocatólicas que intentaban 
sustituir la confianza, por una seguridad mecánica que garantizaba la salva-
ción eterna: primeros viernes, primeros sábados, tres avemarías…

Y Zambrano descubrirá una secreta presencia del sacrificio en nuestra 
sociedad que se proclama no religiosa: si antaño, por la falta de sentido de 
la historia, el «sacrificio» parecía orientarse a lo más inmediato o a recu-
perar supuestos paraísos perdidos, hoy no desaparece como sacrificio pero 

2.  Remito a los especialistas del Antiguo Testamente la pregunta de si en Israel (con el tema de 
las primicias) el sacrifi cio intenta ser más bien una expresión simbólica de que todo lo huma-
no es don de Dios y que, conscientes de eso intentamos, agradecidos, devolverle algo de ese 
don. Aunque fuera así, parece que pronto pierde ese signifi cado, cuando salmos y profetas 
hacen gritar a Yahvé aquello de «no necesito tus sacrifi cios. Si tuviera hambre no te lo diría» 
etc.
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puede ofrecerse más al futuro: «en el pasado perdido y el futuro a crear, 
resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana, 
una vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo 
previo» (308).

Por eso, explicará nuestra autora: «no hay sacrificio que el hombre de 
hoy deje de ofrecer al futuro. No hay sacrificio que, hundiendo tal vez sus 
raíces en otros motivos, no quede justificado, legitimado en nombre del 
futuro (304). El futuro, dios desconocido, se comporta como una deidad 
que exige implacablemente y sin saciarse que le sea entregado el fruto que 
va a madurar, el grano logrado, ese instante de calma, la paz de una hora» 
(304).

1.1.4. De ahí a la poesía y a la filosofía 

La autora recurre aquí al vocablo griego apeirôn (75)3 que puede dar lugar 
a la poesía: «Convertir el delirio en razón, sin abolirlo, es el logro de la poe-
sía» (355). Pero un logro otra vez insuficiente, que pronto fue sustituido por 
la filosofía: «porque filosófico es el preguntar y poético el hallazgo» (73). 
El apeirôn es así «sustituido por el uno de Parménides, segunda revelación 
alcanzada por la filosofía» (75). 

Y nuestra autora parece sugerir que: «Con la pregunta filosófica el hombre 
se ha decidido a asumir su puesto en el mundo frente a los dioses, que antes 
de que se llegara a ese instante habían sido sus inspiradores: inspiradores de 
lo mismo que les había de superar (62). Y les había de superar porque: Nada 
hay que separe más a los hombres… que la diferencia nacida del dios a quien 
se sirve» (82), comentará agudamente Zambrano. 

Se trata ahora de «descubrir al final el ser que hace ser» (79). Pero tampo-
co acaba todo con la filosofía.

2. «ILUSTRACIÓN»: NECESARIA E INSUFICIENTE

Con la filosofía, Aristóteles realizó una verdadera revolución, similar a la 
que supuso la llamada «Ilustración» en nuestro siglo XVIII: «pensarlo todo 
por sí mismo, humanamente, sin «inspiración» ni servidumbre a los dioses, 

3.  Sin límites, sin nombre sin explicación.
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sin compromiso de “salvar el alma”, sin más compromiso que el de llevar la 
pretensión del conocimiento a su plenitud» (95).

Esa revolución no fue fácil. Pero fue fecunda porque parece que: «la suerte 
de la razón del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra del 
vencedor. La semilla, toda semilla ¿no está vencida cuando es enterrada? Y 
cuando revive de entre los muertos, donde se la arrojó, es porque se ha ven-
cido enteramente a sí misma» (90).

Efectivamente, la razón aristotélica parece sufrir el mismo proceso descri-
to en la parábola jesuánica del grano de trigo, y esto ayuda a comprender el 
mérito que tuvo en su época la admiración y la opción de Tomás de Aquino 
por Aristóteles. Mérito que tampoco podrá ser perenne (como parecía pensar 
una parte de la teología escolástica sucesora de Tomás) porque Zambrano 
sabe también que la razón solo triunfa (como acaba de decir) cuando «se 
ha vencido enteramente a sí misma» (90). La razón que no se ha vencido a 
sí misma degenera en esos racionalismos que solemos desautorizar como 
«escolásticas».

En cualquier caso, «fue Aristóteles quien ganó en esta lucha» (122). Y 
«extrañamente, ese nuevo saber, la filosofía, llegó a descubrir, a «develar» la 
idea de Dios —y tuvo su mártir en Sócrates— (96). Tanto que: después, dio-
ses, lo que se dice dioses, no podía haberlos. Solo el dios de Plotino será «más 
dios» que el de Aristóteles» (122).

Pero esa victoria no es, no puede ser, definitiva. Porque, como ya se ha 
insinuado antes, «las formas de lo divino se sienten en la ausencia y a lo más 
se entrevén» (128). La misma razón es consciente de esto, y sabe que «el 
darles forma permanente en una materia es para retenerlas en algo que, por 
fuerza, las encubre a la vez» (128). 

Incluso, ya antes de abordar el tema de Dios, la experiencia humana es que 
«la visión perfecta jamás se logra y cuando vemos algo plenamente es algo 
cuya presencia no es plena… Y cuando la mirada encuentra al fin algo que 
responde a su demanda de ver enteramente, y a la necesidad de una pura y 
total presencia, es fugitivo y solamente dado en insinuación, en presentimien-
to» (128).

Fugitivo y solo presentido. Así son los objetos de las pretendidas plenitudes 
humanas: por un lado, afán de apresar, pero, por el otro, temor de verse apre-
sado por aquello que se escapa siempre. Y «de estos dos ámbitos, temor de ser 
visto, ansia de ver, que definen la condición humana, es el temor quien prime-
ro proporciona el ámbito para el dios de la visión y de la inteligencia» (129).

Dando ahora un paso más, estos dos ámbitos le permiten a Zambrano 
una primera comparación entre los dioses griegos y el Dios de Israel que ella 
formula así: 
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El hombre en Grecia no podía entrar en sí mismo; llevado por el afán de visión se 
exteriorizaba, se buscaba fuera de sí y creía solo encontrarse cuando, al fin, podía 
verse en el mundo inteligible, como una idea transparente al fin a la mirada 
(130).

En cambio: es «el Dios de Israel quien hizo sentir en grado máximo al 
hombre el temor de ser visto, el afán de esconderse (129). Pero también: es 
Él quien, a través de Cristo, hace salir al hombre de sí, ofreciendo a la visión 
divina lo más oscuro y recóndito, el centro de su ser» (130). 

Sobre lo del Dios de Israel, recordemos la confesión de Sartre en «Los 
caminos de la libertad», como razón de su ateísmo: Dios era como «un ojo 
que le mira»: una mirada incómoda de la que no podía escapar. Había que-
mado sin querer una alfombra y, cuando trataba de ocultar el desaguisado, 
se sintió mirado y censurado por Dios. Una mirada que nunca fue vivida por 
Sartre como la mirada cariñosa de unos padres que esperan que su niño hará 
bien las cosas y, por eso, es una mirada estimulante. Siempre fue vivida como 
la mirada de policía controlador. Si como expresa en Huis clos, la mirada 
al otro siempre es un juicio ¿qué será cuando esa sea la mirada de Dios a 
nosotros?4

En cualquier caso, ante esa humana dialéctica no resuelta del mirar y el 
ser mirado, poseer y ser poseído, tiene que concluir Zambrano que: «la sole-
dad humana sigue desamparada en la luz cuando no ha podido deshacer la 
resistencia, el ansia infinita contenida en toda vida… Algo en la condición 
humana se resiste a esta luz del pensamiento, algo pasivamente resiste a esa 
actualidad de la inteligencia» (131). 

«Soledad desamparada»: recordemos que el Dios de Aristóteles no puede 
tener amigos ni amar, porque esto le haría dependiente del objeto amado. 
Parece entonces lógica la conclusión de nuestra autora: El dios de Aristó-
teles atraía hacia si todas las cosas «como el objeto de la voluntad y del 
deseo mueve sin ser movido por ellos», mueve sin ser movido. Y bajo él, la 
esperanza más inconfesable de todas las que mueven el corazón del hombre 
quedaba sin respuesta: «la esperanza entre todas, de ser visto, ser amado, 
mover a dios. El «Motor inmóvil» no respondía, ni siquiera podía permitir 
al hombre expresar esa su esperanza última y su primer anhelo oculto en la 
oscuridad de su corazón» (132). De ahí también la insuficiencia de la filosofía 
por necesaria e imprescindible que sea: «El dios de la filosofía no es quién 
sino qué» (396).

4.  Puede ayudar a comprender todo esto, aquella fi gura de Dios como un triángulo con un ojo 
en el centro, que yo todavía conocí en mi infancia.
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No sé si Zambrano se consideraba o no cristiana. A veces habla con tanto 
respeto que uno tiende a pensar que sí. Pero, en este caso, su cristianismo 
quedaría demasiado inmerso en aquel pobre catolicismo hispano de los años 
cuarenta. Digo esto porque las dos citas anteriores parecen estar reclamando 
una referencia a la enseñanza de la primera carta de Juan con su canto a Dios 
como «Luz y Amor» a la vez: al amor que nos mira y la luz que nos permite 
ver. Tanto que la misma autora concluye con esta especie de lamento: «Y aún 
todavía el amor, ese movimiento el más esencial de todos los que padece la 
vida humana… no será amor enteramente si eso que se mueve no logra al fin 
mover. Si es que no hay un Dios que sea movido por el hombre» (132-33). 

Pero ese Dios que, pese a su diafanidad total, llega a «ser movido por el 
hombre» es precisamente el que anuncia alborozada la primera carta de 
Juan, como «la gran palabra de la vida» (cf. 1 Jn 1,2). Es pues lógico que el 
lector se quede esperando alguna referencia de este tipo. De hecho, Zambra-
no, aunque parece concluir aquí que «eso sería la definición primaria y más 
amplia de lo divino: lo irreductible a lo humano» (136), añade no obstante en 
otro momento: «la intimidad era el don que trajo el cristianismo al abrir en 
el interior del hombre una perspectiva infinita» (241).

Pero esa será una referencia posterior. Si nos atenemos a lo expuesto hasta 
aquí, parece que eso puede llevar, lógicamente, a las reflexiones siguientes de 
nuestra autora que intentaré exponer ahora en un tercer capítulo: un dios así 
tiene que morir. De hecho, hoy son muchos los teólogos que han intentado 
mostrar que la llamada «muerte de Dios» es un fenómeno que afecta propia-
mente a la idea general de Dios, no al Dios cristiano.5

3. MUERTE DE DIOS

Al ateísmo satisfecho de nuestra era, Zambrano parece decirle estas dos 
cosas: negar a Dios no significa que no exista; solo significa un cambio de 
nuestra relación con Él. Por tanto, «lo que el hombre, moderno proclama es 
simplemente que de Dios ha perdido la idea, o que la rechaza. Nada más» 
(385).

En primer lugar, pues: «No se libra el hombre de ciertas «cosas» cuando 
han desaparecido, menos aun cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas 

5.  Valga como único ejemplo la magna obra de J. MOINGT, Dios que viene al hombre, sobre todo 
en el primero de sus tres tomos, que es el fi losófi co y que signifi cativamente se titula: «Del 
duelo al desvelamiento de Dios».
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desaparecer... Así eso que se oculta en la palabra casi impronunciable hoy: 
Dios.»

Y, en segundo lugar: «No es exacto decir que la relación con ciertas cosas 
quede intacta cuando las negamos, más bien sucede que la relación cambia 
de signo y se intensifica hasta tal punto que, cuanto más fuera de nuestro 
horizonte quede el objeto, más amplia, profunda, es nuestra relación con él, 
hasta invadir el área entera de nuestra vida» (134). 

De hecho, podemos proclamar la muerte de Dios, pero, por ejemplo: «la 
creencia de tener un alma no es, ni mucho menos, ingenua, primaria. Por el 
contrario, todos los investigadores del mundo primitivo nos muestran una 
gran riqueza de creencias, integrantes de lo que se ha llamado animismo» 
(271).

Paradójicamente, la muerte de Dios hace a Dios más presente que nunca 
en lo que algunos llaman nuestra «situación de orfandad», palabra que siem-
pre designa no una mera inexistencia sino una pérdida:6 «la ausencia, el vacío 
de Dios podemos sentirlo bajo dos formas que parecen diferentes a simple 
vista: la forma intelectual del ateísmo, y la angustia, la anonadadora irreali-
dad que envuelve al hombre cuando Dios ha muerto» (135).

Por otro lado, la muerte de Dios no comienza con Nietzsche: está ya ges-
tándose en el llamado «deísmo», que afirmaba la existencia de Dios, por ra-
zones meramente lógicas, pero niega cualquier preocupación de Dios por este 
mundo (lo que en otros lugares califiqué meramente como el dios «explica-
ción», que no tiene nada que ver con el Dios «comunicación»). Ese deísmo 
tampoco es originario del siglo XVIII con Voltaire y demás. Ya antes de ellos, 
había afirmado el poeta latino Lucrecio: «en el caso de que haya dioses no se 
preocupan para nada del hombre...: el mundo estaba vacío y los átomos no 
podían poblarlo» (141) 

El ateísmo es así: «una respuesta de la desolación humana y, en el caso 
de Lucrecio, el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses» (144).7 
Es por tanto «una declaración desesperada…, en realidad más negadora del 

6.  Vale la pena releer, y no olvidar nunca, el famoso discurso que Jean Paul pone en boca de 
Cristo muerto, desde el más-allá: «no he encontrado ningún Dios». Con la consecuencia: 
«somos todos huérfanos: vosotros y yo». Lo expuse y comenté en el primer capítulo de «Fe 
en Dios y construcción de la historia». Y en otro lugar, dialogando con el amigo J. Riechman 
subrayé que la palabra orfandad implica necesariamente la «pérdida» de algo; no la mera 
ausencia de aquello que nunca existió (ver el Cuaderno 209 de Cristianismo y Justicia: «¡Des-
pertemos!»).

7.  Cabría objetar que el ateísmo puede ser también, no una respuesta de la desolación, sino un 
rechazo del orgullo humano. Pero esta hipótesis apenas la considera nuestra autora, como no 
sea en la actitud de «absorber a Dios dentro de sí», que citaré ahora mismo.
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hombre que de los dioses… Si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida 
hubiera tenido una significación suicida como la tiene la de tantos hombres 
que no han consumado el gesto suicida» (142). 

Pero, aunque no se consume el gesto suicida, se comprenden tanto la 
afirmación de A. Camus («el único problema filosófico verdaderamente serio 
es el suicidio»),8 como la reacción desesperada de Nietzsche afirmando que, 
muerto Dios, o logramos construir el superhombre o nos convertiremos en 
los últimos hombres. Porque: «que el hombre sienta perder su ser, y convertir-
se lentamente en imagen de nada, en eco sin voz, en espejo de una oquedad» 
(143) no es precisamente una buena noticia. 

Me permito llamar la atención sobre la hondura de las tres caracteriza-
ciones: imagen… de nada, eco… sin voz, espejo… de un vacío. «El sueño de 
una sombra» había escrito Píndaro en su Pitias. «Una pasión inútil» confirmó 
Sartre 25 siglos después. 

Por eso, concluye Zambrano: «“Dios ha muerto” es la frase en que Nietz -
sche enuncia y profetiza la tragedia de nuestra época. Para sentirlo así es 
preciso creer en él y aún más, amarlo. Pues solo el amor descubre la muer-
te» (147). «Un grito nacido, como todos, de las entrañas; pero éste nacido 
de las entrañas de la verdad última de la condición humana» (148). «Y 
profiere su grito (Dios ha muerto) esperando quizá absorber a Dios dentro 
de sí… Desesperación de seguir soportando la inaccesibilidad de lo divino» 
(150).

 Y aquí es donde, por fin, aparece la alusión al amor que antes echábamos 
de menos: no todavía el Amor como buena noticia de Dios, pero sí como 
suprema aspiración humana: «Solo se entiende plenamente el «Dios ha 
muerto» cuando es el Dios del amor quien muere, pues solo muere en verdad 
lo que se ama, solo ello entra en la muerte: lo demás solo desaparece» (145). 
Aunque esa constatación tiene también su versión contrapuesta: pues «lo 
que se ama» muere a veces no por la experiencia de su ausencia sino por la 
necesidad nuestra de hacerlo propio: «la necesidad que exige matar a lo que 
se ama y, aún más, lo que se adora, es un afán de poderío con la avidez de 
absorber lo que oculta dentro» (145).

Una vez escuché explicar a Alfonso Comín, al regreso de una reunión en 
Italia de los «cristianos por el socialismo» en la década de los setenta, que 
un militante comunista del Este (quizá Checoslovaquia o Hungría) le había 
dicho: «yo no creo en Dios, pero le amo mucho». No se trata de una bana-
lidad, dicha quizás como mera «captatio benevolentiae». Es más bien una 

8.  Al comienzo mismo de El mito de Sísifo. 
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afirmación de la verdadera situación del ser humano ante Lo Divino: no es un 
tema que se pueda abordar desde una afirmación o negación (o duda) de su 
existencia, sino que, antes de eso, reclama del hombre una clara toma de pos-
tura sobre su acogida o rechazo, aceptación o negación de eso que luego 
llamaremos Dios.

En conclusión, pues: a Dios, «podemos matarlo… mas solo en nosotros» 
(152). Por eso cree Zambrano que «el ateísmo es: el producto de una acción 
sagrada entre todas que es la acción de destruir a Dios». Y esa sacralidad 
del acto es la que acaba dejando como una oquedad que termina en «el de-
lirio del superhombre» (153). Y esto, aunque sea una acción «realizada en 
forma tal que parece solamente la enunciación de una verdad consabida» 
(139). 

4. ANTROPOLOGIA CONSIGUIENTE

La muerte de Dios y la búsqueda del superhombre, en cierto modo consi-
guiente a ella, enriquecen nuestra concepción del ser humano, con algunos 
rasgos que Zambrano expone ahora con más detalle.

4.1. Hambre de Absoluto

En las páginas que siguen, Zambrano no parará de dar vueltas a esa visión 
del ser humano como «pasión de Dios» o como hambre de Absoluto. Cree 
incluso que: «el papel de algunas [religiones] parece haber sido el de contener 
esta tendencia espontánea del corazón humano, ese apetito de hacerse divino 
que el hombre tiene y que una y otra vez surge, aun de los desengaños más 
atroces, como un fuego inextinguible. Anhelo de deificación que llega, como 
todos los anhelos profundos, a ser delirio. Mas, entre todos los anhelos, este 
de ser divino o llegar a lo divino bien puede ser el más hondo, el más irre-
nunciable» (153).

No especifica la autora cuáles son esas religiones ni cómo intentan con-
tener esa tendencia, la más honda e incontrolable del corazón humano. Es 
lógico pensar en todas las advertencias orientales contra la mentira del ego, 
o en las luchas bíblicas contra toda clase de idolatrías o en la noción de 
«sumisión» que traduce la palabra «islam». En cualquier caso, se destaca 
aquí un papel de las religiones que la tendencia antirreligiosa actual tiende 
a desconocer: la religión como factor de moderación, precisamente porque 
solo Dios es Dios.
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Sea como sea, Zambrano parece afirmar que esa tendencia al absoluto 
se halla tan presente en toda la historia humana, que «la verdadera historia 
del hombre sería, más que la de sus logros, la de sus ensueños y desvaríos, 
la historia de sus persistentes delirios» (153-54). Y en definitiva: «la claridad 
que arroja el delirio del superhombre nietzscheano alumbra la historia del 
hombre occidental en su secreto, íntimo fondo» (154). Por eso hará un inciso 
sobre el hombre europeo que expondré en el próximo capítulo. Ahora aten-
damos más al anhelo de deificación del ser humano.

Un sector del cristianismo, apoyándose en la idea filosófica de «naturale-
za» ha intentado recordarle al ser humano que tiene sus límites y que, en todo 
caso, la superación de esos límites puede ser fruto de un don y una promesa, 
pero nunca de una mera decisión humana: «la idea de «naturaleza humana» 
acuñada por los estoicos, que el cristianismo aceptó, venía a consolidar en el 
pensamiento lo que la persona de Cristo al bajar a la tierra: que el hombre 
tenía un ser posible, en términos religiosos: «redimible»… Así el ansia de ser 
que el hombre padece quedó aplacada durante un cierto período: el hombre 
podía traspasar, sin anularla, su humana condición por la santidad o más 
allá… en la vida eterna» (154).

«Aplacada el ansia humana», pero solo relativamente aplacada. Hay una 
paradoja antropológica fundamental, que deriva de la experiencia de todos: 
aquello que más necesita el ser humano para ser él, ha de recibirlo de fuera 
y como un don, de lo contrario ya no le realiza. El amor puede ser el ejemplo 
más repetido de esta condición nuestra: solo sacia el amor recibido gratui-
tamente, no el impuesto a la fuerza (si es que esto fuera posible). El ansia se 
aplaca al comprender que no puedo arrebatar aquello que más necesito. Pero 
la necesidad continúa.

Y eso explica el nuevo rasgo de esta antropología: el carácter no ya necesi-
tado sino «pordiosero» (a la vez que algo poderoso) del ser humano: «ningún 
ensueño ni delirio sobre el propio ser se explicaría si el hombre no fuera un 
pordiosero: un inteligente que puede y sabe pedir» (156).

Esa paradoja del «mendigo que sabe pedir», marca buena parte de la his-
toria de las religiones: «satisfacción, contentamiento de ser, como el mendigo 
que al final ha recibido lo que pide, pero solo lo conservará si lo sigue pidien-
do, es el contentamiento esencial de toda la Edad Media… y más en el amor 
«platónico» que en nada (157). Y como conclusión: la mendicidad procede 
de que el hombre siente el no-ser dentro de sí, ya que su vida elemental es 
avidez» (158). Pero ¡atención!: «La pobreza, la indigencia humana ha sido 
sentida por el hombre; mas no reconocida» (158).

«Sentida, mas no reconocida»: el hecho religioso puede ayudar a ese reco-
nocimiento, precisamente porque puede ofrecerle una esperanza: «el ser del 
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hombre (a partir de los estoicos hasta Descartes) advino como consecuencia 
—reflejo— de la respuesta del Ser en general» (162). 

Desde el lado opuesto, la otra respuesta a esa contradicción humana es el 
intento de Tierno Galván (que Zambrano ya no conoció) de una «instalación 
tranquila en la finitud». Tierno proclamó expresamente varias veces que él 
no era ateo. Pero su agnosticismo no era simplemente el del que «no sabe» 
sino el del que «no necesita saber», porque vive perfectamente instalado en 
su finitud: de ahí precisamente su rechazo rotundo de Nietzsche, como el que 
dinamita esa instalación tranquila. Aunque me temo que, los años posterio-
res, han dado más acogida a la ambición de Nietzsche que a la modestia de 
Tierno Galván.9

4.2. El error del superhombre

La misma historia humana parece ser, a la vez, el reflejo y el teatro de esas 
oscilaciones: primero, «frente a Hegel…: la precariedad e indigencia del ser 
mismo del hombre (otra vez el mendigo frente a Dios), más cargado con 
el fardo de una culpa en Kierkegaard (164.65). Luego, en cambio, la conti-
nuación «lógica» del idealismo ávido de deificación en el superhombre de 
Nietz sche» (165). Aquí cita nuestra autora a Cervantes, a Pascal, al Mani-
fiesto de Marx-Engels… «hombres todos sin evidencia de su humanidad» 
(165), hasta culminar en el «Segismundo de Calderón, cifra y compendio 
del hombre: príncipe y mendigo, hombre sin más (165). Por ser príncipe y 
mendigo puede decir Calderón que «el mayor delito del hombre es haber 
nacido».

Pero sigamos mirando a la historia: «sin conciencia de ello, sin caer en 
la cuenta del nombre ni aun del hecho mismo en lo que tenía de extraor-
dinario, el «idealismo» dibujó la figura del superhombre… Y la réplica fue 
el superhombre de Nietzsche. Recuperación de lo divino, en todo aquello 
que la idea de Dios y, más aún, de lo divino definido por la filosofía, había 
dejado atrás, oculto… El superhombre es el dios nacido de las humanas 
entrañas» (167). Es el intento de recuperar lo divino, precisamente cuando 
Dios ha muerto.

9.  E. TIERNO GALVÁN, Qué es ser agnóstico. El autor, que se quejó de pocas respuestas cristianas 
a su propuesta, intentaba reconducir las aspiraciones humanas a una «utopía de la fi nitud»: 
arreglar la fi nitud sin pretender superarla. Pero parece como si ese arreglo de la fi nitud resul-
tara insufi ciente, o demasiado difícil, o demasiado caro por los precios que exige.
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4.3. La angustia 

Pero ese intento, que es el verdadero origen de la tragedia, está condenado 
al fracaso y solo puede llevar a la angustia. La página que parece balance de 
todo este proceso descrito tiene pinceladas de innegable fuerza: 

El hombre, prisión de lo divino, un carcelero que al fin lo deja escapar en la liber-
tad del sueño… El superhombre del idealismo era el resultado de la instalación del 
hombre en el plano del espíritu. Pronto le llegaría la angustia… Largo tiempo 
había venido preparándola en ese largo camino de la implacable destrucción de la 
filosofía y sus ideas límites: bien y mal. Toda su obra [de Nietzsche] después de El 
origen de la tragedia, fue el proceso de desarraigo del hombre de todo lo humano 
(168).

Y desde aquí, el comprensible anhelo último del pensamiento filosófico 
parece haber sido «situar al hombre, al ser que padece por su solo ser (“el 
delito de haber nacido”), en un lugar a salvo del sufrimiento, sea la impasibi-
lidad de los estoicos o la «vida contemplativa» de Aristóteles y Plotino». Tarea 
muy difícil porque «por ser libertad, el sujeto propuesto por el idealismo tras-
ciende lo humano… Hubiera sido natural que hubiese aceptado la libertad 
trágica de un Kierkegaard o de un Unamuno. Pero la tragedia de la libertad, 
o la libertad vivida trágicamente, requiere un alguien a quien ofrecérsela» 
(169).

Y un ejemplo o síntesis global muestra la dificultad de esta tarea, que 
evoca fácilmente el viejo mito de Sísifo: «Sócrates padeció por ayudar a que 
naciese el hombre. Nietzsche, en el otro polo del crecimiento y desarrollo de 
«lo humano» (cuando ese hombre nacido de las manos de Sócrates había 
alcanzado todo lo que podía exigir), contendió con él: no era la criatura espe-
rada» (169). Pero no por fallo de Sócrates, sino porque nunca nada será lo 
esperado: «todos queremos más y más y más, y mucho más».

4.4. Bien y mal

Al llegar a este callejón sin salida, Zambrano parece encontrar una que me 
recuerda mucho la entrevista póstuma de J. P. Sartre en Le Nouvel Observa-
teur, en la cual, desde el descubrimiento de la dimensión ética como constitu-
tiva del ser humano, rechazaba alguna de sus posturas anteriores y agradecía 
al judaísmo como el que había aportado al género humano ese tesoro de 
humanidad. Zambrano parece ser aún más radical que Sartre en esta obser-
vación: «ser humano lleva consigo el bien y el mal, significa partir con una 
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carga, gravado por el mal y obligado al bien. Ser humano es ser culpable, 
como la sabiduría trágica lo ha sabido siempre» (170).

Precisamente por eso, «Nietzsche va contra lo humano de Cristo (171). 
El círculo mágico del eterno retorno aprisionó a esta criatura que no podía 
renunciar al tiempo ni querer la eternidad. La vida que podía ser apurada en un 
solo instante, para no dejar de ser vida, tenía que seguir desplegándose en 
el tiempo… El superhombre, rectificación del proyecto en que el hombre de 
Occidente decidió su ser, no se hundió lo bastante en el oscuro seno de la vida 
primaria de lo sagrado» (172). 

La prisión del «eterno retorno»: es sabido cómo esa expresión aterrori-
zaba a Nietzsche. Aquí se estrelló el alemán: porque todas esas experiencias 
humanas en las que parece paladearse aquello que una vieja película francesa 
cantaba como «un gout d’éternité», acaban remitiendo cruelmente al hombre 
a la que parece más insuperable de todas sus dimensiones: la temporalidad: 
todo «lo humano había sido destruido implacablemente menos el tiempo. Y 
por eso: el superhombre ha sido el último delirio nacido de las entrañas del 
rey-mendigo, del inocente-culpable que no puede dejar la carga del tiempo, 
resistencia implacable que la vida humana opone a todo delirio de deifica-
ción» (173).

Es lógico que, después de este recorrido, Zambrano se sienta llevada a 
reflexionar un poco sobre el hombre europeo.

5. A MODO DE PARÉNTESIS: EL HOMBRE EUROPEO

Creo que pueden sistematizarse así las pinceladas que traza nuestra autora:

5.1. Individualismo y racionalismo

«El hombre europeo individualista aun sin saberlo —individualista de cora-
zón— entendía como razón su propia y personal razón» (191). Y más adelan-
te: «Parménides presenta la unidad de identidad, en oposición a la unidad de 
armonía de los contrarios de Heráclito» (204).

Esta descripción tajante parece indicar que no es el racionalismo la raíz 
del individualismo europeo (pues es un individualismo «de corazón») sino 
más bien al revés: el individualismo busca refugiarse en la presunta univer-
salidad de la razón. Aunque pueda pensarse que ese individualismo es una 
deformación de la valoración cristiana del individuo (única en el campo de 
las cosmovisiones humanas), el hecho es que esa deformación, que parece 
iniciarse con el Renacimiento y la Modernidad, acaba deformando la pre-
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sunta universalidad de la razón (a la que apelaba el joven Marx contra la 
religión). 

El hecho es que «hay algo en la vida humana insobornable ante cualquier 
ensueño de la razón. Ese fondo último del humano vivir que se llaman las 
entrañas y que son la sede del padecer…, padecer sin tregua por el hecho 
simple de estar vivo, que no puede reducirse a razón» (197). Precisamente por 
eso, «al reducirse el conocimiento a la razón solamente, se redujo también eso 
tan sagrado, que es el contacto inicial del hombre con la realidad, a un modo 
único: el de la conciencia» (191). 

El contacto inicial del hombre con la realidad no comienza por la razón: 
esta debe acudir después para tratar de ordenar la complejidad de ese contac-
to. Cuando no sucede así: «la descalificación racionalista del sentir, lo confinó 
a la mera subjetividad descalificándolo como proceso creador o captador de 
objetividad» (216).

5.2. Moral de la pasión

«El ser mismo es por esencia pasión» (192). De ahí parece nacer la historia 
para nuestra autora. Y por eso: «la moral cristiana tendría que ser… moral 
de la pasión y no de la impasibilidad» (193). Efectivamente, contra determi-
nadas apologías de la ataraxia (de tipo más estoico u oriental), he sostenido 
otras veces que lo típico del cristianismo no es arrancar o suprimir la sen-
sibilidad sino transformarla. Desde aquí resulta menos extraño que nuestra 
autora se sienta llamada a añadir, a esta caracterización del hombre europeo, 
unas reflexiones sobre la piedad.

5.3. La piedad

«“Piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”. Pensemos: cuando 
hablamos de piedad siempre se refiere al trato de algo o alguien que no está 
en nuestro mismo plano vital: un dios, un animal, una planta, un ser humano 
enfermo… (203). El individuo no es el todo ni el individualismo es la verdad 
total: «la inspiración ha de arrebatar en el instante en que es recibida, pero 
exige después una delicada medida, un saber tratar con ella como sucede con 
todo aquello que estando en nosotros no nos pertenece… Cuando se presenta 
recuerda lo que no sabía» (212). Y, precisamente por eso, «la tragedia tenía 
como motivo las situaciones más extremas de la vida humana, cuya codifica-
ción no es posible» (222). 
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Pero la piedad necesita encontrar en nosotros una base de desprendimien-
to, de salida de sí. Por eso: «El estoicismo muestra la única filosofía que lleva 
consigo la piedad ya humanizada hasta esa última forma que es la toleran-
cia» (215). Quizás también por eso, el estoicismo supuso históricamente una 
enorme interpelación para el cristianismo naciente que, por un lado, quería 
ir más allá de él, pero, por otro lado, no podía prescindir de él. Quizá por 
todo esto, finalmente, «tolerancia» y «diálogo» son eslóganes (tareas) nacidas 
precisamente en el mundo europeo.

Y la piedad tampoco es una fórmula mágica. Como todo lo humano, tam-
bién ella puede degradarse. Quizá por eso, «toda verdadera religión conserva 
como centro un misterio en que subsiste el misterio primero, y un actuar huma-
no adecuado que reproduce estas acciones sagradas» (208). Porque «nada hay 
más grave que una piedad resentida y que una piedad sirviendo de vehículo al 
resentimiento, de vehículo y de máscara» (202). Una vieja lección que quizá no 
hemos aprendido todavía en el cristianismo, a pesar de mil experiencias concre-
tas: que «nada atemoriza tanto a la vieja piedad como la piedad nueva. Y parece 
inevitable que quien es su portador no perezca a manos de los seguidores de 
la piedad antigua… En este crimen, realizado en el dominio de lo sagrado, se 
asienta —por el sacrificio— el nacimiento de la piedad nueva» (213).

Superados todos estos obstáculos, quizá quepa como conclusión que: 
«Razón y fe, que habían surgido distantes y al parecer contendientes, llegaron 
a unirse en una armonía casi perfecta» (199). 

No quisiera cerrar este capítulo sin destacar lo que me parece ser el carác-
ter profundamente femenino de todas estas reflexiones, y no porque ahora 
esté de moda homenajear a las mujeres para parecer progre. Al revés: soy 
quizá demasiado consciente de que aquello que es más elevado entraña más 
riesgos; y me he cansado de citar el viejo proverbio latino: «corruptio optimi 
pessima». Y creo que Zambrano es mucho más consciente de esto que algu-
nas presuntas (y fatuas) feministas actuales que más que servir a la causa de 
la mujer parecen servirse de ella. 

En cualquier caso (y cerrando el paréntesis europeo), es lógico que la pie-
dad nos lleve a otro rasgo de esa antropología enriquecida que antes intenta-
mos exponer. Vamos allá.

6. EL AMOR

El amor… junto con Dios es, a la vez, la más grandiosa y la más ambigua y 
manipulable de todas las palabras humanas. Por eso comienza Zambrano 
recordándonos que «el amor ha de resignarse por fin a ser confundido con la 
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multitud de los sentimientos o de los instintos, si no acepta ese lugar oscuro 
de la libido, o ser tratado como una enfermedad secreta de la que habría que 
liberarse» (256). 

Pero, pese a esa ambigüedad, se hace necesario recuperarlo. Porque «cuan-
do el amor no tiene espacio para su trascender y cuando no informa la vida 
humana que le ha rechazado en ese movimiento de querer liberarse de lo 
divino al mismo tiempo que quiere absorberlo dentro de sí, entonces una 
némesis parece presidir el destino de los hombres» (260). 

Fijémonos en la doble amenaza: el hombre puede matar el amor no solo 
cuando intenta liberarse de lo divino sino también cuando quiere absorberlo 
dentro de sí. En este sentido, la afirmación de Dios puede ser tan «pecadora» 
como su rechazo: porque en ambos casos puede negar ese espacio de tras-
cendencia que constituye al ser humano, ese espacio al que calificamos como 
libertad y que no es más que una posibilidad: «un ser posible que no puede 
realizarse falto del amor que engendra… Bajo esa luz la vida humana descu-
bría el espacio infinito de una libertad real. La libertad que el amor otorga 
a sus esclavos» (256). Esto la llevará a concluir taxativamente más adelante: 
«La hermandad como la castidad son proféticas» (347).

En este sentido, y en un cierto salto lírico, interpreta Zambrano la frase de 
la literatura órfica: «en el principio era la noche». Porque es en esa oscuridad 
«donde el amor encuentra su auténtico misterio» (262). Y así puede concluir: 
«el amor es potencia anterior al mundo que vemos, y ha estado en la meta-
morfosis primera de la cadena de las metamorfosis visibles e invisibles que 
marcan la formación del universo» (263). 

Así podemos llegar a lo que me parece más hondo de la antropología de 
este libro: la contradicción humana que transparenta «la pasión, residuo 
divino en el hombre que, por eso, es también demoníaco: extraño al hom-
bre, no a su medida y, sin embargo, su ser mismo: extraño-entrañable. Otro 
aspecto de la ambigüedad característica del amor, no ya de ser divino y 
demoníaco a la vez, sino de ser extraño al hombre y, a la vez, lo más entra-
ñable» (265). 

Divino y demoníaco, ajeno y a su medida, extraño y entrañable. Simple 
creatura y más que creatura («imagen y semejanza de Dios» dicho ahora 
bíblicamente). Hasta aquí parece llevarnos la reflexión sobre el hombre y lo 
divino. Y Zambrano se entretiene describiendo algunas de esas contradiccio-
nes que nos constituyen:

–  «Esta metamorfosis que convierte la enajenación en identidad» (269).
–  «Necesidad-libertad… categorías supremas del vivir humano. El amor 

será mediador entre ellas: en la libertad hará sentir un poco de la nece-
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sidad y en la necesidad introducirá la libertad. El amor siempre es tras-
cendente» (272).

–  «Es el amor el que descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que 
descubre el no-ser y aun la nada… Y todo el que lleva en sí una brizna 
de este amor descubre algún día el vacío de las cosas y en ellas, porque 
toda cosa y todo ser que conocemos aspira a más de lo que realmente 
es» (273). No sé ya si fue Blondel quien escribió que «todo ser es como 
una plegaria al Ser». Y, para terminar:

–  «El amor consigue no una disminución sino una desaparición de esa 
gravedad que, cuando él no existe, es sustento de la moral» (276). Como 
si estuviera citando la vieja norma de Agustín de Hipona: ama y haz lo 
que quieras.10

Es casi inevitable terminar este capítulo invitando a una reflexión sobre el 
amor y su dialéctica: su capacidad de realización humana, tanto en el darlo 
como en el recibirlo. Y esa bipolaridad entre el deseo y el respeto, en la que el 
respeto no mata al deseo, pero lo transforma. Por eso puede comentar nues-
tra autora que, «en la vida humana, conversión ha de ser siempre transfor-
mación, metamorfosis, quizá transfiguración. Es decir, ascensión en la escala 
de las formas, ganando modos más altos de ser» (281). Porque, curiosamente, 
«la misma definición parece convenirles (“avidez de lo otro”) a esta pareja de 
contrarios que son la envidia y el amor» (282).

Y aquí surge el otro polo (¡que tampoco podía faltar!) en la dialéctica del 
amor: la envidia. Que parece más obligatorio en este comentario, porque (con 
razón o sin ella) Zambrano no deja de advertir de que hay «un pueblo tan 
azotado por el mal sagrado de la envidia, como es el español» (291). Y uno 
no deja de pensar que quizás iría bien leer esa sola frase a los políticos de la 
España actual.11

«Frente al mundo exterior creemos vivir dentro de unos límites, nos sen-
timos defendidos; frente al semejante nos sentimos al descubierto, como 
inmersos en un medio homogéneo de donde emergemos a la vez (286). La 
envidia convierte al semejante en el otro» (289). No resulta difícil redescubrir 
aquí lo que antes decíamos sobre la subjetividad humana: ante el mundo 
exterior somos sujetos, ante el semejante sentimos amenazada nuestra con-
dición de sujetos y de ahí brota la envidia. 

10.  A la que en otro lugar añadí este matiz que hoy me parece necesario: no digas que amas para 
poder hacer lo que te dé la gana.

11.  Sin pretender que hay «hechos diferenciales» que nos liberan de ese azote. Por supuesto que 
hay hechos diferenciales; pero las diferencias no van por ahí.
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De lo cual se sigue que: o el amor transforma nuestra subjetividad, o el 
hombre acaba siendo «un lobo para el hombre», según la expresión ya con-
sagrada de Plauto, que reactualizó Hobbes. Por eso, y ante esa amenaza des-
tructiva: «saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduría de hombre, 
a quien no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado, 
pues él se forja un dios que no perdona, al que presta diversas máscaras: el 
futuro y el estado» (305). Por ello también, ante ese futuro que nunca llegará 
y ante ese estado que rompe la comunión y la comunidad en vez de crearlas, 
«el pensamiento ha de comenzar su acción liberadora contra tales dioses 
insaciables» (305). 

Nótese cómo hay aquí una recuperación de la Ilustración (de que antes 
hablamos) pero no como una ilustración individualista, sino como una Ilus-
tración solidaria.

Y podrían servir como resumen y conclusión estas palabras: «estas son las 
propias esperanzas humanas, incluida la esperanza suprema y casi siempre 
oculta de que nuestra vida, sin dejar de ser vida y nuestra, tenga los carac-
teres que le faltan y que son contradictorios. Identidad, realización total y 
completa, realidad total» (302). Esa nuestra «vida humana, sentida por su 
protagonista como incompleta y fragmentaria» (306).

Las páginas finales que nos quedan tienen más bien un mero carácter de 
apéndices y ya no me parecen tan necesarios. Pero al menos quisiera retomar 
un existencial que hasta ahora casi no ha aparecido en nuestras reflexiones.

7. LA TEMPORALIDAD

Zambrano ha vivido en una época marcada por el impacto heideggeriano de 
«El ser y el tiempo». Quizá por eso sus reflexiones finales parecen apuntar a 
una redención de la aporía final heideggeriana. Recordemos que es también 
la época en que O. Cullman publica unas de sus obras más famosas: «Cristo 
y el tiempo».

Creo incluso que es por esa línea de la temporalidad por donde más cerca-
na parece Zambrano a la visión cristiana del hombre y lo divino. Eso parece 
sugerir la preciosa declaración de: «el tiempo, humanizador de lo divino» 
(330), que evoca la frase asombrada de los primeros cristianos sobre la encar-
nación de Dios: «¡el Eterno se ha hecho temporal!». Y que deja en el aire la 
pregunta por un complemento de esa declaración: «¿el tiempo divinizador de 
lo humano?»

Nuestra temporalidad: esa extraña dialéctica que parece reflejarse en 
todas nuestras páginas anteriores: por un lado, esa sensación como de eter-
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nidad y definitividad que parece encerrar todo presente. Y por otro lado el 
desmentido de esa promesa ante la fugacidad de todo presente, y que lleva 
a esa divinización del futuro al que se sacrifica todo, y que antes hemos 
comentado.

«El dios de la filosofía no es quién sino qué —lo que no ha dejado de ser 
una maravilla, una humana maravilla—, mas no es el dios, señor amigo y 
adversario, el que abandona» (396). Donde la frase final alude al libro de Job 
y pudo aludir también a la cuarta palabra de Cristo en la cruz, que procede 
ya de los salmos: «Dios mío ¿por qué me has abandonado?».

Por eso, quizá debemos concluir estas reflexiones con una larga cita:

El cristianismo ofreció desde el primer momento la conversión de la caverna tem-
poral. El hombre interior de san Pablo que, por obra de Cristo, nace desde lo más 
hondo de la interioridad y, al nacer, transforma todo el tiempo en eternidad y aun 
la carne tiene su promesa de resurrección. El cristiano no ha de abandonar pro-
piamente nada, pues al nacer en Cristo y por Cristo, arrasa y transforma su entera 
condición. Ser cristiano es entrar en sí mismo, entrar en Cristo que yace en cada 
uno de los hombres. Despertar en Él, nacer en Él (303).

8. CONCLUSIÓN PERSONAL

En resumen, ceo que Zambrano ha vivido con hondura y ha reflexionado 
sobre esa paradoja del ser humano tantas veces encontrada: rey y mendigo, 
inocente y culpable, pordiosero y poderoso, finito y con algo de infinito… Esa 
dialéctica parece marcar toda nuestra historia y todas nuestras conductas. Y 
parece abrir la puerta de acceso a lo que se llama «el hecho religioso». Esta 
me parece ser la intuición fundamental de la obra.

Leída casi setenta años después y con la inevitable evolución (y globaliza-
ción) de las culturas se le pueden sugerir dos complementos a esta pequeña 
obra, quizás demasiado pronto olvidada: uno vendría desde nuestro Oriente 
y el otro desde nuestro occidente latinoamericano.

1. Es una lástima que Zambrano no conociera (o no comente) los Upani-
sads, añadidos como comentario a los poemas védicos de la India. Porque en 
ellos habría encontrado (con lenguaje muy distinto del nuestro) esa misma 
extraña dialéctica entre trascendencia y no trascendencia que parece atrave-
sar su obra. Ese sencillo mantra: «atman-Brahman» que se ha generalizado 
hoy entre nosotros con la expresión de la «advaita» (no dualidad), pero que 
en Occidente falsificamos: porque se trata precisamente de una «no dualidad 
dual». Pero que es muy recuperable para el Occidente cristiano, desde una 
teología del Espíritu Santo. 
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2. Si miramos ahora a nuestro Occidente latinoamericano y a la llamada 
teología de la liberación, esa misma dialéctica antropológica pasa de lo indi-
vidual a lo social. Y entonces, resuenan más aquí los armónicos y los acordes 
bíblicos, con su base en la idea de «pueblo», pero pueblo «de Dios». Si Oriente 
empalmaría más con las reflexiones de Zambrano sobre la libertad, Améri-
ca Latina se reencontraría enseguida en lo que antes hemos expuesto sobre 
el amor. Amor y Libertad que en «lo divino» se identifican plenamente y en el 
hombre parecen oponerse equivocadamente. 

Otra vez lo más alto en lo más bajo: «no hay más que dos absolutos: Dios 
y los pobres», es el balance que queda de la teología de la liberación y que 
puede ser leído como otra forma de advaita: de no-dualidad en lo más dual.
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