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Resumen

Maria Zambrano creia que el titulo E/l hombre y lo divino podria ser no solo de un libro suyo sino de
toda su obra. Con una particular sensibilidad para la dimensién mistérica o «trascendente del hom-
bre», que es algo distinto del acierto con que se exprese después esa dimension, ese libro y esa
autora pueden ser hoy una buena introduccion al hecho religioso para el hombre de nuestra sociedad
secular. Esa dimension trascendente, el ser humano la padece (porque le revela que él no es Dios) y,
por otro lado, le abre a la esperanza. Desde aqui elabora una antropologia y unas reflexiones sobre
la llustracion, la muerte de Dios, o el amor... en las que entra también una lucida critica al hombre
europeo. El articulo intenta exponer esas reflexiones, sefialando lo que (70 afios después) habria que
afadirles: la atencion a la religiosidad india y a la teologia de la liberacion.

Palabras clave: Experiencia religiosa, antropologia cultural, religién antigua, comportamiento reli-
gioso, vida cultural.

* Para quienes no la conozcan bien (1904-1991): hija de un maestro de un pueblo de Mélaga.
Alumna de Garcia Morente, Zubiri y Ortega. Animal politico, y decepcionada de la politica
(se negd a ser parlamentaria por el PSOE en las elecciones de 1936). Siempre fragil de salud
y cuidando ademas de una hermana (Araceli) mas joven y fragil que ella. Tras la victoria del
franquismo, su vida fue un inacabable y agotador ir y venir entre América Latina y Europa
(Francia e Italia). No pudo regresar a Espafia hasta 1973. Y acabé recibiendo el premio Princi-
pe de Asturias de Humanidades en 1981 y seis afios después el Cervantes de las letras.
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Abstract

Maria Zambrano believed that El hombre y lo divino (Man and the divine) as a title could be applied
not only for her book but for all her work. With a particular sensitivity to the dimension of human
mystery or “transcendent of man,” which is something distinct from the success correctness with
which that dimension is later expressed, that book and that author can today be a good introduction
to the religious reality (act) for man of our secular society. The human being suffers that transcend-
ent dimension (because it reveals to him that he is not God) and, on the other hand, opens him to
hope. Starting from this, she elaborates an anthropology and some reflections on the Enlighten-
ment, the death of God, or love... wherein a lucid criticism of the European man also came into
picture. The article attempts to expose these reflections, pointing out what (70 years later) should
be added: the attention to Indian religiosity and to liberation theology.

Keywords: Religious experience, cultura anthropology, ancient religion, religioius behaviour, cutural
life.

El libro de esta gran autora, El hombre v lo divino, puede ser una de las puer-
tas de acceso al hecho religioso en nuestra sociedad secular. El libro tiene, a
mi modo de ver, paginas de gran valor antropolégico. Pero quiza una de sus
primeras frases: «una cultura depende de la calidad de sus dioses» (p. 27)
llevé sin querer a la autora a un estudio prolijo y hoy poco interesante de los
dioses griegos, precisamente desde su aprecio a la cultura helena. Aunque se
pueda justificar asi la aparicién de la tragedia por la insuficiencia de esos dio-
ses griegos,! no sé si esa prolijidad por un tema secundario ha hecho olvidar
otras paginas bien valiosas que quisiera recuperar y recorrer en este comen-
tario. Por otro lado, ella misma reconoce en el prélogo a la segunda edicién
(1973) que ese es el titulo que mejor convendria a toda su obra.

La sistematizacion en capitulos de estas reflexiones es mia y no del libro
de Zambrano.

1. AUTOTRASCENDENCIA DEL SER HUMANO

Zambrano parece intuir que hay una cierta dimensién de lo real que hoy lla-
mariamos mistérica y ella prefiere llamar divina, y otra compleja dimensién
del ser humano que parece corresponderse (o relacionarse) de algin modo

1. «El pensamiento filoséfico y la afirmacién de la persona humana contenida en la tragedia, de-
nuncia la insuficiencia de los dioses» (61.62). N.B. Todas las frases en cursiva de este articulo
son citas literales de esta obra. Cito la edicién del FCE, México 1986. Los capitulos finales de
esta obra fueron anadidos a la segunda edicién (1973): eran escritos guardados que, segin
Zambrano, aguardaban «el momento oportuno de ser entregados a un posible lector» (9).
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con esa de lo real. De ahi le brota la pregunta: «¢Por qué ha habido siempre
dioses, de diverso tipo ciertamente, pero, al fin, dioses?». Y la respuesta le
parece clara: «Todo atestigua que la vida humana ha sentido siempre estar
ante algo, bajo algo més bien...: la presencia inexorable de una estancia supe-
rior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible» (31).

La formulacién me parece bien precisa en su intencionada vaguedad: «algo»
que [no nos es accesible, pero que nos hace sentirnos como bajo una presencia
que gs ineludible y que, ademas, parece encubrir la realidad. ¢Por qué si no, esa
tendencia a hablar del hado, el destino, «la suerte»? Eso la lleva a matizar que:
«Los dioses han sido, pueden haber sido, inventados, pero no la matriz de donde
han surgido un dia, no ese fondo tultimo de la realidad que ha sido pensado des-
pués como ens realissimum» (32). Y mas adelante atn reforzara esa afirmacion:
«la estancia de lo sagrado, de donde salen las formas llamadas dioses, no se
manifiesta un dia u otro; es consustancial con la vida humana» (235).

Esa matriz o fondo ultimo le revela al hombre algo que parece elemental,
pero es decisivo: su no divinidad. Es inevitable recordar al Zaratustra de
Nietzsche clamando «si hubiera Dios ¢cémo podria soportar el no serlo yo?»,
cuando leemos que: «es su propia impotencia de ser Dios la que se le presenta
y representa, objetivada bajo un nombre que designa tan solo la realidad que
él no puede eludir» (24). Y no puede eludirla porque eso es «el hombre con
su carga, con la carga de padecer su propia trascendencia» (387).

iQué bien dicho eso de padecer la propia trascendencia! Ineludible e inac-
cesible. Pero esa impotencia le revela al hombre una complicada dialéctica
de su propio ser: por un lado, «ante lo divino (el hombre) queda inerme (24).
Por otro lado: el hombre —ser escondido— anhela salir de si y lo teme... Y
de aquello de que no puede escapar, espera» (32).

Inerme y esperante. Esa ultima reacciéon doble (de esperar cuando no se
puede escapar, y de anhelar y temer trascender), me parece una buena fenome-
nologia de lo hondo de la primera religiosidad humana. Donde Lucrecio habia
escrito «timor fecit deos», Zambrano parece ir un poco mas all4: no es el simple
temor a amenazas exteriores sino el profundo y secreto temor del hombre a si
mismo. Por eso puede concluir que: «la aparicion de un dios representa el final
de un largo periodo de oscuridad y padecimientos (34). Y cree ademas posible
universalizar esta conclusién: en el mundo oriental, donde quiera que volvamos
la vista, vemos al hombre vuelto a lo divino: en India, Irdn, Caldea y Egipto, la
vida del hombre sobre la tierra aspiraba a ser copia del cielo» (98-99).

Esta descripcién que acabo de resumir con los dos vocablos «inerme y
esperante», me parece tan exacta que no resulta dificil reencontrarla encar-
nada en dos caracteristicas de nuestra cultura hodierna. Una mas moderna y
otra mas postmoderna:
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a) Por un lado, la experiencia de la subjetividad. Ser sujeto significa algo
asi como ser el centro y dueno de todo (la realidad se convierte en un «objeto»
para mi). Pero resulta que ese presunto sujeto no tiene nada de tnico: son
miles de millones los que pretenden ser tnicos: inermes ante lo inviable de
la propia subjetividad.

b) Por otro lado, nuestra dura experiencia actual con la pandemia de la
covid, puede ser descrita con esa expresion de «esperar cuando no se puede
escapar» y de «temor a trascenderse». El ser humano se debate asi entre su
fragilidad y su poder, sin lograr avenirse bien con esas dos cualidades. ¢(Cémo
no ibamos a esperar entonces?

1.1. Algunas consecuencias

Esta antropologia radical permite después una cierta fenomenologia del exis-
tente humano. Los rasgos que mas destaca Zambrano me parecen ser:

1.1.1. La pregunta

«Me habia convertido en una gran pregunta para mi mismo», reconocié Agus-
tin de Hipona en su «Confesiones». Y uno recuerda esa frase cuando lee:

La aparicion de los dioses significa la posibilidad de la pregunta, de una pregunta
ciertamente no filoséfica todavia, pero sin la cual la filosofia no podria haberse for-
mulado... La aparicién de lo mas humano del hombre: el preguntar... La angustiada
pregunta sobre la propia vida humana (35). La soledad primera que da origen al
pensamiento es la soledad del hombre que se da cuenta de la imparidad de su desti-
no y de su «ser»: de que nadie hay que pueda responder a lo que precisa saber (299).

Y Zambrano parece adivinar que esa pregunta lleva a la clasica distin-
cién entre algo sagrado y algo profano, como dos dimensiones que, a la vez,
luchan, pero se buscan y se necesitan.

1.1.2. La distincién sagrado-profano

Lo sagrado y lo profano son las dos especies de realidad: una es la incierta, contra-
dictoria, multiple realidad inmediata con la cual la vida humana tiene que habér-
selas; el lugar de su lucha y de su dominio. El orbe sagrado es donde se decidira
esta lucha (42-43).
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Y esa doble especie de realidad acufia la dimensién «tragica» de la exis-
tencia humana, que parece ser también condicion de su libertad: «los dioses
griegos crearon, en mayor proporcién que ningunos otros, el espacio de la
soledad humana. Dejaron al hombre libre por dejarlo desamparado. El Olim-
po con su esplendor, prepara la soledad humana» (59).

iQué bien dicha la ultima frase! Pero no se trata solo de los dioses grie-
gos. Como ya insinué, ellos son solo un ejemplo de «la tragedia que es vivir
humanamente» (251). De hecho, mas adelante hablara nuestra autora de
«(una) destruccién que se alimenta de si, como si fuese la liberacién de una
oculta fuente de energia y que remeda asi a la pureza activa y creadora, su
contrario. Tal es la ambivalencia de lo sagrado» (279). Y tal es también la
ambivalencia constante del ser humano: «todo un suefio, emancipacién del
subterraneo temor de tenerlo todo, de la avidez que siempre teme perder su
presa» (392).

En conclusién, Zambrano describe al hombre como un ser «remitido»,
sin que pueda apresar suficientemente el termino de esa referencia. Pero
esa referencia constitutiva permite comprender la aparicion de «lo divino».
E introduce otro discutible (e imprescindible) elemento de la intuicién de lo
divino: el sacrificio.

1.1.3. El sacrificio

Zambrano sostiene que el hecho «de que los dioses aparezcan estuvo ligado
siempre con la accién del sacrificio» (41). Es dios, o hace oficio de Dios, aque-
llo a que se sacrifica (303). El sacrificio deja de ser un acto de culto (gratuito,
por tanto) para convertirse en una manera de «comprarse a Dios».2 Quiza
valga la pena evocar ahora tantas practicas pseudocatdlicas que intentaban
sustituir la confianza, por una seguridad mecanica que garantizaba la salva-
cién eterna: primeros viernes, primeros sabados, tres avemarias...

Y Zambrano descubrira una secreta presencia del sacrificio en nuestra
sociedad que se proclama no religiosa: si antafo, por la falta de sentido de
la historia, el «sacrificio» parecia orientarse a lo mas inmediato o a recu-
perar supuestos paraisos perdidos, hoy no desaparece como sacrificio pero

2. Remito a los especialistas del Antiguo Testamente la pregunta de si en Israel (con el tema de
las primicias) el sacrificio intenta ser mas bien una expresién simbdlica de que todo lo huma-
no es don de Dios y que, conscientes de eso intentamos, agradecidos, devolverle algo de ese
don. Aunque fuera asi, parece que pronto pierde ese significado, cuando salmos y profetas
hacen gritar a Yahvé aquello de «no necesito tus sacrificios. Si tuviera hambre no te lo diria»
etc.
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puede ofrecerse mas al futuro: «en el pasado perdido y el futuro a crear,
resplandece la sed y el ansia de una vida divina sin dejar de ser humana,
una vida divina que el hombre parece haber tenido siempre como modelo
previo» (308).

Por eso, explicard nuestra autora: «no hay sacrificio que el hombre de
hoy deje de ofrecer al futuro. No hay sacrificio que, hundiendo tal vez sus
raices en otros motivos, no quede justificado, legitimado en nombre del
futuro (304). El futuro, dios desconocido, se comporta como una deidad
que exige implacablemente y sin saciarse que le sea entregado el fruto que
va a madurar, el grano logrado, ese instante de calma, la paz de una hora»
(304).

1.1.4. De ahi a la poesia y a la filosofia

La autora recurre aqui al vocablo griego apeirén (75)3 que puede dar lugar
a la poesia: «Convertir el delirio en razén, sin abolirlo, es el logro de la poe-
sia» (355). Pero un logro otra vez insuficiente, que pronto fue sustituido por
la filosofia: «porque filoséfico es el preguntar y poético el hallazgo» (73).
El apeirdn es asi «sustituido por el uno de Parménides, segunda revelaciéon
alcanzada por la filosofia» (75).

Y nuestra autora parece sugerir que: «Con la pregunta filoséfica el hombre
se ha decidido a asumir su puesto en el mundo frente a los dioses, que antes
de que se llegara a ese instante habian sido sus inspiradores: inspiradores de
lo mismo que les habia de superar (62). Y les habia de superar porque: Nada
hay que separe mas a los hombres... que la diferencia nacida del dios a quien
se sirve» (82), comentara agudamente Zambrano.

Se trata ahora de «descubrir al final el ser que hace ser» (79). Pero tampo-
co acaba todo con la filosofia.

2. «JLUSTRACION»: NECESARIA E INSUFICIENTE

Con la filosofia, Aristételes realizé una verdadera revolucién, similar a la
que supuso la llamada «Ilustracién» en nuestro siglo xvir: «pensarlo todo
por si mismo, humanamente, sin «inspiracién» ni servidumbre a los dioses,

3. Sin limites, sin nombre sin explicacién.
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sin compromiso de “salvar el alma”, sin mas compromiso que el de llevar la
pretension del conocimiento a su plenitud» (95).

Esa revolucion no fue facil. Pero fue fecunda porque parece que: «la suerte
de la razon del vencido es convertirse en semilla que germina en la tierra del
vencedor. La semilla, toda semilla ¢no esta vencida cuando es enterrada? Y
cuando revive de entre los muertos, donde se la arrojé, es porque se ha ven-
cido enteramente a si misma» (90).

Efectivamente, la razon aristotélica parece sufrir el mismo proceso descri-
to en la pardbola jesuanica del grano de trigo, y esto ayuda a comprender el
mérito que tuvo en su época la admiracién y la opcién de Tomas de Aquino
por Aristételes. Mérito que tampoco podra ser perenne (como parecia pensar
una parte de la teologia escolastica sucesora de Tomds) porque Zambrano
sabe también que la razén solo triunfa (como acaba de decir) cuando «se
ha vencido enteramente a si misma» (90). La razén que no se ha vencido a
si misma degenera en esos racionalismos que solemos desautorizar como
«escolasticas».

En cualquier caso, «fue Aristételes quien gané en esta lucha» (122). Y
«extrafiamente, ese nuevo saber, la filosofia, llegé a descubrir, a «develar» la
idea de Dios —y tuvo su martir en Sécrates— (96). Tanto que: después, dio-
ses, lo que se dice dioses, no podia haberlos. Solo el dios de Plotino sera «més
dios» que el de Aristételes» (122).

Pero esa victoria no es, no puede ser, definitiva. Porque, como ya se ha
insinuado antes, «las formas de lo divino se sienten en la ausencia y a lo méas
se entrevén» (128). La misma razén es consciente de esto, y sabe que «el
darles forma permanente en una materia es para retenerlas en algo que, por
fuerza, las encubre a la vez» (128).

Incluso, ya antes de abordar el tema de Dios, la experiencia humana es que
«la vision perfecta jamas se logra y cuando vemos algo plenamente es algo
cuya presencia no es plena... Y cuando la mirada encuentra al fin algo que
responde a su demanda de ver enteramente, y a la necesidad de una pura y
total presencia, es fugitivo y solamente dado en insinuacion, en presentimien-
to» (128).

Fugitivo y solo presentido. Asi son los objetos de las pretendidas plenitudes
humanas: por un lado, afan de apresar, pero, por el otro, temor de verse apre-
sado por aquello que se escapa siempre. Y «de estos dos ambitos, temor de ser
visto, ansia de ver, que definen la condicién humana, es el temor quien prime-
ro proporciona el ambito para el dios de la visién y de la inteligencia» (129).

Dando ahora un paso mas, estos dos ambitos le permiten a Zambrano
una primera comparacion entre los dioses griegos y el Dios de Israel que ella
formula asi:
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El hombre en Grecia no podia entrar en si mismo; llevado por el afan de visién se
exteriorizaba, se buscaba fuera de si y creia solo encontrarse cuando, al fin, podia
verse en el mundo inteligible, como una idea transparente al fin a la mirada
(130).

En cambio: es «el Dios de Israel quien hizo sentir en grado maximo al
hombre el temor de ser visto, el afan de esconderse (129). Pero también: es
El quien, a través de Cristo, hace salir al hombre de si, ofreciendo a la visién
divina lo mas oscuro y recéndito, el centro de su ser» (130).

Sobre lo del Dios de Israel, recordemos la confesién de Sartre en «Los
caminos de la libertad», como razén de su ateismo: Dios era como «un ojo
que le mira»: una mirada incémoda de la que no podia escapar. Habia que-
mado sin querer una alfombra y, cuando trataba de ocultar el desaguisado,
se sintié mirado y censurado por Dios. Una mirada que nunca fue vivida por
Sartre como la mirada carifiosa de unos padres que esperan que su nifio hara
bien las cosas y, por eso, es una mirada estimulante. Siempre fue vivida como
la mirada de policia controlador. Si como expresa en Huis clos, la mirada
al otro siempre es un juicio ¢qué sera cuando esa sea la mirada de Dios a
nosotros?*

En cualquier caso, ante esa humana dialéctica no resuelta del mirar y el
ser mirado, poseer y ser poseido, tiene que concluir Zambrano que: «la sole-
dad humana sigue desamparada en la luz cuando no ha podido deshacer la
resistencia, el ansia infinita contenida en toda vida... Algo en la condicién
humana se resiste a esta luz del pensamiento, algo pasivamente resiste a esa
actualidad de la inteligencia» (131).

«Soledad desamparada»: recordemos que el Dios de Aristételes no puede
tener amigos ni amar, porque esto le haria dependiente del objeto amado.
Parece entonces légica la conclusion de nuestra autora: El dios de Arist6-
teles atrafa hacia si todas las cosas «como el objeto de la voluntad y del
deseo mueve sin ser movido por ellos», mueve sin ser movido. Y bajo él, la
esperanza mas inconfesable de todas las que mueven el corazén del hombre
quedaba sin respuesta: «la esperanza entre todas, de ser visto, ser amado,
mover a dios. El «Motor inmévil» no respondia, ni siquiera podia permitir
al hombre expresar esa su esperanza ultima y su primer anhelo oculto en la
oscuridad de su corazén» (132). De ahi también la insuficiencia de la filosofia
por necesaria e imprescindible que sea: «El dios de la filosofia no es quién
sino qué» (396).

4. Puede ayudar a comprender todo esto, aquella figura de Dios como un tridngulo con un ojo
en el centro, que yo todavia conoci en mi infancia.
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No sé si Zambrano se consideraba o no cristiana. A veces habla con tanto
respeto que uno tiende a pensar que si. Pero, en este caso, su cristianismo
quedaria demasiado inmerso en aquel pobre catolicismo hispano de los afnos
cuarenta. Digo esto porque las dos citas anteriores parecen estar reclamando
una referencia a la ensefianza de la primera carta de Juan con su canto a Dios
como «Luz y Amor» a la vez: al amor que nos mira y la luz que nos permite
ver. Tanto que la misma autora concluye con esta especie de lamento: «Y atin
todavia el amor, ese movimiento el mas esencial de todos los que padece la
vida humana... no serd amor enteramente si eso que se mueve no logra al fin
mover. Si es que no hay un Dios que sea movido por el hombre» (132-33).

Pero ese Dios que, pese a su diafanidad total, llega a «ser movido por el
hombre» es precisamente el que anuncia alborozada la primera carta de
Juan, como «la gran palabra de la vida» (cf. 1 Jn 1,2). Es pues légico que el
lector se quede esperando alguna referencia de este tipo. De hecho, Zambra-
no, aunque parece concluir aqui que «eso seria la definiciéon primaria y mas
amplia de lo divino: lo irreductible a lo humano» (136), afiade no obstante en
otro momento: «la intimidad era el don que trajo el cristianismo al abrir en
el interior del hombre una perspectiva infinita» (241).

Pero esa sera una referencia posterior. Si nos atenemos a lo expuesto hasta
aqui, parece que eso puede llevar, l16gicamente, a las reflexiones siguientes de
nuestra autora que intentaré exponer ahora en un tercer capitulo: un dios asi
tiene que morir. De hecho, hoy son muchos los te6logos que han intentado
mostrar que la llamada «muerte de Dios» es un fenémeno que afecta propia-
mente a la idea general de Dios, no al Dios cristiano.’

3. MuERTE DE Dios

Al ateismo satisfecho de nuestra era, Zambrano parece decirle estas dos
cosas: negar a Dios no significa que no exista; solo significa un cambio de
nuestra relacién con El. Por tanto, «lo que el hombre, moderno proclama es
simplemente que de Dios ha perdido la idea, o que la rechaza. Nada mas»
(385).

En primer lugar, pues: «No se libra el hombre de ciertas «cosas» cuando
han desaparecido, menos aun cuando es él mismo quien ha logrado hacerlas

5. Valga como tnico ejemplo la magna obra de J. MoiNGT, Dios que viene al hombre, sobre todo
en el primero de sus tres tomos, que es el filosofico y que significativamente se titula: «Del
duelo al desvelamiento de Dios».
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desaparecer... Asi eso que se oculta en la palabra casi impronunciable hoy:
Dios.»

Y, en segundo lugar: «No es exacto decir que la relacién con ciertas cosas
quede intacta cuando las negamos, mas bien sucede que la relacién cambia
de signo y se intensifica hasta tal punto que, cuanto méas fuera de nuestro
horizonte quede el objeto, mas amplia, profunda, es nuestra relaciéon con él,
hasta invadir el 4area entera de nuestra vida» (134).

De hecho, podemos proclamar la muerte de Dios, pero, por ejemplo: «la
creencia de tener un alma no es, ni mucho menos, ingenua, primaria. Por el
contrario, todos los investigadores del mundo primitivo nos muestran una
gran riqueza de creencias, integrantes de lo que se ha llamado animismo»
271).

Paradéjicamente, la muerte de Dios hace a Dios més presente que nunca
en lo que algunos llaman nuestra «situacién de orfandad», palabra que siem-
pre designa no una mera inexistencia sino una pérdida:® «la ausencia, el vacio
de Dios podemos sentirlo bajo dos formas que parecen diferentes a simple
vista: la forma intelectual del ateismo, y la angustia, la anonadadora irreali-
dad que envuelve al hombre cuando Dios ha muerto» (135).

Por otro lado, la muerte de Dios no comienza con Nietzsche: esta ya ges-
tandose en el llamado «deismo», que afirmaba la existencia de Dios, por ra-
zones meramente logicas, pero niega cualquier preocupacion de Dios por este
mundo (lo que en otros lugares califiqué meramente como el dios «explica-
cién», que no tiene nada que ver con el Dios «comunicacién»). Ese defsmo
tampoco es originario del siglo xvit con Voltaire y demés. Ya antes de ellos,
habia afirmado el poeta latino Lucrecio: «en el caso de que haya dioses no se
preocupan para nada del hombre...: el mundo estaba vacio y los 4tomos no
podian poblarlo» (141)

El ateismo es asi: «una respuesta de la desolacién humana vy, en el caso
de Lucrecio, el reproche del hombre ante lo inaccesible de los dioses» (144).”
Es por tanto «una declaracién desesperada..., en realidad mas negadora del

6. Vale la pena releer, y no olvidar nunca, el famoso discurso que Jean Paul pone en boca de
Cristo muerto, desde el mas-alla: «<no he encontrado ningtin Dios». Con la consecuencia:
«somos todos huérfanos: vosotros y yo». Lo expuse y comenté en el primer capitulo de «Fe
en Dios y construccién de la historia». Y en otro lugar, dialogando con el amigo J. Riechman
subrayé que la palabra orfandad implica necesariamente la «pérdida» de algo; no la mera
ausencia de aquello que nunca existi6 (ver el Cuaderno 209 de Cristianismo y Justicia: «jDes-
pertemos!»).

7. Cabria objetar que el ateismo puede ser también, no una respuesta de la desolacién, sino un
rechazo del orgullo humano. Pero esta hip6tesis apenas la considera nuestra autora, como no
sea en la actitud de «absorber a Dios dentro de si», que citaré ahora mismo.
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hombre que de los dioses... Si Lucrecio no se hubiera suicidado, su vida
hubiera tenido una significacién suicida como la tiene la de tantos hombres
que no han consumado el gesto suicida» (142).

Pero, aunque no se consume el gesto suicida, se comprenden tanto la
afirmacion de A. Camus («el tnico problema filoséfico verdaderamente serio
es el suicidio»),® como la reaccién desesperada de Nietzsche afirmando que,
muerto Dios, o logramos construir el superhombre o nos convertiremos en
los tltimos hombres. Porque: «que el hombre sienta perder su ser, y convertir-
se lentamente en imagen de nada, en eco sin voz, en espejo de una oquedad»
(143) no es precisamente una buena noticia.

Me permito llamar la atencién sobre la hondura de las tres caracteriza-
ciones: imagen... de nada, eco... sin voz, espejo... de un vacio. «El suefio de
una sombra» habia escrito Pindaro en su Pitias. «Una pasién inttil» confirmé
Sartre 25 siglos después.

Por eso, concluye Zambrano: «“Dios ha muerto” es la frase en que Nietz-
sche enuncia y profetiza la tragedia de nuestra época. Para sentirlo asi es
preciso creer en él y atin més, amarlo. Pues solo el amor descubre la muer-
te» (147). «Un grito nacido, como todos, de las entrafias; pero éste nacido
de las entrafias de la verdad ultima de la condicién humana» (148). «Y
profiere su grito (Dios ha muerto) esperando quiza absorber a Dios dentro
de si... Desesperacion de seguir soportando la inaccesibilidad de lo divino»
(150).

Y aqui es donde, por fin, aparece la alusién al amor que antes echabamos
de menos: no todavia el Amor como buena noticia de Dios, pero si como
suprema aspiracion humana: «Solo se entiende plenamente el «Dios ha
muerto» cuando es el Dios del amor quien muere, pues solo muere en verdad
lo que se ama, solo ello entra en la muerte: lo demas solo desaparece» (145).
Aunque esa constatacién tiene también su versién contrapuesta: pues «lo
que se ama» muere a veces no por la experiencia de su ausencia sino por la
necesidad nuestra de hacerlo propio: «la necesidad que exige matar a lo que
se ama y, aun mas, lo que se adora, es un afian de poderio con la avidez de
absorber lo que oculta dentro» (145).

Una vez escuché explicar a Alfonso Comin, al regreso de una reunién en
Italia de los «cristianos por el socialismo» en la década de los setenta, que
un militante comunista del Este (quizd Checoslovaquia o Hungria) le habia
dicho: «yo no creo en Dios, pero le amo mucho». No se trata de una bana-
lidad, dicha quizds como mera «captatio benevolentiae». Es mas bien una

8. Al comienzo mismo de El mito de Sisifo.
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afirmacion de la verdadera situacion del ser humano ante Lo Divino: no es un
tema que se pueda abordar desde una afirmacién o negacién (o duda) de su
existencia, sino que, antes de eso, reclama del hombre una clara toma de pos-
tura sobre su acogida o rechazo, aceptacién o negaciéon de eso que luego
llamaremos Dios.

En conclusién, pues: a Dios, «podemos matarlo... mas solo en nosotros»
(152). Por eso cree Zambrano que «el ateismo es: el producto de una accién
sagrada entre todas que es la accion de destruir a Dios». Y esa sacralidad
del acto es la que acaba dejando como una oquedad que termina en «el de-
lirio del superhombre» (153). Y esto, aunque sea una accién «realizada en
forma tal que parece solamente la enunciacién de una verdad consabida»
(139).

4. ANTROPOLOGIA CONSIGUIENTE

La muerte de Dios y la busqueda del superhombre, en cierto modo consi-
guiente a ella, enriquecen nuestra concepcién del ser humano, con algunos
rasgos que Zambrano expone ahora con mas detalle.

4.1. Hambre de Absoluto

En las paginas que siguen, Zambrano no parara de dar vueltas a esa vision
del ser humano como «pasién de Dios» o como hambre de Absoluto. Cree
incluso que: «el papel de algunas [religiones] parece haber sido el de contener
esta tendencia espontanea del corazén humano, ese apetito de hacerse divino
que el hombre tiene y que una y otra vez surge, aun de los desengafios més
atroces, como un fuego inextinguible. Anhelo de deificacién que llega, como
todos los anhelos profundos, a ser delirio. Mas, entre todos los anhelos, este
de ser divino o llegar a lo divino bien puede ser el mas hondo, el mas irre-
nunciable» (153).

No especifica la autora cudles son esas religiones ni cémo intentan con-
tener esa tendencia, la mas honda e incontrolable del corazén humano. Es
l6gico pensar en todas las advertencias orientales contra la mentira del ego,
o en las luchas biblicas contra toda clase de idolatrias o en la nocién de
«sumisién» que traduce la palabra «islam». En cualquier caso, se destaca
aqui un papel de las religiones que la tendencia antirreligiosa actual tiende
a desconocer: la religién como factor de moderacién, precisamente porque
solo Dios es Dios.
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Sea como sea, Zambrano parece afirmar que esa tendencia al absoluto
se halla tan presente en toda la historia humana, que «la verdadera historia
del hombre seria, mas que la de sus logros, la de sus ensuefios y desvarios,
la historia de sus persistentes delirios» (153-54). Y en definitiva: «la claridad
que arroja el delirio del superhombre nietzscheano alumbra la historia del
hombre occidental en su secreto, intimo fondo» (154). Por eso hara un inciso
sobre el hombre europeo que expondré en el préoximo capitulo. Ahora aten-
damos més al anhelo de deificacion del ser humano.

Un sector del cristianismo, apoyandose en la idea filoséfica de «naturale-
za» ha intentado recordarle al ser humano que tiene sus limites y que, en todo
caso, la superacién de esos limites puede ser fruto de un don y una promesa,
pero nunca de una mera decisién humana: «la idea de «naturaleza humana»
acunada por los estoicos, que el cristianismo aceptd, venia a consolidar en el
pensamiento lo que la persona de Cristo al bajar a la tierra: que el hombre
tenia un ser posible, en términos religiosos: «redimible»... Asi el ansia de ser
que el hombre padece quedé6 aplacada durante un cierto periodo: el hombre
podia traspasar, sin anularla, su humana condicién por la santidad o mas
alla... en la vida eterna» (154).

«Aplacada el ansia humana», pero solo relativamente aplacada. Hay una
paradoja antropolégica fundamental, que deriva de la experiencia de todos:
aquello que mas necesita el ser humano para ser €él, ha de recibirlo de fuera
y como un don, de lo contrario ya no le realiza. El amor puede ser el ejemplo
mas repetido de esta condicién nuestra: solo sacia el amor recibido gratui-
tamente, no el impuesto a la fuerza (si es que esto fuera posible). El ansia se
aplaca al comprender que no puedo arrebatar aquello que mas necesito. Pero
la necesidad continua.

Y eso explica el nuevo rasgo de esta antropologia: el caracter no ya necesi-
tado sino «pordiosero» (a la vez que algo poderoso) del ser humano: «ningtin
ensueno ni delirio sobre el propio ser se explicaria si el hombre no fuera un
pordiosero: un inteligente que puede y sabe pedir» (156).

Esa paradoja del «mendigo que sabe pedir», marca buena parte de la his-
toria de las religiones: «satisfaccion, contentamiento de ser, como el mendigo
que al final ha recibido lo que pide, pero solo lo conservara si lo sigue pidien-
do, es el contentamiento esencial de toda la Edad Media... y mas en el amor
«platénico» que en nada (157). Y como conclusién: la mendicidad procede
de que el hombre siente el no-ser dentro de si, ya que su vida elemental es
avidez» (158). Pero jatencién!: «La pobreza, la indigencia humana ha sido
sentida por el hombre; mas no reconocida» (158).

«Sentida, mas no reconocida»: el hecho religioso puede ayudar a ese reco-
nocimiento, precisamente porque puede ofrecerle una esperanza: «el ser del
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hombre (a partir de los estoicos hasta Descartes) advino como consecuencia
—reflejo— de la respuesta del Ser en general» (162).

Desde el lado opuesto, la otra respuesta a esa contradiccion humana es el
intento de Tierno Galvan (que Zambrano ya no conocié) de una «instalacién
tranquila en la finitud». Tierno proclamé expresamente varias veces que él
no era ateo. Pero su agnosticismo no era simplemente el del que «no sabe»
sino el del que «no necesita saber», porque vive perfectamente instalado en
su finitud: de ahi precisamente su rechazo rotundo de Nietzsche, como el que
dinamita esa instalacién tranquila. Aunque me temo que, los afios posterio-
res, han dado mas acogida a la ambicién de Nietzsche que a la modestia de
Tierno Galvan.’

4.2. El error del superhombre

La misma historia humana parece ser, a la vez, el reflejo y el teatro de esas
oscilaciones: primero, «frente a Hegel...: la precariedad e indigencia del ser
mismo del hombre (otra vez el mendigo frente a Dios), mas cargado con
el fardo de una culpa en Kierkegaard (164.65). Luego, en cambio, la conti-
nuacion «légica» del idealismo avido de deificacion en el superhombre de
Nietzsche» (165). Aqui cita nuestra autora a Cervantes, a Pascal, al Mani-
fiesto de Marx-Engels... <hombres todos sin evidencia de su humanidad»
(165), hasta culminar en el «Segismundo de Calderén, cifra y compendio
del hombre: principe y mendigo, hombre sin mas (165). Por ser principe y
mendigo puede decir Calderén que «el mayor delito del hombre es haber
nacido».

Pero sigamos mirando a la historia: «sin conciencia de ello, sin caer en
la cuenta del nombre ni aun del hecho mismo en lo que tenia de extraor-
dinario, el «idealismo» dibujo la figura del superhombre... Y la réplica fue
el superhombre de Nietzsche. Recuperacion de lo divino, en todo aquello
que la idea de Dios y, mas atn, de lo divino definido por la filosofia, habia
dejado atras, oculto... El superhombre es el dios nacido de las humanas
entrafas» (167). Es el intento de recuperar lo divino, precisamente cuando
Dios ha muerto.

9. E. TierNO GALVAN, Qué es ser agndstico. El autor, que se quejé de pocas respuestas cristianas
a su propuesta, intentaba reconducir las aspiraciones humanas a una «utopia de la finitud»:
arreglar la finitud sin pretender superarla. Pero parece como si ese arreglo de la finitud resul-
tara insuficiente, o demasiado dificil, o demasiado caro por los precios que exige.
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4.3. La angustia

Pero ese intento, que es el verdadero origen de la tragedia, estd condenado
al fracaso y solo puede llevar a la angustia. La pagina que parece balance de
todo este proceso descrito tiene pinceladas de innegable fuerza:

El hombre, prision de lo divino, un carcelero que al fin lo deja escapar en la liber-
tad del sueno... El superhombre del idealismo era el resultado de la instalacién del
hombre en el plano del espiritu. Pronto le llegaria la angustia... Largo tiempo
habia venido preparandola en ese largo camino de la implacable destruccion de la
filosofia y sus ideas limites: bien y mal. Toda su obra [de Nietzsche] después de El
origen de la tragedia, fue el proceso de desarraigo del hombre de todo lo humano
(168).

Y desde aqui, el comprensible anhelo tltimo del pensamiento filoséfico
parece haber sido «situar al hombre, al ser que padece por su solo ser (“el
delito de haber nacido”), en un lugar a salvo del sufrimiento, sea la impasibi-
lidad de los estoicos o la «vida contemplativa» de Aristételes y Plotino». Tarea
muy dificil porque «por ser libertad, el sujeto propuesto por el idealismo tras-
ciende lo humano... Hubiera sido natural que hubiese aceptado la libertad
tragica de un Kierkegaard o de un Unamuno. Pero la tragedia de la libertad,
o la libertad vivida tragicamente, requiere un alguien a quien ofrecérsela»
(169).

Y un ejemplo o sintesis global muestra la dificultad de esta tarea, que
evoca facilmente el viejo mito de Sisifo: «Sécrates padecié por ayudar a que
naciese el hombre. Nietzsche, en el otro polo del crecimiento y desarrollo de
«]lo humano» (cuando ese hombre nacido de las manos de Sécrates habia
alcanzado todo lo que podia exigir), contendi6 con él: no era la criatura espe-
rada» (169). Pero no por fallo de Sécrates, sino porque nunca nada sera lo
esperado: «todos queremos mas y mas y mas, y mucho més».

4.4. Bien y mal

Al llegar a este callejon sin salida, Zambrano parece encontrar una que me
recuerda mucho la entrevista péstuma de J. P. Sartre en Le Nouvel Observa-
teur, en la cual, desde el descubrimiento de la dimensién ética como constitu-
tiva del ser humano, rechazaba alguna de sus posturas anteriores y agradecia
al judaismo como el que habia aportado al género humano ese tesoro de
humanidad. Zambrano parece ser atin mas radical que Sartre en esta obser-
vacion: «ser humano lleva consigo el bien y el mal, significa partir con una
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carga, gravado por el mal y obligado al bien. Ser humano es ser culpable,
como la sabiduria tragica lo ha sabido siempre» (170).

Precisamente por eso, «Nietzsche va contra lo humano de Cristo (171).
El circulo méagico del eterno retorno aprisioné a esta criatura que no podia
renunciar al tiempo ni querer la eternidad. La vida que podia ser apurada en un
solo instante, para no dejar de ser vida, tenia que seguir desplegdandose en
el tiempo... El superhombre, rectificacién del proyecto en que el hombre de
Occidente decidi6 su ser, no se hundié lo bastante en el oscuro seno de la vida
primaria de lo sagrado» (172).

La prision del «eterno retorno»: es sabido cémo esa expresién aterrori-
zaba a Nietzsche. Aqui se estrell6 el alemén: porque todas esas experiencias
humanas en las que parece paladearse aquello que una vieja pelicula francesa
cantaba como «un gout d’éternité», acaban remitiendo cruelmente al hombre
a la que parece mas insuperable de todas sus dimensiones: la temporalidad:
todo «lo humano habia sido destruido implacablemente menos el tiempo. Y
por eso: el superhombre ha sido el tltimo delirio nacido de las entrafias del
rey-mendigo, del inocente-culpable que no puede dejar la carga del tiempo,
resistencia implacable que la vida humana opone a todo delirio de deifica-
cién» (173).

Es logico que, después de este recorrido, Zambrano se sienta llevada a
reflexionar un poco sobre el hombre europeo.

5. A MODO DE PARENTESIS: EL HOMBRE EUROPEO
Creo que pueden sistematizarse asi las pinceladas que traza nuestra autora:
5.1. Individualismo vy racionalismo

«El hombre europeo individualista aun sin saberlo —individualista de cora-
z6n— entendia como razoén su propia y personal razén» (191). Y mas adelan-
te: «Parménides presenta la unidad de identidad, en oposicion a la unidad de
armonia de los contrarios de Heraclito» (204).

Esta descripcion tajante parece indicar que no es el racionalismo la raiz
del individualismo europeo (pues es un individualismo «de corazén») sino
mas bien al revés: el individualismo busca refugiarse en la presunta univer-
salidad de la razén. Aunque pueda pensarse que ese individualismo es una
deformacién de la valoracién cristiana del individuo (dnica en el campo de
las cosmovisiones humanas), el hecho es que esa deformacioén, que parece
iniciarse con el Renacimiento y la Modernidad, acaba deformando la pre-
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sunta universalidad de la razon (a la que apelaba el joven Marx contra la
religion).

El hecho es que «hay algo en la vida humana insobornable ante cualquier
ensueno de la razén. Ese fondo dltimo del humano vivir que se llaman las
entrafias y que son la sede del padecer..., padecer sin tregua por el hecho
simple de estar vivo, que no puede reducirse a razén» (197). Precisamente por
eso, «al reducirse el conocimiento a la razén solamente, se redujo también eso
tan sagrado, que es el contacto inicial del hombre con la realidad, a un modo
unico: el de la conciencia» (191).

El contacto inicial del hombre con la realidad no comienza por la razoén:
esta debe acudir después para tratar de ordenar la complejidad de ese contac-
to. Cuando no sucede asi: «la descalificacion racionalista del sentir, lo confiné
a la mera subjetividad descalificandolo como proceso creador o captador de
objetividad» (216).

5.2. Moral de la pasion

«El ser mismo es por esencia pasiéon» (192). De ahi parece nacer la historia
para nuestra autora. Y por eso: «la moral cristiana tendria que ser... moral
de la pasién y no de la impasibilidad» (193). Efectivamente, contra determi-
nadas apologias de la ataraxia (de tipo mas estoico u oriental), he sostenido
otras veces que lo tipico del cristianismo no es arrancar o suprimir la sen-
sibilidad sino transformarla. Desde aqui resulta menos extrafio que nuestra
autora se sienta llamada a anadir, a esta caracterizacién del hombre europeo,
unas reflexiones sobre la piedad.

5.3. La piedad

«“Piedad es el saber tratar adecuadamente con lo otro”. Pensemos: cuando
hablamos de piedad siempre se refiere al trato de algo o alguien que no esta
en nuestro mismo plano vital: un dios, un animal, una planta, un ser humano
enfermo... (203). El individuo no es el todo ni el individualismo es la verdad
total: «la inspiracién ha de arrebatar en el instante en que es recibida, pero
exige después una delicada medida, un saber tratar con ella como sucede con
todo aquello que estando en nosotros no nos pertenece... Cuando se presenta
recuerda lo que no sabia» (212). Y, precisamente por eso, «la tragedia tenia
como motivo las situaciones mas extremas de la vida humana, cuya codifica-
cién no es posible» (222).
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Pero la piedad necesita encontrar en nosotros una base de desprendimien-
to, de salida de si. Por eso: «El estoicismo muestra la tnica filosofia que lleva
consigo la piedad ya humanizada hasta esa tltima forma que es la toleran-
cia» (215). Quizas también por eso, el estoicismo supuso histéricamente una
enorme interpelacién para el cristianismo naciente que, por un lado, queria
ir mas alla de él, pero, por otro lado, no podia prescindir de él. Quiza por
todo esto, finalmente, «tolerancia» y «didlogo» son esléganes (tareas) nacidas
precisamente en el mundo europeo.

Y la piedad tampoco es una férmula magica. Como todo lo humano, tam-
bién ella puede degradarse. Quiza por eso, «toda verdadera religién conserva
como centro un misterio en que subsiste el misterio primero, y un actuar huma-
no adecuado que reproduce estas acciones sagradas» (208). Porque «nada hay
maés grave que una piedad resentida y que una piedad sirviendo de vehiculo al
resentimiento, de vehiculo y de mascara» (202). Una vieja lecciéon que quiza no
hemos aprendido todavia en el cristianismo, a pesar de mil experiencias concre-
tas: que «nada atemoriza tanto a la vieja piedad como la piedad nueva. Y parece
inevitable que quien es su portador no perezca a manos de los seguidores de
la piedad antigua... En este crimen, realizado en el dominio de lo sagrado, se
asienta —por el sacrificio— el nacimiento de la piedad nueva» (213).

Superados todos estos obstiaculos, quizd quepa como conclusién que:
«Razon y fe, que habian surgido distantes y al parecer contendientes, llegaron
a unirse en una armonia casi perfecta» (199).

No quisiera cerrar este capitulo sin destacar lo que me parece ser el carac-
ter profundamente femenino de todas estas reflexiones, y no porque ahora
esté de moda homenajear a las mujeres para parecer progre. Al revés: soy
quiza demasiado consciente de que aquello que es mas elevado entrafia méas
riesgos; y me he cansado de citar el viejo proverbio latino: «corruptio optimi
pessima». Y creo que Zambrano es mucho mas consciente de esto que algu-
nas presuntas (y fatuas) feministas actuales que méas que servir a la causa de
la mujer parecen servirse de ella.

En cualquier caso (y cerrando el paréntesis europeo), es légico que la pie-
dad nos lleve a otro rasgo de esa antropologia enriquecida que antes intenta-
mos exponer. Vamos alla.

6. EL AMOR
El amor... junto con Dios es, a la vez, la mas grandiosa y la mas ambigua y

manipulable de todas las palabras humanas. Por eso comienza Zambrano
recordandonos que «el amor ha de resignarse por fin a ser confundido con la
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multitud de los sentimientos o de los instintos, si no acepta ese lugar oscuro
de la libido, o ser tratado como una enfermedad secreta de la que habria que
liberarse» (256).

Pero, pese a esa ambigiiedad, se hace necesario recuperarlo. Porque «cuan-
do el amor no tiene espacio para su trascender y cuando no informa la vida
humana que le ha rechazado en ese movimiento de querer liberarse de lo
divino al mismo tiempo que quiere absorberlo dentro de si, entonces una
némesis parece presidir el destino de los hombres» (260).

Fijémonos en la doble amenaza: el hombre puede matar el amor no solo
cuando intenta liberarse de lo divino sino también cuando quiere absorberlo
dentro de si. En este sentido, la afirmacion de Dios puede ser tan «pecadora»
como su rechazo: porque en ambos casos puede negar ese espacio de tras-
cendencia que constituye al ser humano, ese espacio al que calificamos como
libertad y que no es mas que una posibilidad: «un ser posible que no puede
realizarse falto del amor que engendra... Bajo esa luz la vida humana descu-
bria el espacio infinito de una libertad real. La libertad que el amor otorga
a sus esclavos» (256). Esto la llevara a concluir taxativamente mas adelante:
«La hermandad como la castidad son proféticas» (347).

En este sentido, y en un cierto salto lirico, interpreta Zambrano la frase de
la literatura orfica: «en el principio era la noche». Porque es en esa oscuridad
«donde el amor encuentra su auténtico misterio» (262). Y asi puede concluir:
«el amor es potencia anterior al mundo que vemos, y ha estado en la meta-
morfosis primera de la cadena de las metamorfosis visibles e invisibles que
marcan la formacion del universo» (263).

Asi podemos llegar a lo que me parece mas hondo de la antropologia de
este libro: la contradiccion humana que transparenta «la pasién, residuo
divino en el hombre que, por eso, es también demoniaco: extrafio al hom-
bre, no a su medida vy, sin embargo, su ser mismo: extrafio-entrafiable. Otro
aspecto de la ambigiiedad caracteristica del amor, no ya de ser divino y
demoniaco a la vez, sino de ser extrafio al hombre y, a la vez, lo méas entra-
fiable» (265).

Divino y demoniaco, ajeno y a su medida, extrano y entrafiable. Simple
creatura y mas que creatura («imagen y semejanza de Dios» dicho ahora
biblicamente). Hasta aqui parece llevarnos la reflexiéon sobre el hombre y lo
divino. Y Zambrano se entretiene describiendo algunas de esas contradiccio-
nes que nos constituyen:

- «Esta metamorfosis que convierte la enajenacién en identidad» (269).

- «Necesidad-libertad... categorias supremas del vivir humano. El amor
serd mediador entre ellas: en la libertad hara sentir un poco de la nece-
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sidad y en la necesidad introducira la libertad. El amor siempre es tras-
cendente» (272).

- «Es el amor el que descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que
descubre el no-ser y aun la nada... Y todo el que lleva en si una brizna
de este amor descubre algtiin dia el vacio de las cosas y en ellas, porque
toda cosa y todo ser que conocemos aspira a mas de lo que realmente
es» (273). No sé ya si fue Blondel quien escribié que «todo ser es como
una plegaria al Ser». Y, para terminar:

- «El amor consigue no una disminucién sino una desaparicién de esa
gravedad que, cuando €l no existe, es sustento de la moral» (276). Como
si estuviera citando la vieja norma de Agustin de Hipona: ama y haz lo
que quieras.'®

Es casi inevitable terminar este capitulo invitando a una reflexion sobre el
amor y su dialéctica: su capacidad de realizacién humana, tanto en el darlo
como en el recibirlo. Y esa bipolaridad entre el deseo y el respeto, en la que el
respeto no mata al deseo, pero lo transforma. Por eso puede comentar nues-
tra autora que, «en la vida humana, conversién ha de ser siempre transfor-
macién, metamorfosis, quiza transfiguracion. Es decir, ascension en la escala
de las formas, ganando modos mas altos de ser» (281). Porque, curiosamente,
«la misma definicién parece convenirles (“avidez de lo otro”) a esta pareja de
contrarios que son la envidia y el amor» (282).

Y aqui surge el otro polo (jque tampoco podia faltar!) en la dialéctica del
amor: la envidia. Que parece mas obligatorio en este comentario, porque (con
razon o sin ella) Zambrano no deja de advertir de que hay «un pueblo tan
azotado por el mal sagrado de la envidia, como es el espafiol» (291). Y uno
no deja de pensar que quizas iria bien leer esa sola frase a los politicos de la
Esparfia actual.!!

«Frente al mundo exterior creemos vivir dentro de unos limites, nos sen-
timos defendidos; frente al semejante nos sentimos al descubierto, como
inmersos en un medio homogéneo de donde emergemos a la vez (286). La
envidia convierte al semejante en el otro» (289). No resulta dificil redescubrir
aqui lo que antes deciamos sobre la subjetividad humana: ante el mundo
exterior somos sujetos, ante el semejante sentimos amenazada nuestra con-
dicién de sujetos y de ahi brota la envidia.

10. A la que en otro lugar afiadi este matiz que hoy me parece necesario: no digas que amas para
poder hacer lo que te dé la gana.

11. Sin pretender que hay «<hechos diferenciales» que nos liberan de ese azote. Por supuesto que
hay hechos diferenciales; pero las diferencias no van por ahi.
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De lo cual se sigue que: o el amor transforma nuestra subjetividad, o el
hombre acaba siendo «un lobo para el hombre», segin la expresién ya con-
sagrada de Plauto, que reactualizé Hobbes. Por eso, y ante esa amenaza des-
tructiva: «saber sacrificar y sacrificarse es la suprema sabiduria de hombre,
a quien no basta, por lo visto, la misericordia concedida por el Dios revelado,
pues él se forja un dios que no perdona, al que presta diversas mascaras: el
futuro y el estado» (305). Por ello también, ante ese futuro que nunca llegara
y ante ese estado que rompe la comunién y la comunidad en vez de crearlas,
«el pensamiento ha de comenzar su accién liberadora contra tales dioses
insaciables» (305).

Notese como hay aqui una recuperacion de la Ilustracion (de que antes
hablamos) pero no como una ilustracién individualista, sino como una Ilus-
tracién solidaria.

Y podrian servir como resumen y conclusion estas palabras: «estas son las
propias esperanzas humanas, incluida la esperanza suprema y casi siempre
oculta de que nuestra vida, sin dejar de ser vida y nuestra, tenga los carac-
teres que le faltan y que son contradictorios. Identidad, realizacién total y
completa, realidad total» (302). Esa nuestra «vida humana, sentida por su
protagonista como incompleta y fragmentaria» (306).

Las péginas finales que nos quedan tienen mas bien un mero caracter de
apéndices y ya no me parecen tan necesarios. Pero al menos quisiera retomar
un existencial que hasta ahora casi no ha aparecido en nuestras reflexiones.

7. LA TEMPORALIDAD

Zambrano ha vivido en una época marcada por el impacto heideggeriano de
«El ser y el tiempo». Quiza por eso sus reflexiones finales parecen apuntar a
una redencién de la aporia final heideggeriana. Recordemos que es también
la época en que O. Cullman publica unas de sus obras mas famosas: «Cristo
y el tiempo».

Creo incluso que es por esa linea de la temporalidad por donde mas cerca-
na parece Zambrano a la vision cristiana del hombre y lo divino. Eso parece
sugerir la preciosa declaraciéon de: «el tiempo, humanizador de lo divino»
(330), que evoca la frase asombrada de los primeros cristianos sobre la encar-
nacién de Dios: «jel Eterno se ha hecho temporal!». Y que deja en el aire la
pregunta por un complemento de esa declaracion: «¢el tiempo divinizador de
lo humano?»

Nuestra temporalidad: esa extrana dialéctica que parece reflejarse en
todas nuestras paginas anteriores: por un lado, esa sensacién como de eter-
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nidad y definitividad que parece encerrar todo presente. Y por otro lado el
desmentido de esa promesa ante la fugacidad de todo presente, y que lleva
a esa divinizacién del futuro al que se sacrifica todo, y que antes hemos
comentado.

«El dios de la filosofia no es quién sino qué —lo que no ha dejado de ser
una maravilla, una humana maravilla—, mas no es el dios, sefior amigo y
adversario, el que abandona» (396). Donde la frase final alude al libro de Job
y pudo aludir también a la cuarta palabra de Cristo en la cruz, que procede
ya de los salmos: «Dios mio ¢por qué me has abandonado?».

Por eso, quiza debemos concluir estas reflexiones con una larga cita:

El cristianismo ofrecié desde el primer momento la conversién de la caverna tem-
poral. El hombre interior de san Pablo que, por obra de Cristo, nace desde lo mas
hondo de la interioridad y, al nacer, transforma todo el tiempo en eternidad y aun
la carne tiene su promesa de resurreccion. El cristiano no ha de abandonar pro-
piamente nada, pues al nacer en Cristo y por Cristo, arrasa y transforma su entera
condicién. Ser cristiano es entrar en si mismo, entrar en Cristo que yace en cada
uno de los hombres. Despertar en El, nacer en El (303).

8. CONCLUSION PERSONAL

En resumen, ceo que Zambrano ha vivido con hondura y ha reflexionado
sobre esa paradoja del ser humano tantas veces encontrada: rey y mendigo,
inocente y culpable, pordiosero y poderoso, finito y con algo de infinito... Esa
dialéctica parece marcar toda nuestra historia y todas nuestras conductas. Y
parece abrir la puerta de acceso a lo que se llama «el hecho religioso». Esta
me parece ser la intuicién fundamental de la obra.

Leida casi setenta afios después y con la inevitable evolucién (y globaliza-
cién) de las culturas se le pueden sugerir dos complementos a esta pequena
obra, quizas demasiado pronto olvidada: uno vendria desde nuestro Oriente
y el otro desde nuestro occidente latinoamericano.

1. Es una ldstima que Zambrano no conociera (o no comente) los Upani-
sads, afiadidos como comentario a los poemas védicos de la India. Porque en
ellos habria encontrado (con lenguaje muy distinto del nuestro) esa misma
extrafia dialéctica entre trascendencia y no trascendencia que parece atrave-
sar su obra. Ese sencillo mantra: «atman-Brahman» que se ha generalizado
hoy entre nosotros con la expresion de la «advaita» (no dualidad), pero que
en Occidente falsificamos: porque se trata precisamente de una «no dualidad
dual». Pero que es muy recuperable para el Occidente cristiano, desde una
teologia del Espiritu Santo.
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2. Si miramos ahora a nuestro Occidente latinoamericano y a la llamada
teologia de la liberacién, esa misma dialéctica antropolégica pasa de lo indi-
vidual a lo social. Y entonces, resuenan mas aqui los armonicos y los acordes
biblicos, con su base en la idea de «pueblo», pero pueblo «de Dios». Si Oriente
empalmaria mas con las reflexiones de Zambrano sobre la libertad, Améri-
ca Latina se reencontraria enseguida en lo que antes hemos expuesto sobre
el amor. Amor y Libertad que en «lo divino» se identifican plenamente y en el
hombre parecen oponerse equivocadamente.

Otra vez lo mas alto en lo mas bajo: «no hay mas que dos absolutos: Dios
y los pobres», es el balance que queda de la teologia de la liberacién y que
puede ser leido como otra forma de advaita: de no-dualidad en lo mas dual.
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