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Esther Boix i Ricard Creus,

«Les hores del rellotge no son la veritat, no compten». Aquest vers d’'un poema de

Ricard Creus, inclos a Si em dones l'adéu no et prenc pel mot, ajuda a definir la

intensitat i la placidesa de la llarga conversa que ha precedit aquesta entrevista una

tarda de la tot just estrenada tardor, quan els verds tendres del paisatge de la vall del

Corb s’amaraven amb una pluja intensa, que semblava avivar-ne la verdor. La tra-

jectoria vital i artistica i la fesomia humana d’Esther Boix i de Ricard Creus quedaven

perfectament definides a través de les paraules diafanes d’'un home i una dona que

van introduir I'art a les seves vides i se n'han fet un regal renovat dia a dia amb el seu

compromis intens i coherent amb la pintura, amb la literatura, amb la vida mateixa.

—Esther Boix va néixer a Llers i Ricard
Creus a Barcelona. Com es van congi-
xer?

—Esther; A belles arts, 1 aviat ens vam

sentir afins.

—Es podria dir, doncs, que I'art va ser
present a l'inici del llarg cami que han
fet plegats?

—Ricard: Ens vam conéixer i ens vam

fer amics. Quan vam acabar belles arts

vam fer la primera exposicié amb en J.

M. Subirachs, F. Torres Monso, en J.

Marti Sabé 1 J. Datzira, tres pintors 1 tres

escultors que vam constituir el grup

Postectura I'any 1950. L'Esther i jo

haviem fet, doncs, tot aquest cami ple-

gats, pero no vam ser novios fins molt
més tard. Ens vam casar 'any 1956, als
vint-i-set anys, i ens haviem conegut als
disset... 1 només vam festejar un any.
—Quan van comencar la seva activitat
artistica?
—Esther: Tan aviat com vam entrar a
belles arts, ja vam buscar un lloc on
pintar també a casa, i el segon any ja
pintavem les nostres coses. X
—Hi havia hagut precedents familiars?
—Ricard: No, en les nostres families
respectives no ni havia hagut ningt
que es dediqués a I’art, perd ara
I’Adria, el nostre fill, pinta i també
escriu.
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Esther Boix va néixer a Llers (Alt Emporda) I'any 1927.
Després d’'estudiar dos anys a Llotja es matricula a I'Escola
Superior de Belles Arts, I'any 1945. Amb un grup d'escultors i
pintors amics, entre els quals hi havia Marti Sabé, F. Torres
Monsd, Josep M. Subirachs, J. Datzira i Ricard Creus, formaren
el grup Postectura i I'any 1950 exposaren a les Galeries Laieta-
nes. L'any 1953 guanya per concurs una beca que atorgava el
govern francés per a un curs d’estudis a la Universitat de Paris.
Per a Esther representa viure intensament la ciutat i la gent, els
paisatges urbans; volia dir també el contacte directe amb I'art:
museus, teatre, cinema..., una base immillorable per a la seva
formacio artistica i humana. Viatja a Londres, Bélgica, Holanda,
on aprofundi en I'estudi dels pintors flamencs.

Amb un bagatge excepcional per a una jove artista en el
context de la postguerra, Esther s'acara amb fermesa a l'arti a
la vida, i comenca a pintar intensament, amb una passié mani-
festa per comunicar, intentant sempre ser coherent en la plas-
macid de la seva concepcid del mon i de I'ésser huma. L'any
1956 es casa amb Ricard Creus. Plegats van viure a Mila, on
van prendre part intensament en |a vida cultural de la ciutat.
Aquesta estada queda reflectida poéeticament en el llibre de
Ricard Creus Retornar a Italia. Junts viatjaren per Europa.

Profundament compromesa amb la llibertat i amb els drets
humans i intimament ferida per la situacio social i politica de la
dictadura inicia una etapa artistica que ella anomena «els anys
durs», Mort el dictador pogué dir: «M'ha arribat I'nora del cant».
La seva pintura es desprengué de la duresa anterior i s'obri a
I'expressiod de la bellesa vital i natural.

Esther Boix ha participat en mltiples exposicions indivi-
duals i col-lectives, tant al pais com a I'estranger: a Barcelona,
Madrid, Cuba, Franga, Italia, Alemanya, Suissa, Suécia...

L'any 1967 Esther Boix i Ricard Creus crearen I'Escola de
Tecniques d'Expressio L'Arc. Fruit del treball pedagogic son els
llibres escrits conjuntament: Us i funcid formativa de I'expressié
plastica (1973), Picasso o l'alegria de viure (1983). Plegats
també han pronunciat conferéncies sobre el paper de la plasti-
ca en l'educacio i han creat conjuntament per a TV3 «Taller de
plastica - El joc de mirar» (1986)

Esther publica De 'art modern (1981) en tres volums.

Una amplia i ben documentada monografia sobre la vida |
I'obra d'Esther Boix escrita per Josep M. Carandell i altres autors
esva publicar I'any 1993.

Ricard Creus va néixer a Barcelona I'any 1928. Des-
prés de graduar-se a |'Escola de Belles Arts treballa de grava-
dor i es dedica professionalment a les arts plastiques -pintu-
ra, grafisme. L'any 1952 va decidir deixar la pintura per dedi-
car-se a la literatura. Comenca per publicar poesia: Cendra i
foc (1975). Seguiren Poemes de l'altra veu i de la meva
(1976), 36 poemes a partir del 36 (1978), amb un proleg de
M. Aurelia Capmany.

En I'experiéncia més intima de la infantesa del poeta res-
sonava el sentiment de la col-lectivitat, a través d'una veu
poética d'una delicada nitidesa i d’'una sincera singularitat.
Aquest poemari rebé |a consideracié de la critica i assoli un
resso remarcable; va ser reeditat el 2004 amb un proleg de
Susanna Rafart.

Si em dones ['adéu no et prenc pel mot es publica I'any
1979 amb versions plastiques de diversos pintors i Retornar a
Italia, premi Rosa Leveroni, el 1992, Seguiren Jo amb mi i
altres poemes (1994) i M'estimo el cos (1997). Els llibres de
poemes de Ricard Creus s'acompanyen dels dibuixos realitzats
per Esther Boix.

En narrativa ha publicat diversos llibres, entre els quals des-
taquen la novel-la L'ocell (1985), premi Andromina a Valéncia
-el guardé que més I'ha emocionat, perqueé significa que ha
pogut sentir el seu mon acceptat-, Temps imposat (1986),
Posicions, guanyadora del premi Sant Jordi el 1987, i Vol Bar-
celona-Mexic (2000).

No podem oblidar bon nombre de llibres de narrativa breu i
els dedicats als infants, com el célebre Pa amb xocolata o Bio-
grafia d'un gat, recentment publicat.

Part de I'obra de Ricard Creus ha estat traduida al cas-
tella, al basc i al gallec i ell mateix ha estat traductor de poe-
sia francesa i italiana al catala. Actualment esta preparant
I'edicié de |a seva poesia completa, que es publicara al prin-
cipi de I'any 2006.

Ricard Creus, un escriptor compromes amb l'art i amb el
seu temps, que confessa que escriu per explicar-se la vida,
perque la vida li sembla una meravella, remarca sovint que ell
€s un gironi d'adopcio i enamorat de la Garrotxa. El paisatge
que envolta la casa que comparteix amb Esther a la vall del
Corb, la calma que s'hi respira, li és un tresor precios i un esti-
mul constant per treballar, com també ho és sentir-se tan ben
acollit pels gironins.
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—Han creat un man de ficcid amb parau-
les i imatges. Quin ha estat el secret
per dur a bon port una obra en comi?

—Ricard: En la nostra obra artistica
cadasct ha anat per les seves; el que si
que va ser una obra en comu va ser la
creaci6 de I'escola de plastica.
—Esther: Per a mi, 'art és la vida; és
una cosa molt intima 1 personal, com
la vida. Un quadre es fa dia a dia. Jo
soc lenta pintant, procuro no destruir
el que he fet el dia anterior 1 aixi anar
sempre evolucionant. En un moment,
als anys setanta, vaig dir a en Ricard:
«Hem de fer un pacte, jo no et diré
res sobre el que estas fent, si no esti
acabat, i tu tampoc no vinguis a pre-
guntar-me “Aixi, ho fas?”».
—Ricard: Si, quan I'Esther comengava
un quadre, jo ja el veia acabat a la
manera de sempre 1 51 ella, en aquell
moment, estava experimentant un
nou cami, aleshores jo, inconscient-
ment, no la deixava evolucionar.

Quan jo comengava a escriure una

cosa, em feia il'lusid ensenyar-I'hi per

veure qué li semblava... Ara fins que
no ho tinc acabat, no ho veu.

—Esther: 1 quan ho acaba tampoc no li

dic res, i deixo una nota al marge...

Ser junts per fer-se companyia interna

si, perd no pas per intervenir en I'obra

respectiva.

—Tots dos han dedicat bona part de la
seva vida a fer pedagogia de I'art. Qué
recorden d'aquella experiéncia educa-
dora?

—Ricard: Va ser una cosa molt voca-

cional. Va comengar 'Esther en una

escola, Fra I'época en qué no tenien

una aula expressa per fer la plastica i

era molt complicat. Llavors ella va

proposar de crear un taller on

poguéssim treballar lliurement i

impartir I'art tal com el veiem nosal-

tres. Aix0 no existia en tot Europa.

Jo vaig dir-li: «M’hi apunto de segui-

da», 1 vam crear I'Escola L'Arc I'any

1967. Vaig deixar de pintar perqué
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volia escriure, pero de fet em gua-
nyava la vida amb les arts plastiques.
Quan viviem a ltlia, jo feia grafis-
me, publicitat per a la casa discografi-
ca Ricordi i per a d'altres. Vaig tenir
molt d’éxit, perd aixd m’ocupava
molt de temps i jo el que volia era
escriure. Després, escriptura també
m’'ha ajudat a viure, sobretot la
publicacié de llibres com Pa amb
xocolata, del quan es van fer moltes
edicions, o la novel-la Posicions, el
premi Sant jordi.

17

—Ricard, el llibre de poemes Retornar a
Italia, amb dibuixos d’Esther, I'escriu
molts anys després d’haver-hi viscut
tots dos...

—Ricard: Si. Nosaltres vam viure a [talia

els anys 19561 1957 i jo no n’escric els
poemes fins als anys vuitanta. Sempre
ho faig aixi. Tinc un llibre comencat
en qué també hi haurd coses de esta-
da a Italia. Tinc molta memoria 1 el
que no faig mai és escriure directa-
ment del moment present perque lla-
vors fas cronica i a mi el que m'inte-
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ressa és el posit que ha quedat amb els
anys, ¢l record en el qual queden
nomeés les coses importants.
—Esther: EIl escriu els poemes 1 jo no
em poso amb les illustracions fing que
ell ho té clar. Aleshores m'ho llegeixo
1 rellegeixo, perd en el moment de
posar-me a treballar ho oblido, penso
que ja n'estic impregnada. Els quadres
que tinc de la Fageda, per posar un
exemple, no ¢ls he pintat mai alla.
Anem a la Fageda 1 me’n vaig impreg-
nant i després surt el que és dintre
meu. Al recull Retornar a Italia volia
integrar-hi unes il-lustracions de geo-
metria 1 aixi ho vaig fer. Es van publi-
car a la revista Hora de Poesia amb
alguns dels poemes traduits al castella
per Albert Tugues. Pero el dibuix
corresponent al poema A Italia el it
era fimmens 1 el de la coberta son fets
expressament per a l'edicio del llibre.
—Esmentar Méxic és també activar el mon
dels records? Quin pes té Méxic en la tra-
jectoria vital i professional de tots dos?
—Ricard: Anar a Meéxic és anar a un
altre mon, el paisatge, els arbres, tot.
M'ha servit molt per veure que és
Europa. A Mexic hi ha un contrast

social terrible. Hi ha qui ho té ot i els
que no tenen res. Aixo et fa adonar
que estem vivint en un paradis fragil,
a Europa. Aqui hit ha una cosa impor-
tant, que tanmateix es va perdent: la
classe mitjana. Es un esglaonat que
obre camins més justos.

—Esther: Méxic em va agradar molt.
Estava en un moment en qué em plan-
tejava comunicar cada dia millor. La
professio de pintor és molt dura perque
has de treballar sol. En la nostra gene-
racio cadasct treballava en el seu estu-
di, per aixé m’ha agradat molt partici-
par sempre en les coses col'lectives,
m’hi llenco. En un temps, jo venia
expressament des de Barcelona a parlar
amb els quatre amics: Torres Monso,
Emilia Xargai, Enric Marques 1 Case-
lles. Ara ha finaliczat en el Museu d'Art
una exposicio d’Estampa Popular, en el
qual he collaborat. A Meéxic gaudia
molt perd, com que estava ficada en
aquesta problematica de comunicar,
pensava: «Qué en sé jo, de Mexic?r. El
que he de fer és anar-ho paint tot. Jo
na he pintat sobre Meéxic directament,
pero als meus quadres Mexic es feia
present en una referéncia o una altra.

~Ricard: Per a mi va ser diferent.

Vaig escriure Vol Barcelona-Mexic i
tot ¢l paisatge de I'obra és Mexic, en
canvi els protagonistes san catalans,
amb aquell neguit que es té d’anar
pel moén i no conformar-se a ser
nomeés turistes.
~Des de fa anys viuen enmig de la natu-
ra espléndida de la vall del Corb. De
quina manera aquest paisatge ha
influit en I'obra respectiva?
—Esther: Sempre parlo des de dintre a
fora, primer ho he de pair i assumir,
després ho he d'abocar. Es una cosa
que em va quedar a partir d'una tro-
bada de pedagogs de I'art de I'Est 1 de
I'Oest que es va fer a Sonnenberg
(Alemanya), 'any 1968.
—Ricard: El

m'influeix, a les meves obres sempre

paisatge sempre
hi surt. A Posicions surt una casa de
pages. Molta gent es va pensar que
em referia a aquesta casa de la vall del
Corb, 1 era precisament una casa de
Vidra. Hi ha moltes coses de la casa
de pagés on jo anava els estius, de
jovenet, a la plana de Vic. En canvi,
Biografia d’un gat, 1"aldm llibre meu,
passa aqui, a la vall del Corb.
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—En un comengament en Ricard es dedi-
ca a les arts plastiques. Quan i perqué
deixa la pintura per la literatura?

—Ricard: Des de petit sempre havia dit

que volia ser pintor 1 quan vaig acon-

seguir anar a belles arts, pintar i expo-
sar em vaig trobar que no podia
expressar les coses que volia dir perqué
eren molt literaries, tant és aixi que les
altimes pintures que vaig fer eren
sobre la Terra gastada d’Elliot, sobre el

Romance sonambulo de Lorca... Sentia

dintre meu que havia d’escriure.

—Perd, en un poema diu: «Mai no hau-
ria d'haver deixat de pintar, la pintura
em semblava una cosa més fisica que
no conjuminar paraules». Ho veu aixi
avui, encara?

—Ricard: No, no. Allo va ser una crisi,

el llibre a que et refereixes és Si em

dones adéu no et prenc pel mot. Avui
no em faria gens enrere; ho vaig
decidir ben conscientment i va ser un
dia amb I'Esther i el Subirachs. Vaig
dir: «No pintaré més», 1 van quedar
molt parats. El Subirachs em va dir:

«Perd st tu volies pintarls. «El que

vull és escriurer, vaig dir. «Pero si no

en sapsl». «Ja n'aprendré», vaig con-
testar; 1 aixi va anar. L'Gltima cosa
que vaig fer llavors van ser les il-lus-

tracions per al llibre Diptic, de M.

Angcls Anglada i Naria Albo.

—Esther, tot just graduada en belles arts,
li concedeixen una beca per anar a
continuar els seus estudis a Paris. Qué
hi descobreix?

—Esther: El govern francés, a través

de I'Institut Frances de Barcelona,

concedia les beques mitjangant con-
curs. Vaig tenir la gran sorpresa que
em donessin el nimero u. Vaig

poder gaudir d’uns mesos d’estada a

Paris. No era gens facil en aquell

temps sortir d’aqui, era impensable.

Per a mi Paris va ser la sortida

d’aquell enclaustrament que hi havia

durant el franquisme dels primers
anys cinquanta.
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A través de Paris vaig conéixer el
mon, el meu sistema era no relacio-
nar-me exclusivament amb gent
catalana o espanyola, aixo no vol pas
dir que no m’hi fes, perd vull dir que
no pertanyia a cap grup del pais.
Com que no podia caminar, ni saltar,
ni correr com tothom —vaig tenir la
polio als dos anys i mig—, sempre
havia de saber quin era el cami més
curt per anar a veure-ho tot. Anava
reforgant el francés i m’empassava els
museus de Paris, hores 1 hores, 1 mai
no els donava per acabats. El musecu
Rodin, que em va interessar molt, el
d’Art Modern, el de la Ville de Pardis,
el de Cluny, i és clar, el Louvre... El
Museu de 'Home va ser una sorpre-
nent descoberta.

—Era una manera d'aprendre i de fer una
immersid total en la cultura francesa?
—Esther: Aixo mateix. Aleshores vaig

coneixer moltes maneres de ser, 1 en
I'art gairebé va ser la primera lligo. Jo
coneixia el Prado, perd per a mi. Paris
va ser la clau del mon. Aixo pot sonar
una mica pretensios. Vull dir que em
va donar la clau per saber quina capa-
citat tenia jo per comprendre.
—Ricard, ha modelat la seva obra
literaria amb diversitat de formes i de
veus. A Poemes de ['altra veu i de la
meva (1973), per exemple, adopta el
punt de vista femeni; la novel-la
L'ocell (1968) és escrita en primera
persona del femeni. Aquest «joc lite-
rari» aporta una dimensié original a
la seva obra?
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—Ricard: Escric per comprendre la
vida, m’interessa molt posar-me dins
de les coses que vull explicar. Poemes
de l'altra veu 1 de la mera no em pensava
que fos una cosa tan original, pero el
Sam Abrams m’ho va descobrir. Sem-
bla que hi ha un llibre escrit entera-
ment des del punt de vista de la dona:
The love poers of Marichico, de Kenneth
Rexroth, un autor angles, que encara
no he pogut llegir. Jo ho vaig fer sen-
zillament perque volia descobrir tota la
problematica existent entre 'home 1 la
dona. Vaig pensar que si expliqués les
dificultats de les relacions de parella
com a home, tota I'estona hauria
d’estar explicant sobre la dona, que no
conec tant —me n'aniré d'aquest mon 1
encara no I'hauré conegut—, per aixo
m’agrada. L’ocell forma part d’una wi-
logia. Va temr el premi Andromina.
La primera part és la guerra 1 la post-
ZuUcrra \’iS[CS Pt’l' umn nern, ];1 St‘g(}[]ﬁ pt‘I'
una l]OiJ 1 lﬂ. tercera ]JL’!' un ]1()]]1'..‘. Hi
ha molts elements biografics. Aquesta
nola protagonista de la novel-la va
tenir el xicot amagat, no va anar al
front, i ella anava a fer miga en un
pedris, des d’on ell podia veure-la. Jo,

que era un nemn, danava ;11 seu costat 1

ens estavem alla asseguts, sense saber

qué passava. La meva biografia hi &,
dongs, ben present. [ sempre és aixi.
—Esther, la seva pintura s’ha desenvolu-
pat en paral-lel a la seva evolucié per-
sonal i vital?
—Esther: Si, és axi. L'any 1993 es va
publicar una monografia sobre la meva
obra. Jo mateixa amb I'ajut d’en
Ricard 1 de I'Adria vaig ordenar tot el
material de les diferents etapes de la
meva vida artistica. I aixi queda reflec-
tit en el llibre. La primera etapa
compren de 1945 a 1970 1 ¢ estudiada
per Josep M. Carandell. La segona de
1971 a 1979 és explicada per Francesc
Miralles, la tercera de 1980 a 1992 &g
analitzada per Alex Susanna. La intro-
duccid és de Josep Corredor-Matheos.
L’ordenacid i les fitxes de cada quadre
les vam fer nosaltres, encara que hi ha
tot de coses que 'editorial no va inte-
grar i que, per a mi, també donaven la
fesomia de la persona.
Em va sortir natural, la divisio. Va
ser evident. Quan va morir Franco, i
ja tenia cap a 50 anys, vaig dir: «Ara
m’ha arribat T'hora del cant. En una
reunio amb Cesireo Rodriguez Agui-

lera, ell em va dir: «Aqui hi ha moltes

«- ENTREVISTA

més coses que l'acabament del fran-
quisme». [ era cert, era més profund,
hi havia una crisi personal; ja estava
tipa de patir, sempre lluitant per
aquesta comunicacid... De 'obra
d’aquella etapa jo en dic «els anys
dursy. I I'hora del cant encara em
dura. Jo pinto molt en séries, pero a
cada quadre m’ho replantejo de nou.
No puc dir que em passo a I'abstracte
o al figuratiu, sind que dintre cada
¢poca sempre tinc aquest neguit de
descobrir alguna cosa. El pintor
Miquel Barceld din que cadasct ha de
descobrir la seva propia tecnica. I la
tecnica sempre esta en evolucio.

—A part de la pintura, ha treballat altres
especialitats dins les arts plastiques?
—Esther: He fet cartons per a tapis. A
Paris em vaig inscriure en un curs de
ceramica, pero no he seguit aquest
cami. Tinc també algunes escultures.

He treballat per a la Poligrafa,
aiguaforts i litografia. Es una gloria tre-
ballar amb un artesa al teu costat. Picas-
so va ser el que va innovar el gravat
sobre linoleum. Quan Picasso entrava
en un taller, tot girava a l'entorn d’ell.
Doncs, bé, quan jo vaig anar a la Poli-
grafa em vaig trobar com Picasso, 1
com jo tothom, és clar. Es una delicia.

Treballar sobre paper m’agrada
tant (1UL‘ Vﬂig estar tres Zl!lyh' fcnt
només paper i després dos anys seguits
més, perd arriba un moment que pen-

ses: «AIXO estaria més bé sobre tela i
amb les mides que corresponeny.
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-Pensa que I'art s’ha d'emmarcar en el
context social o ha de ser exclusiva-

ment 'expressio de la individualitat?
—Esther: Aquesta ¢s la meva lluita. No
trobo vilid allo de la «torre de martil.
N’hi ha que fan la torre de marfil 1 és
una meravella, perdo a mi el que
m’interessa és comunicar, no perqué
pensi que tinc unes coses més o
menys grans a expressar. Es com par-
lar a alg. Vaig descobrir a Hamburg
que tota comunicacio ha de tenir un
emissor i un receptor. Hi ha com-
panys que sescandalitzen perque es
pensen que aixo vol dir rebaixar
nivells. Jo no vull dir que tot s’hagi de
fer llegible, el que vull dir é que has
de ser coherent, que les coses que hi
hagi en un quadre no siguin capricis.
Per a mi, tot el quadre ha d’anar
encaminat a procurar que s'entengui.
—Ricard, 'empremta de la Guerra Civil és
omnipresent al seu llibre 36 poemes a
partir del 36, escrit el 1978 i reeditat
I'any passat. Les bombes, el terror, el fei-
xisme, viscuts a I'edat de vuit anys, gvan
marcar per sempre la seva memoria?
—Ricard: Si. En aquells moments no te
n'adones, perd després si. Et marca
molt. Ens van obligar a deixar la casa;
després, quan hi tornes, els joguets
que havies deixat, i que quedaven
mitificats en el record, ja no hi son,
perqué ens hi havien entrat. La guerra
tot ho va desballestar, fins 1 tot els
estudis. Jo vaig haver d’estudiar sem-
pre de nits. Quan vam fer catorze
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anys, vam haver de posar-nos a treba-

llar tant el meu germi com jo. He

escrit molt de la guerra. Tewmps imposat
és la guerra i la postguerra. A Entre

aigna i anis, també hi surt la guerra, a

Posicions també s’esmenta. La guerra

em va marcar molt, pero també el

maig del 68 frances, que no era nomeés
francés, perque va sotragar tot Europa.

Tot aquest canvi de la societat té
moltes parts positives, pero, en alguns
aspectes, la llibertat exagerada d’ara
arriba a destruir la convivencia. Hi ha
una cosa que esta per sobre de les
guerres 1 dels canvis socials, 1 és la dig-
nitat amb un mateix, que no s’hauria
de perdre mai. Aixd ¢ una cosa que
m'importa molt.

—Esther, sempre li ha interessat formar
espectadors per a l'art, persones capa-
ces de gaudir-ne. | ha escrit llibres
encaminats a aquest objectiu. Com es
pot aconseguir engrescar el piblic?

—Esther: Aconseguir que els altres

s'interessin o aprenguin el que Cinte-

ressa a tu, és sempre una eterna

temptativa. Com que no ho pots fer
individualment, d'un a un, sempre
obtens un tant per cent d’éxit i un
tant per cent de fracas; 1 a cada sessid
és aixi. Jo crec que hi ha persones
amb un interes innat per a les coses
externes a elles, llavors, si encertes la
forma de comunicar-t'hi, aquest serd
terreny abonat i sembraras 1 fruitara.
He de dir que en aquell temps, com
que no hi havia tantes distraccions
com ara 1 no hi havia nt televisio, ni
consoles, ni diners, potser tenies un
terreny més abonat. Hi havia més
gent capag¢ d’escoltar. Personalment,
tots dos hem tingut moltes satisfac-
cions. Si tu t'estimes els teus olents,
sobretot si s6n alumnes amb qui tens
tracte, ells t'estimen, 1 si t'estimen,
t'escolten i s’ho creuen.

—Realitat, memoria, amor, erotisme,
vida... qué li diuen aquestes paraules
amb relacié a la seva poesia?

—Ricard: Realitat i memoria, si, pero la

realitat modificada per la memoria.

Trobo que la vida és una cosa preciosa




22 [138] & REVISTA DE GIRONA 9 NUM. 235 MARC - ABRIL 2000

1 sempre em queixo de 1'as que se'n fa.
L’erotisme sol sense amor no I'he entes
mai. Jo no dic que no existeixi ni que
no hi hagi a qui els vagi bé, perd a mi
no. La vida ¢ més complexa 1 més
profunda per només ser una cosa fisica.
—Esther, vosté ha escrit obra d'assaig;
s'ha sentit atreta alguna vegada a
escriure obra literaria?

—Esther: El meu pare es va preocupar
molt perqué em refés de la poliomie-
litis i tingués un quefer que fos ade-
quat a les meves limitacions fisiques.
Ell ho tenia molt clar. Va visitar la
universitat i en aquell moment ot
eren passadissos, tot eren escalinates,
sense practicament ascensors. Quan
vaig sortir del col-legi on estava inter-
na em va dir que i semblava que jo
n1’havia d'interessar per la misica, per
la pintura o per 'escriptura. Tot
m’agradava molt. Aleshores vaig anar
a una académia molt acreditada —el
director era deixeble de Granados—,
perd com que va ser en el moment en
que també vaig comengar belles arts,
valg veure que aixo era el que més
m’'mteressava. Escriure també m’agra-
dava molt. Recordo que en un estiu
em vaig llegir les cent millors obres de
la literatura castellana de la biblioteca
del meu pare... Tenia tretze anys 1 era
el moment d'enfocar els meus estudis.
En un cert moment, després de
casar-me amb en Ricard, potser
hagués volgut escriure, pero 'expe-
riencia que tine de la meva generaciod
és que un matrimoni amb la mateixa
professio és molt més dificil; jo vaig
pensar que ja estava bé pintant i que
al cap 1 a la fi tant m’agradava pintar
com escriure. Perd quan ens van
demanar que féssim un llibre per als
mestres explicant el nostre métode, el
vam fer entre tots dos; era un Ilibret
amb les cobertes vermelles i a I'escola
Normal de Bellaterra en deien el Ihi-
bre vermell de Mao [«perque va
resultar ser com una revolucién,

remarca en Ricard], el llibre vermell
de les arts plastiques...

Després em van encarregar que
expliqués I'art modern de manera
entenedora per als no especialistes.
L'editor em va dir que busqués les
il-lustracions de manera que no fossin
gaire conegudes, que busqués el que
no hi havia a Barcelona. En aquesta
recerca el Ricard em va ajudar molt.
El meu treball es va publicar a Edi-
cions Poligrafa, en tres volums, amb
el titol De art modern, dins la col-lec-
ci6 Comprendre I'art.

—l escriure obra de ficcid no la temptava?

—Esther: Si que em temptava, pero ja

no m’hi posava. Ara que la vellesa em

porta moltes dificultats per pintar qua-
dres grans i que els bragos se’'m cansen,
m’he posat a escriure les meves memo-
ries, treballant sobre taula i pensant que
em comunicaré no nomeés amb parau-
les, sind també amb imatges. Ja tinc

I"etapa de la infincia escrita fins a 'aca-

bament de la guerra i I'estiu posterior.

Aquesta part m’ocupa cent cinguanta

pagines 1 serd un primer volum.

—Aquesta noticia és una primicia...

—Esther: Si, totalment.

-l el joc de la ironia, ;quina opinié li
mereix en la literatura? Quin lloc té en
la seva obra?

—Ricard: Aixo ho tine escrit a la con-

traportada de Posicions —un llibre que

és ple d’ironia— on transcric el que diu
un personatge: «La ironia és una mena
de molsa que es fa a les esquerdes de
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la realitat. Alli on hi ha una falla, s’hi
posa un somriure».

Jo llegia molt, per aixd em vaig
posar a escriure. Quan un autor
m’interessava, ho llegia tot d’ell, fins
les biografies. Aixo m’ha passat només
amb alguns: Eugeni d’Ors, Unamuno,
Pavese, Pasolini... A Itilia, les edito-
rials que han editat Pavese, ho han fet
amb gran rigor, i han editat fins 1 tot
les coses inacabades, que ell havia
comengat 1 havia abandonat. D’aques-
ta forma veus com el mateix tema
apareixia després en una novel-la.
Aix0 ¢és una llicd per al que escriu, hi
vaig aprendre molt.

Ara estic escrivint un llibre que es
titula El focus. Em penso que ja no
escriuré res més sobre la guerra. Es el
perfode més dur de la meva vida.
Quan vam viure al cim del Tibidabo
—jo tenia nou o deu anys— vaig veure
unes coses tan dures... Havia pensat
no escriure-les mai perqueé a mi
m’agrada sempre escriure amb dolcesa
1 amb ironia. Si ho hagués escrit
abans, m’hauria quedat com un melo-
drama i fins que no he trobat la
manera de dir-ho, no ho he eserit. De
manera que la ironia 1 la dolcesa sem-
pre les trobo molt importants.

A Tepileg de 36 poemes a partir del
36 explico que em va fer molt mal
haver publicat aquests poemes en un
moment en qué es deia que tot allo
s'havia d’oblidar. El llibre va sortir al

carrer quan es deia que la guerra 1 la
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postguerra s’havien d’oblidar... Un

amic em va dir: «Perque saccept has

de parlar dels dos bandols», pero jo no
parlo mai de bandols, parlo d’allo que
m’ha tocat viure.

—Per a un escriptor tots els premis son
importants, pero el Sant Jordi ¢va ser
especialment significatiu?

—Ricard: El Sant Jordi va representar
molt, tant economicament com per
prestigi, pero el que em va armbar més
endins 1 em va fer més feli¢ va ser el
premi Andromina, dins els premis
Octubre de 1985, per la meva novel'la
L'ocell, que forma part de Temps impo-
sat (Trilogia dels herens). Ja havia pre-
sentat a d’altres premis. L'Esther ja
m’ho deia: «No el portis enlloc perque
¢és de la guerra 1 la postguerra i no te'l
premiaran mair. Jo valg pensar, aqui
potser no, pero ho vull provar a
Valéncia, 1 aixi ho vaig fer. En el jurat
hi havia Giuseppe Gnilli, el catedratic
de catald de la universitat de Napols.
Jo no el coneixia de res, pero ell des-
prés em va venir a veure i va dir-me
que li agradava molt. «Es un llibre
polits, em va dir. Em va arribar més
endins que cap alre premi, perqué
vaig sentir el meu mon acceptat.

—Ara esta enllestint I'edicid de la seva
poesia completa. Qué significa aixo per
a un escriptor?

—Ricard: Es una cosa que no m’espera-

va mai. Estic molt emocionat. El llibre

comprendra tot el que havia editat i

nous reculls inedits, encara que no tots.

Tot i aixi seran tres-cents fulls. Més

endavant potser es fard un altre volum.

—Ricard, ha conreat tot els géneres lite-
raris: poesia, novel-la, teatre, conte, i
també la traduccid. Pensa que actual-
ment és més conegut com a poeta? La
poesia €s el génere que més I'atrau?

—Ricard: Jo no ho distingeixo. Quan

tinc un pensament ho faig en el

mitjda que queda més expressat i

m’interessa tot igual. No sento més

una cosa que 'altra.
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—Com veu la poesia actual?

—Ricard: Com que he estat jurat de
diferents premis he pogut compro-
var que ara s’escriu molt 1 hi ha un
nivell alt de correccid. Pero, de
vegades, tot 1 que escrinen bé 1 téc-
nicament ¢s correcte, no m’aporta
res. En general, hi trobo a faltar mole
de contingut, perque a mi el que
m’interessa és entendre el mon...
Perd hi ha infinitat d’escriptors molt
bons. Penso que ara és un bon
moment.

—Esther, com veu I'art actual?

—Esther: Es evident que Dart ha
d’evolucionar —i si mires la historia
de I'art, ho veus—, perqué la vida
evoluciona. Quan vaig decidir-me
per la pintura, el que es valorava era
la personalitat del pintor, I'autentici-
tat de la seva veu, de la seva obra.
Ara la gent s’ha emborratxat amb la
teenica 1 la novetat a qualsevol preu,
1 els conceptes d'evolucid, des de les
primeres avantguardes i les subse-
glients generacions del segle XX fins
forga més enlla de la meitar del segle,

no son pas els que ara prevalen.

—La técnica condiciona la manera de
fer? La forma condiciona el fons?
—Esther: Mira, recordo una exposicio

que vaig fer a Soria 1 a Bilbao després
de la qual hi va haver una taula rodo-
na. Hi havia aleshores tot un corrent
que deia que el contingut és igual al
continent, pero jo trobava que era
molt més complex.

—Esther és sovint eix i motiu dels poemes
de Ricard. De quina manera Ricard és
present en la pintura de I'Esther?

—Esther: Li he fet un parell de retrats i

dos dibuixos, pero a banda d’aquests

concrets, en Ricard hi és moltes vega-
des present, perqué tinc molt en
compte el que ell pensa, m'interessa
molt. Com que vivim sempre junts,
tenim els mateixos motius per reaccio-
nar 1 per pensar, i jo veig que les reac-
cions en la dona no sén pas igual que
en "home. Haurlem de tenir els matei-
xos drets 1 els mateixos deures. Pero
tant sensorialment com biologicament
som diferents. Quant a en Ricard, la

seva aura m’interessa 1 m'enrqueix.

Anna M. Velaz i Sicart



