La casa-museu
de Pablo Neruda
a Isla Negra.

Isla Negra i el Xile

Josep Hernande:z
i Tresserras

de Pablo Neruda

«Cdmo se nota que las piedras
han tocado el tiempo> .

antiago de Xile: Sona bé. Porta-

va temps pronunciant el nom

d’unes ciutats que només conei-

xia de nom i de somnis. Santiago, Temuco,

Antofagasta, Valparaiso... Pronunciava

aquests toponims una vegada i una altra,

com si declamés un vers extraordinari: mar-

cant clarament els accents sil-labics en

aquell vers imaginari. Quatre paraules en les

quals projectava tota la meva fanrasia, i en
aquell pais, Xile, tota la poesia.

«Las piedras tienen alas o no las rienen».

Valparaiso
Poques paraules susciten el mateix

encant que ‘Valparaiso’. Té sonoritat, ale-
gria,... un aire portuari, fins i tot. «Valpo»
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—com en diven molts xilens— transmet una
agradable sensacié de serenitat dels turons
estant. Des de dalt de la ciurtat, les escales
de pronunciada pendent, els carrers estrets,
les giragonses continues, se sotmeten a una
visié de conjunt. Es un assentament que no
canvia la seva fesomia: sembla que el temps
hi passi més lentament. Si Neruda tornés a
seure en la seva comoda poltrona, davant
d’un finestral de La Sebastiana (la casa que
va fer aixecar 'any 1959), li semblaria que
Valparaiso no s'ha deixat portar pel tren de
la modernitat. Res millor, per copsar la pla-
cidesa d’aquest enclavament costaner, que
pujar fins a La Sebastiana i delectar-se, des
de la sala d’estar o des del dormitori del
poeta, amb la panoramica esplendida que
s'ofereix als ulls del viatger.

«Valparafso es secreto, sinuoso, recode-
ro. En los cerros se derrama la pobreteria
como una cascadar.
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El sud és blau i verd: grans llacs i volcans.

Temuco

Temuco, en paraules de Pablo
Neruda, era I'inica ciutat de Xile amb
araucans en els carrers. La veritat és
que aixd ho va dir fa més de trenta
anys, i és clar, avui dia encara n’hi ha
menys; si més no pel que fa al nombre
de carretes conduides per gent maput-
xe, que van al mercat a vendre els seus
productes agricoles i artesans. Aquesta
davallada la constata el mateix Neruda
en una visita, realitzada amb mortiu
d'una cerimonia poética, a la capital de
la plujosa regié on va viure la seva
infantesa i bona part de I'adolescéncia.
A part de lamentar |'arraconament a
qué ha estat sotmesa aquella heroica
cultura, que el poeta defensava amb
orgull, tampoc li va passar per alt un
altre canvi que havia experimentar la
ciutat: el bullici dels carrers i el nou
aspecte dels habiratges.

«Las casas de madera color de
invierno se han transformado en gran-
des casas de tristisimo cemento».

En un poble mari de la mateixa
regi6, coneguda com I'’Araucania (en
honor dels arbres nadius anomenats
araucos, que van derivar el nom a la
cultura del poble maputxe), Puerto
Saavedra, Neruda va viure algunes de
les experiéncies que van inspirar els
Veinte poemas de amor y una cancion
desesperada; alli va congixer la «nifia
morena y dgil» del poema XIX.

El sud de Xile sempre va estar pre-
sent en el cor de lescriptor xile, i espe-
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cialment aquells pobles costaners, on
va veure per primer cop el mar, als set
0 vuit anys, visié que li va causar una
profunda impressié, fins al punt de
pensar que mai més se n'allunyaria.

A Temuco vaig tenir el plaer de
conéixer Juan Ruiz, octogenari amb un
fill a Malgrat de Mar. La coincidéncia
el va omplir de felicitat; va ser un mag-
nific amfitrié. En una de les llargues
xerrades de mitja tarda, a 'ombra d'un
arbre mil-lenari, a recer d'un sol impla-
cable, 'home va exclamar: «I com va
ser que van venir a Xile, vostes; per
qué van escollir aquest pais i no un
altre! La resposta: Pablo Neruda. Qui
havia de pensar que aquell bon conver-
sador, Juan Ruiz, havia arribat a
conéixer! Ens va parlar dels familiars
del poeta, alguns dels quals encara
viuen, alla mateix, al carrer perpendi-
cular del residencial del carrer Lautaro.
Vaig emocionar-me amb la perspectiva
d'ingressar —com diuen a Xile en comp-
tes d"entrar'— a la casa de la familia
Reyes en un clima tan intim. El nostre
amfitrié no va dubtar a fer d’interme-
diari. Perd el somni es va esvanir: no hi
havia ningd. L'endema vam fer una
nova temptativa, també sense éxit.

«Neruda va ser un bon home.
D'una gran sensibilitat. Molt amic dels
seus amics. Li agradava molt el whisky.
Perd no m'agradava com declamava:
tenia una veu ennassada. Aixd si, va
escriure un vers precios: “Es tan corto
el amor, y es tan largo el olvido”. Es
mereixia el Nobel» (Juan Ruiz).

Santiago

Caure a Santiago va ser com caure
en un altre mén. Eren les onze del
mati, hora local, d’'un dia passat practi-
cament en vigilia. A 'aeroport havia
comengat tota una aventura. D'entra-
da, el més sorprenent, és veure com els
xilens esperen frenétics els nouvinguts.
Dispensen una rebuda als seus digna de
la que es tributa en el nostre pais a un
equip de futhol. S6n amables, atents, i
es comporten molt afectuosament en
parella. En els parcs de la capirtal, els
diumenges a la tarda, esta ple de matri-
monis que reposen asseguts a la gespa,
acompanyats o no dels fills, i fan I'efec-
te d'estar molt enamorats.

«Después de muchos anos de
Liceo, (...) quedé exteriormente listo
para enfrentarme con la universidad,
en Santiago de Chile. Digo exterior-
mente, porque por dentro mi cabeza
iba llena de libros, de suefios y de poe-
mas que me zumbaban como abejas».

La Chascona és la casa (actual-
ment casa-museu, com la de Valparaiso
i la d'Isla Negra) que Neruda va fer
construir a Santiago el 1953, per com-
partir amb la seva nova parella: Matil-
de Urrutia. Fins al 1955 no es va sepa-
rar de Delia del Carril, la seva segona
dona, any en qué finalitza la construc-
cié de I'habitarge que rep el seu nom
en honor a Matilde, i concretament als
seus cabells, sempre en forma de chasca
(embull o desgavell).

La tranquil-litat de La Chascona
contrasta amb 'atrafegament dels
carrers centrics de la capital de Xile.
Esta ubicada a la falda del turé Santa
Lucia, al capdamunt d'un atzucac. En
una fagana que dona al pati interior
de la casa hi ha una inscripcié del
mateix Neruda que significa la data
d'acabament de les obres: el 31 d'abril,
data existent només en un calendari
imaginari. Aquest fet revela una face-
ta poc coneguda de l'escriptor xilé: el
sentit de 'humor. Li agradava molt,
per exemple, organitzar festes de dis-
fresses amb els seus amics. En altres
ocasions, aprofitant la distraccié dels
convidats, Neruda s'esmunyia per una
falsa porta d’armari i apareixia, poc
després, lluint una perruca i vestit
d’'una manera ben estrafolaria.

Una de les excentricitats que
s’expliquen a La Chascona sobre el
poeta estd relacionada amb la seva
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col-leccié de copes de cristall de
diverses formes i colors. Darrere la
barra del bar, a la qual només «el
capita» tenia accés —aixi es feia ano-
menar en aquelles dependéncies tan
semblants a l'interior d'una nau—,
preparava les consumicions per als
seus convidats. Els licors, dins de les
copes translicides en qué s'oferien (el
cristall verd, vermell), no resultava
facilment reconeixible, de manera
que els encarregats de tastar la beguda
es podien trobar qualsevol sorpresa.
En el cas que un convidat rebutgés
buidar el contingut de la copa, ja no
tornava a ser convocat a cap altra
festa per part del poeta, ja que qui no
té confianga en I'amfitrié —argumen-
tava— no mereix ser invitat.

Antofagasta

Mil tres-cents seixanta quildmetres
al nord de Santiago s'ubica Antofagas-
ta, capital de la II regié. Anar al nord
de Xile és enfrontar-se amb el desert;
tanmateix, ¢és descobrir paratges d'una
bellesa inimaginada.

El total de poblacié disseminada
pel nord del pais representa tnicament
el 2% del global (el 70% viu a la regid
de la capital de l'estat; el 28% restant,
al sud). Temps enrere, quan s'explota-
ven les reserves de nitrats a gran escala,
el panorama devia ser ben diferent. El
4 de marg de 1945 Pablo Neruda va ser
escollit senador de la repiblica en

Una de les dependéncies que suscita més admiracic és el dormitori.

representacié de les provincies de
Tarapacd i Antofagasta. «Llevaré siem-
pre con orgullo el hecho de que vorta-
ran por mi millares de chilenos de la
region mds dura de Chile, region de la
gran mineria, cobre y salitre».

He dit que el desert és impressio-
nant? Els contrastos de llum, la rugositat
del terreny, la majestuositat dels Andes
al rerefons... Perd veniu a veure els
pobles mindsculs, en un oasi de vegeta-
cié minsa, on els xavals juguen a futbol
amb les sabates esborzades, a tres mil
mertres d’altitud! Veniu amb el cor a
conéixer les mares que teixeixen jerseis

A la sala &’ audiovisuals, un quadre donat per Rafael Alberti.
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amb la pell de les alpaques i les llames.

He corregut com un boig darrere la
pilota. Em sentia bé per totes bandes:
pels Andes, per les llames, per les cases
de fang i palla, per les robes espellifa-
des... Hem acabat el partit i, quan me
n’'anava, m’han demanat un regal de
record. Malauradament, no duia res
d'interessant ni a les butxaques ni a la
motxilla. M’he allunyat lamentant no
haver pensat amb la samarreta, per
exemple.

Vuit hores després, en un altre
poblet, amb uns altres protagonistes, he
disputat un altre partit de futbol. Feia
calor. M'he tret la camisa i ja no me la
tornaré a posar més. Me n'he anat con-
tent amb les meves sabates esbotzades.

«No facin fotos», demana Petrona
Varas des de Socaire. «La gent se’ns
acosta només a fer-nos fotos. Haurien
de conéixer primer el nostre cor».
Entenc qué vol dir aquesta dona: el
turisme és una invasié consentida. En
el decurs de la conversa sobre la giies-
tié s'acosten tres o quatre persones pro-
vinents d’'una excursid turistica, que es
planten al Ilindar de la plantacié de
faves amb ['objectiu de captar unes ins-
tantanies a prop de la mainada. Una de
les nouvingudes proclama: «Qui vol
fer-se una foto amb mi?».

Petrona, mentre va omplint els cis-
tells de faves que li traginen els vailets,
m’explica que li agradaria tenir una
foto de la mainada. Tanta gent que tre-
pitja tan a prop seu i ni una sola copia
ha arribat a les seves mans.
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Neruda sempre havia somniat tenir una casa “tansparent” davant del mar.

«Quina llastima que estiguin tan
[luny i no ens puguin conéixer millor»,
diu Petrona mentre ens acomiadem,
perd encara hi ha temps perque ella
mateixa reclami a un dels nens que
vagi a buscar la més menuda, la uaua.
Al cap d'uns segons els quatre germans
de pell colrada aguisen un gest per la
posteritat.

Isla Negra

A una hora i mitja dautobus des
de Santiago, entre San Antonio i
Algarrobo, hi ha la casa-museu més
coneguda de Pablo Neruda, la d'Isla
Negra. Malgrat que el seu nom ho
pugui fer pensar, no és una illa. La casa
va ser concebuda com a residencia
habitual del poeta, aprofitant ['avan-
tatjosa situacio a primera linia de mar.
Es important perqué en el seu interior
s’hi conserven les col-leccions més
famoses del poeta, pel seu disseny i per-
que en els seus jardins descansen ente-
rrats Matilde Urrutia i Pablo Neruda.

L'habitatge estd constituit per
diverses construccions annexes a una
de principal, totes elles basicament de
fusta. L'interior és ple de finestrals que
permeten 'entrada de molta llum
natural i Pacostament de les aigiies del
Pacific. Les dependéncies que susciten
més admiracid son el dormitori i les
sales des d'on escrivia Don Pablo —com
I'anomenen aqui. Tant en despertar,
del llit estant, com en les hores dedica-
des a la creacid, inclinat en algun dels
escriptoris, Neruda podia delectar-se
amb la contemplacié d'un paisatge
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esplendid, acompanyat a cada instant
per la remor de les onades fent-se i des-
tent-se («rumor de olas quebrandose»).

No s'escapen a l'ull del viarger les
formes capritxoses de parets, sostres i
portes interiors, sovint arquejades o a la
manera d’'una proa, que pretenen sugge-
rir els departaments o cambres d’un vai-
xell. Perd no s'acaba aqui el simulacre:
una de les col-leccions preferides pel
poeta eren precisament els mascarons
de proa i de popa. En una sala on havia
reunit una biblioteca considerable (que
va ser donada desinteressadament a la
Universitat de Xile) hi ha diversos mas-
carons que representen figures femeni-
nes, col-locades en posicid inclinada
sotjant 'oced. Neruda les tenia totes
batejades, les seves muses, les quals deia

que s'enyoraven del mar i de les nave-
gacions. Una d'elles, anomenada Maria
Celeste, apareixia sovint durant
I'hivern amb una gota d'aigua sota el
llagrimal. Doncs bé, per més que els
col-legues del poeta li volguessin fer
entendre que I'inica explicacid possible
era un procés de condensacié en aquell
punt de l'alzina, tipus de fusta en qué
esta tallada la figura, no hi havia mane-
ra de treure’l de la conviccié que la gota
destil-lada per P'ull de Maria Celeste era
aigua de plor: la tristesa n’era la causa.
Una diferent anécdora relacionada
amb una altra de les figures femenines
esculpides és que, primerament, el
poeta 'havia col-locada a fora, al jardi,
com sempre obliqguament davant del
mar (tal com estaven en el vaixell),
perd es va veure obligat a traslladar-la a
dins per evitar les processons de les vei-
nes de la comunirat, que més d’un cop
havien saltat la tanca del jardi per
acostar-s’hi: encenien ciris, s"agenolla-
ven de cara a l'estitua i resaven com si
veiessin la imarge de la Mare de Déu.
Continuem parlant del mar, per-
qué junt amb la natura conformen els
dos pols que equilibren i ordenen el
mon del poera. Heus aqui, a rall
d’exemple, la col-leccié d'ampolles de
diferents colors i mides, concretament
les de cavitat ampla i coll estret: les de
colors freds (blaus, verds) es troben
arrenglerades al peu del finestral que
déna al mar, mentre que les de colors
calids (vermells, grocs) estan colloca-
des just a l'extrem oposat, al canté de
la paret de terra ferma. Fem ara una

“Cantar, arder, huir como un campanario en las manos de un loco”
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parada en el temps per escoltar una
historia iniciada un bon dia al dormitori
de Pablo Neruda i Matilde Urrutia. Vet
aqui que un mati Don Pablo veu des del
llit un objecte mintscul mar endins que
crida la seva arencié. Mogut per la
curiositat, pren la seva ullera de llarga
distancia i escruta I'horitzé: descobreix
que es tracta d'un taulé (provinent, pro-
bablement, d'un vaixell naufragat), que
€s va atansant a poc a poc arrossegar per
la marea. Emocionat, Neruda es tomba
cap a la seva dona i exclama: «Matilde,
despierta! Por ahi viene mi escritorio!»
Tot esverat, se’n va corrents cap a fora a
esperar l'arribada del tauld, pel qual ja
tenia prevista I'aplicacio.

Recordanr aquell dia, el poeta no
podia amagar la seva satisfaccié en afir-
mar que aquell havia estat un regal que
I'hi havia portat el mar.

«Il mare, il mare, solo il mare».
L'onze de setembre de 1972 Rafael
Alberti va fer donacié d'un conjunt
d’aquarel-les seves, que tenen com a
motiu principal el mar, a la Fundacié
Pablo Neruda. En un dels dibuixos del
poeta andalis, a qui el xilé tenia per un
germa, s'hi llegeix aquell vers, traduit a
I'italia, de Marinero en tierra.

Rafael ha estat un dels grans amics
poetes de Neruda, perd no oblidem
Federico Garcia Lorca i Miguel Her-
ndndez. A part de considerar-los d'una
gran valua en el terreny de la creacié
poetica, el xile se’ls estimava molt com
a persones: «Miguel era tan campesino
que llevaba un aura de tierra en torno a
él». De Federico va dir que havia sigut
'home més felic que havia conegut en
la seva vida. Els retrats de tots dos estan
presents en una sala de la casa d’Isla
Negra, al costat de gent molt intima o
molt admirada per Don Pablo, com la
també xilena (i rambé guardonada amh
el Nobel de Literatura) Gabriela Mis-
tral, el francés Paul Eluard, Walt Whit-
man, Charles Baudelaire. ..

Sortint cap a les dependéncies
annexes de la casa d'Isla Negra, a l'inte-
rior de les quals s'exhibeixen col-leccions
tan famoses com les de vaixells en
miniatura dintre d’ampolles convencio-
nals, conquilles i cargols de mar, masca-
res africanes i orientals, insectes disse-
cats, etc., hi ha un parell d'elements que
criden poderosament l'atencié del visi-
tant: un campanar i una barca al costat.
El campanar, subjectar amb troncs
creuats de fusta al natural (que, per cert,

Pablo Neruda a casa seva, a Isla Negra.

formen una estructura que recorda
l'estrella de David), sosté cinc campanes
de grandaries desiguals. Davant d'aques-
ta visi¢, la persona coneixedora de la
poesia de Neruda evoca immediatament
aquell vers que expressa tot el sentir d'un
poeta: «Cantar, arder, huir, como un
campanario en las manos de un loco».
Meés enlla del proposit de voler engrescar
algun eixelebrat a escenificar el paper de
boig, la funcio de les cam-
panes era la de substituir
d'alguna manera la remor
del mar quan s'aquietaven
les aigties. | pel que fa a la
barca, és divertit explicar
I"ds que en feia Neruda:
amfitrio i els seus convi-
dats hi pujaven, seien en
els bancs laterals, i es pre-
nien unes copes. Després
d'unes quantes ingestions [
d’alcohol, es trobaven en

un estat no gaire diferent
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del que resultava d'estar en plena mar.
Quan sortien de la barca els feia I'efecte
d’haver estat molta estona navegant: el
rodament de cap, la perdua del sentit de
I'equilibri; és a dir, acabaven marejats de
totes maneres.

El poeta

Ricardo Neftali Reyes Basoalto,
nom veritable de Pablo Neruda, va
morir el 23 de setembre de 1973, a
I'edat de seixanta-nou anys. Feia temps
que patia de cancer de prostata, pero el
desenllag es va precipitar en els dies
posteriors al cop d’estat que va derrocar
l'ordre constitucional i va acabar amb
la vida del president, i amic, Salvador
Allende.

La seva dona, Matilde Urrutia, el
va sobreviure onze anys i tres mesos,
durant els quals va treballar intensa-
ment en la conservacioé i restitucio del
patrimoni artistic del poeta (les cases
de Santiago i Valparaiso havien estat
saquejades per I'exércit), aixi com en
la divulgacio de 'obra poética (alguns
textos, com el llibre de memories
Confieso que he vivido, van aparéixer
publicats postumament).

El dotze de juliol de 1974 s'havia
de celebrar el setanre aniversari de
Pablo Neruda amb la participacio
d’escriptors de tot el moén. Per a
aquesta festa nacional I'homenatjat
estava preparant vuit llibres de poe-
mes i enllestint les memories. Aquesta
és la rad perqué autor va deixar tants
llibres inédits.

Des de la tomba d'Isla Negra,
emmarcada en un extrem de jardi que
adopta la forma d’'una proa davant del
mar, anem del poeta a la poesia, per tal
que la seva obra canti sempre per sobre
la seva vida, i permeti a 'home, a Nef-
tali, finalment descansar.

«... También como la terra, yo pertenezco a todos.
No hay una sola gota de odio en mi pecho.
Abiertas van mis manos esparciendo las uvas en el viento.

Regresé de mis viajes,

Navegué construyendo la alegria.

Que el amor nos defienda.

Que levante sus nuevas vestidhuras la rosa.
Que la tierva siga sin fin flovida floveciendo. »

Josep Hernandez i Tresserras
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