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ENTRE ELS MESOS DE MAIG | SETEMBRE DE 1942, després de tres
anys de preparacié(1), Josep Pla va escriure Rusifiol y su tiem-
po, la biografia més ambiciosa i més suggeridora publicada
fins al moment de l'autor de L'auca del senyor Esteve. No era
la primera vegada que Pla escrivia sobre Santiago Rusinol. A
final de 1925, amb motiu de I'homenatge que la intel-lectua-
litat catalana es proposava de dedicar a I'artista en terres sit-
getanes, Pla va publicar un article d’adhesié a La Publicitat
que deixava entreveure la fascinacié que provocava en el
jove escriptor la figura de Santiago Rusifiol. Fascinacié per la
figura, per la popularitar del personatge, per la seva experien-
cia vital. L'obra russinyoliana, tant literaria com pictorica,
quedava en un segon terme, sempre a remolc del mite que,
en definitiva, embolcallava la imatge de l'artista. De Santia-
go Rusifiol, considerat per Pla com el pare «de tota la gent
que avui escriu en catala», «un pare que es pot portar pertot
arreu» i que «sempre ens fara quedar bé», l'interessaven molt
especialment dues coses: en primer lloc, la possibilitat de
recuperar-lo com a model d'intellectual, alternatiu al model
d'intel-lectual noucentista un cop esfondrat el moviment(2);
en segon [loc, aconseguir que 'artista, a punt de fer seixanta-
cinc anys, es decidis a escriure unes memories:

«Us trobeu en plena joventut, teniu una vitalitat que
els joves us admirem. Heu conegut a tothom. Heu pres
envejables aperitius, heu menjat repassos suculents amb les
persones més importants de la nostra época. Heu pintat a
tot arreu, heu escrit sobre tots els paisos que valen la pena.
No us agradaria de reviure en somnis la vostra vida de
Montmartre, la vostra amistat amb Jules Lemaitre, amb
Marcel Proust; les vostres recalades al cafe Weber, les hores
que heu passat a ltalia, les pelegrinacions per Catalunya,
pels jardins d’Espanya, els vostres records d’Ameérica, de
Mallorca i de la Rambla? Hi ha moltes persones que estan
enamorades de la vostra vida, marterialment i espiritual-
ment fastuosa. Prescindiu, perod, d'aixd, i considereu només
la importancia que podria tenir per a la literatura catalana,
tan jove i en certes parts tan deficient, poder comptar amb
la riquesa de la vostra experiéncia més personal, amb la
visié més directa que heu tingut del mén. No hi ha pas gai-
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res escriptors que hagin disposat del lloc d’observacié que
heu tingut vés: encara n’hi ha menys que puguin traduir la
visié d'aquest mén amb la vivacitat, la naturalitat i 'anima-
cié de qué vés sou capag. Escriviu, Russinyol, escriviu les
vostres membories: conteu-nos com eren els homes i les
dones que heu conegut; conteu-nos les seves deries, les
seves passions, el que somniaven. Podrieu fer una obra d’un
interés excepcional que podria ésser per a Catalunya d’'una
gran utilitat. Jo, almenys, séc d'aquesta opinié».(3)

No podem passar per ull 'estreta connexié entre Rusi-
fiol i Pla que plantegen aquestes paraules. Des de la nostra
talaia privilegiada, és facil de presentar el text plania com
un programa al qual 'autor d'El quadern gris es mantindria
fidel tot al llarg de la seva trajectoria literaria, de la mareixa
manera que podem detectar, sense gaire por a equivocar-
nos, un cert emmirallament de Josep Pla en la figura de
Santiago Rusifiol. Cosmopolita, popular, ambiciés, creador
de mites i, entre d'altres coses, escriptor de «to menor» i
dotat d’'una «ploma tan animada», Rusifiol esdevé, per mor
de les assimilacions tacites i explicites de 'aleshores ja con-
trovertit escriptor, una mena d'alter ego de Josep Pla. El tot
just estrenat autor de Coses vistes no s'estd, com hem vist
més amunt, de declarar-se'n hereu, condicié que la presen-
cia de Josep Pla a Madrid i a Aranjuez durant el que seria el
darrer viatge de Santiago Rusifiol no faria més que reblar,
ni que fos simbdlicament. En efecte: Josep Pla, corresponsal
de La Veu de Catalunya a Madrid durant els primers temps
de la Republica, va presenciar, si hem de creure el seu testi-
moniatge, els darrers moments de la vida de Santiago Rusi-
fiol, a la Fonda del Comercio d'Aranjuez. En realitat, no
sabem quin va ser el paper real de Pla en aquella transcen-
dental circumstancia, pero val a dir que si alguna cosa tan-
gible ha quedar de la mort de Santiago Rusifiol és la cronica
que ens n’ha pervingut de la ploma de Josep Pla:

«Santiago Rossinyol ha mort en una modestissima
habitacié de la “Gran Fonda del Comercio”, d’Aranjuez,
situada a " Avenida de la Repiblica”. Aquests tiltims dies
el gran artista catald havia donat proves d’extraordinaria
fatiga. Caminava unes passes i s'ofegava. Fent esforcos



Santiago Rusifiol

(1861-1931)

considerables i exaltat per 'abundancia floral i primaveral
d’Aranjuez, Rossinyol encara, perd, ha pintat alguna cosa.
Ha pogut deixar enllestides dues teles i en deixa una altra
d’esbossada. Deia que el tremolor que tenia a la ma li
anava admirablement per a pintar el moviment ingravid
de les fulles i calia aprofitar-ho. Divendres, perd, ja no
pogué llevar-se i comenga de fet 'agonia —deu hores de
respiracio dificilissima, deu hores de cercar aire amb la
boca assedegada. Una forta injeccié de morfina adminis-
trada al malalt a mitja tarda del divendres li dona un
ensopiment que s'ana fent més profund a nir entrada. A
les dues de la matinada del divendres, donya Lluisa,
I'admirable senyora Rossinyol, constata esglaiada que el
“Santiago” no tenia pols i que el cos es refredava...»

I, després de descriure 'amhient que es crea al voltant
de Rusinol de cos present, concloia:

«Rossinyol és una de les glories més auréntiques de
Catalunya. Fou un gran bohemi, un gran treballador i un
home d’una distincié i una gricia incomparables. El seu
nom estd intimament lligat amb les manifestacions més
vives de la nostra vida social en el curs d'aquests dltims qua-
ranta anys. En aquest pais de passions africanes, de passions
que arriben a enterbolir fins les coses més auténtiques de la
vida intel-lectual, Rossinyol visqué en un pla superior, féu
la seva vida sempre una mica llunya, elegant, dissimulant
amb el seu esperit ironic i bonari un fons d’amargor i de
melancolia viral».(4)

No em sé estar de remarcar 'aparici6, just al final del
text, d’'una altra concomitancia significativa entre totes
dues personalitars: la convivencia, inevitablement tensa,
entre un «esperit irdnic i bonari» i «un fons d’amargor i
de melancolia vital». El que sobta més, perd, és el to res-
pectuosament contingut de l'arricle necrologic, el segon
que Josep Pla dedica a la figura de Pescriptor-artista. |
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sobta, no tant per la fascinacié que, novament, traspua,
com per la constatacid que aquest to contingut desapareix
del tot en el tercer arricle, que, segons el meu comput par-
ticular, Pla escrivi prenent com a pretext Santiago Rusi-
fiol. Aquest article, aparegut ja en castella a la seccid titu-
lada «Calendario sin fechas» de la revista Destino. Politica
de Unidad(5), recrea també els darrers moments de |'artista
a Aranjuez, perd amb uns resultats radicalment diferents
com a conseqiiencia, no cal dir-ho, d'un canvi ostensible
de perspectiva i d'intencid. El to respectuds i, en certa
manera, cicumspecte que Pla imprimia a la informacié en
l'article publicat el 16 de juny de 1931, esdevé pintoresca
narracid —en el més pur estil anecdotari russinyolesc— de la
percepcid que, pretesament, va tenir Rusifiol dels dos
mesos escassos de Republica que va poder viure. Després
d’assenyalar I'honor que suposava haver estat «una de las
iiltimas personas que hablé con don Santiago Rusifiol en este
valle de ldgrimas» i d'explicar novament 'episodi dels tre-
molors de la ma del pintor, Pla afegia:

«Su decrepitud eva visible, pero ademds estaba preocupado por
algo que sentia en el aire. Rusifiol era, como artista —es decir como
hombre no de presa—, un conservador cien por cien. A ltimos de
junio (la repiiblica se habia proclamado en abnil) me dijo un dia:

— He oido decir que se ha proclamado la Repriblica... ;Es
verdad?

— Si, si; creo que si —le contesté.

— Ya me parecié que habia pasado alguna cosa. Y ;sabe
usted por qué? Pues porque al llegar a la fonda me encontré con
algo muy extraiio. Los afios anteriores, solia haber un Santo
Cristo sobre la cama. Este aiio lo han quitado y en el clavo han
puesto un cartel que representa una manola con un mantén de
Manila de color vojo y debajo pone: «Fumad papel Bambii» .

— Pasan, en efecto, cosas muy raras...— le dije, mirdndole,
muy serio, a la cara. Se hizo una pausa v Rusifiol dio unas pin-
celadas. Se veian unos mirlos jugueteando entre las ramas. El
silencio era soberbio, sobre la vaguedad sonora de la fronda
grave. Unas manchas de sol radiante temblaban sobre la avenida
enarenada. Muy lejanas, como un rumor perdido, se oian las
aguas del Tajo pasando sobre los cantos rodados. A lo lejos, en
una avenida remota del jardin, se veia un paseante solitario.
Meas alld, la luz del sol caia, como una explosion, sobre un bhar-
becho pardo. De pronto, Rusifiol dej el pincel, apretd el tabaco
de la pipa, se colocd el sombrero —que siempre llevaba puesto—
sobre la sien, y rascdandose el cogote, del que cayé un poco de
caspa, me dijo con un aire triste:

— ;Y si esta gente de la fonda hacen estas cosas tan raras y
dejan de sev cardlicos, de qué demonio se hardn?»

Heus aqui un nou pas en el procés d'identificacié entre
Pla i Rusifiol. Josep Pla projecta damunt la figura de l'artista
desaparegur la seva peculiar percepcié de la historia imme-
diata. Sembla que, un any després del final de la Guerra, Pla
es trobava en el cas d'haver i d’haver-se de justificar moltes
coses personals, | aquesta era una manera efectiva i amb cer-
tes garanties de fer-ho. L'escriptor va posar en joc, en aquest
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article com en tants d'altres apareguts en el «Calendario sin
fechas», el recurs de fixar la realitat a través de la formalitza-
cié literaria del record —que aquest fos o no fos fidel a la rea-
litat historica era una qiliestié secundaria—, a través de
l'adopcié del génere memorialistic. Si Rusifiol havia omes la
recomanacié del jove Pla del 1925 d’escriure les seves
memories, el Pla madur, en ple exercici de la qualitat auto-
assignada d'<hereu» de Rusifiol, es veia legitimat a empren-
dre-les tot integrant-les en el seu projecte literari personal.
El resultat de tot aquest procés és la redaccid i publicacié del
llibre Rusifiol y su tiempo en la més immediata postguerra.

La focalitzacié de la figura de Santiago Rusifiol per part
de Josep Pla és indestriable de la recuperacié que, a partir de
la segona etapa de la revista Destino, es feia de la Catalunya
del tombant de segle, a voltes des de la nostalgia minimitza-
dora, a voltes des d'una tacita voluntat de recuperacié —ni
que sigui a través de la memoria— d'un dels periodes més
actius, culturalment i politicament parlant, de la historia de
la Catalunya moderna(6). L'actitud dels col-laboradors de
Destino no es pot dir que sigui homogeénia, encara que en
principi comparteixin la necessitat, com diu Joaquim Molas,
«que va sentir la burgesia de trobar justificants a la seva
col-laboracio i, per tant, d'investigar les seves arrels i redefinir
la seva identitat»(7). No podem obviar la distancia, d’alld
més significativa, que hi ha entre el barcelonisme sentimen-
tal de les novel-les sobre la saga dels Rius d'lgnasi Agusti, els
primers intents de sistematitzacié del Modernisme des d'una
perspectiva no per académica menys eshiaixada(8), els arti-
cles de Joan Teixidor, rigorosos i presentistes, o, tal com ha
estat remarcat(9), els intencionats «calendarios» de Josep Pla.
Com diu Molas, «la figura més representativa d’aquest mén
de nostalgia i de rememoracid, almenys per la seva doble fun-
ci6 de recollir i alimentar un estar d'opinié general, va ser
Josep Pla. Pla, per a qui la substitucié no va ser mai real, com
ho va ser per a Agusti, sind tactica i que, a partir d'un
moment donat, va saber convertir la rememoracié en un
prestigids testimoni moral, va publicar entre 1942 i 1947
quatre llibres paradigmatics, un d'ells, el darrer, traduccié cas-
tellana d'un de publicat, ja, abans de 1936: Rusifiol y su tiempo
(1943), El pintor Joaquim Mir (1944), Un sefior de Barcelona
(1945) i Vida de Manolo (contada por él mismo) (1947)». La
biografia de Santiago Rusifiol, entesa des d’aquest punt de
vista, adquireix la seva significacié real més enlla de la
nostalgia paralitzadora. Pla, personatge amb una gran projec-
ci6 publica, recrea la figura de Rusifiol —un altre fenomen de
popularitat— amb una clara i deliberada voluntat de recuperar
la memoria historica i fer-la present a un pablic lector que, a
més de patir els efectes d’'una postguerra durissima, ha vist
drasticament tallats els lligams amb la tradicié cultural autde-
tona i amb la llengua propia. El Rusifiol construit per Pla
queda, de fet, molt lluny de ser el personatge vuitcentista, el
pou inexhaurible d’anécdotes, I'humorista empedreit: el Rusi-
fiol de Pla és presentat com un fruit de la seva &época, i la seva
época com la més privilegiada de la historia europea:
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«Rusifiol, agitador intelectual, humorista, conversador, via-
jero, creador del gusto, de la forma y del color de la época. ..
Hoy no podemos comprender casi que un hombre que estuvo
casi siempre un poco enfermo, diera tanto rendimiento. Verdad
es que vivid en la época mds feliz del continente europeo, mds
préspera, mds segura, mds construida: vivié entre las dos gue-
mas. En esas épocas que son llamadas bobaliconas por los propa-
gandistas de la miseria, la personalidad humana se encuentra en
condiciones de dar su destello mdximo. No puede, casi, haber
pérdidas. Todo estd, en cierta manera, adecuado al flovecimien-
to del individuo y del individualismo, sin lo cual es imposible de
imaginar una vida intelectual cualquiera. Por otra parte, no
debe olvidarse que en la época de Rusifiol, Catalufia pasé por el
momento de su historia mds saturado de espiritu, mds rico de
personalidades que cada una en su campo fue excelsa».(10)

Aquests son els termes en qué s'expressa el testimoniat-
ge moral de l'obra planiana. Amb aquestes significatives
paraules, Josep Pla posa punt i final a la biografia de Santia-
go Rusifiol, un llibre construit sobre la base de 'admiracid,
de la comprensi6 i d'una certa identificacié amb el personat-
ge, perd també sobre 'adopcié d’'una mirada esbiaixada per
I'escepticisme amb qué el bidgraf se situa enfront del seu pre-
sent historic. Si fem un cop d'ull al darrer capitol de Rusifiol
y su tiempo, el de la mort de l'artista, ens sorprendri veure
que una part important de larticle «Recuerdos de Santiago
Rusifiol» hi és inclos, esporgat, tanmateix, de les referéncies
a la Repuiblica que el narrador havia posat amb tant d'émfasi
en boca de l'artista. La justificacié personal —ideologica i
politica— de Pla, a flor de pell en el text de 1940, resta en un
segon o tercer terme a Rusifiol y su tiempo, a favor del que en
aquests moments sembla interessar més al biograf: la recons-
truccio, presentacié i, en alguns moments, fins i tot mitifica-
ci6 d'un passat historic recent la significacié del qual dificil-
ment podia passar desapercebuda al pablic catala.
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Amb la publicacié de Rusifiol y su tiempo, Josep Pla cul-
mina el procés d'identificacié amb la figura de Santiago
Rusifiol iniciat el desembre de 1925. Un procés que, en rea-
litat, és indestriable de I'ambiciosa construccié literaria que
Pla comenga a edificar aquest mateix any amb la publicacio
de Coses wvistes i que ja concep —cinquanta-cinc anys i milers
de pagines abans de la interrupcié for¢osa de 'obra— com a
cronica memorialistica i exhaustiva d’'un temps que, efecti-
vament viscut o reconstruit historicament, és filtrat a través
del jo narratiu omnipresent a la literatura planiana. Les
memories que Pla reclamava a Santiago Rusinol, de fet, les
comencava a emprendre simultaniament pel seu compte.
Utilitzar 'homenatge de 1926 com a pretext per proposar la
creacio d’aquestes memories es pot entendre, per tant, com
una projeccié del jo sobre la imatge d'aleri, un procediment
de distanciament o d'objectivacié que Josep Pla va conver-
tir, com a ell mateix li agradava de dir, en un métode de tre-
ball. Un métode, val a dir-ho, complex. La figura de Rusi-
fiol, com la del pintor Manolo, com la del «senyor de Barce-
lona» i la de tants altres personatges habiruals de la literatu-
ra planiana funcionen com a alter ego a contrapunt del jo.
Aquesta constataci6, que és normalissima referida a qualse-
vol procés de creacié d'una biografia qualsevol, no resulta
prou explicativa a I'hora d'abordar les biografies de Josep Pla
i intentar de detectar-ne el funcionament. Integrades dins la
totalitat del conjunt i represes i reelaborades en diverses oca-
sions, prenen el seu sentit més complet en una lectura longi-
tudinal que contempli el significat de canvis, supressions,
afegits, matisos, traduccions, etc., els quals, acaben conver-
tint el pas del temps i les transformacions que experimenta
la mirada d’'un jo canviant i en constant evolucié en el tema
per excel-lencia de la literatura planiana.

La segona edicié de Rusifiol y su tiempo va aparéixer,
sota el titol de Santiago Rusifiol i el seu temps, 'any 1955.
Formava part del primer projecte de creacié de les obres
completes de Josep Pla per part de U'editorial Selecta. En
catald, naturalment. Ho permetia la maniga més ampla de
la censura, perd hi portava de ple la voluntat de l'escriptor,
reclos a Llofriu, d'aixecar una mena de monument a la llen-
gua catalana tot fixant, a partir d'una obra en constant pro-
cés de creacid, el flux del temps que canvia i modela les
persones i els objectes tant com la mirada de l'escriptor.
Que Josep Pla era plenament conscient dels mecanismes de
que se servia per a la construccié de la seva obra, em sembla
inqiiestionable. Que, a més, comptava amb el concurs del
lector —un lector real situat en un temps historic concret—
per a conferir-li ple sentit, ho demostraria una lectura lon-
gitudinal —cronclogicament parlant— del conjunt de P'obra
planiana, Iinica lectura valida per a situar en el seu just
lloc un text com el segiient, publicat pocs mesos després de
I'aparicié de Rusifiol v su tiempo per tal d’explicitar, sembla,
el perqueé i el com de la instrumentalitzacié del personatge
Rusifiol. Aixi, si, d'una banda, es pot llegir: «Ahora que mi

libro sobre don Santiago Rusifiol ha llegado a aquella fase de pla-
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cidez que sélo se logra cuando los ejemplares wltimos se ven
desaparecer con un poco de pena, ahora, digo, serd quizds
correcto que yo pueda relacionar el nombre de don Santiago con
algunos aspectos de la vida presente»(11), i, per l'altra banda,
tot article és construit sobre la idea que si Rusifiol visqués
en aquests moments de grisor absoluta tindria el camp per-
fectament adobat per posar en funcionament les armes de la
satira i la ironia, la interpretacié dltima cal fer-la en relacié
directa amb una compromesa perspectiva moral que com-
parteixen, per obra i gracia del joc d'identificacions i de
complicitats entre el narrador, el personatge i el lector, una
societat en pes:

“«Don Santiago hubiera vivido en este mundo como pex en
el agua. Era sensible al préjimo en tanto que fauna placentera, v
al mismo tiempo en tanto que pretexto para ser caritativo. Su
sdtira fue siempre agridulce —aquellas gotas de limén en el azi-
car— candi del sopor vegetativo. De haber vivido don Santiago,
no hubiéramos hecho quizds tantas tonterias».

Margarida Casacuberta és professora
de Literatura Catalana (UdG)
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