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La ficcio de la ficcid
o un relat sobre la vida

Gemma Garcia

, endemi d'haver vist la pel-licula Soldados de Salamina, la coordinadora d’aquests Fulls
em va convidar a escriure «alguna cosa» sobre el que i estava explicant mentre

esmorzavem. La veritat & que en aquells moments, 1 encara ho penso ara, em sembla-

va que no era la persona més indicada per parlar de la pel'licula, ni tan sols del llibre.

A més, hi havia un altre agreujant: escriure alguna cosa d'una pel-licula acabada
d'estrenar, o que no sigui coneguda, o que no s’hagi rodat a casa nostra, o que no sigui I'adaptacié
d’'un llibre que ha estat un éxit de vendes espectacular i que I'han ressenyat les mi‘llors plomes...
encara. Perd, tenint en compte de que parlem, el cert & que no sabia ni qué podia fer, ni entenia
gaire qué havia de fer. El cas és que qui conegui la Mariangela Vilallonga sap que sota I'aspecte
d’angel hi té els dominis un petit dimoni seductor a qui dificilment se li diu no a «alguna cosas.
Que aixd serveixi d'avis per a qui no la conegui encara.
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El que suposo que ella em demanava és que expliqués
el que des de fa uns quants dies hem anat parlant, i que en
aquesta pel-licula prenia una forma concreta: Qué hi ha de
veritat en la ficcid? quins son els limits de la ficcio literaria 1
la realitat? Qui sén els autors d’aquests tipus de
pel-licules/novel'les 1 qué cerquen? Fa pocs dies, a la Uni-
versitat de Girona vam tenir 'honor de tenir entre nosaltres
Jorge Semprin, en el col'loqui homenatge «Jorge Semprin
o les espirals de la memoria» dirigit per Xavier Pla. En
aquest congrés es pretenia, 1 es va aconseguir, aprofundir en
una reflexié sobre la vida i l'art, la veritat i la mentida, el
compromis de I'intel'lectual, I'experiéncia concentraciona-
ra i la memoria, Jorge Semprin, que va ser present a totes
les sessions 1 de qui no oblidaré mai I'agudesa d’una mirada
que contrastava harmoniosament amb una veu envellutada,
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ens va dir coses tan interessants com que el veritable horror
d'un camp de concentracid s'explica quan es té la capacitac
de descriure la seva olor. «Fs I'olor dels crematoris ¢l que
realment defineix I'horrors. En aquest congrés Semprin,
que va aprofitar per elogiar, a bastament, la novella de
Javier Cercas, també ens va fer saber que ell, com d'altres
de la seva generacid, té «una edat en que el final & més o
menys a prop. Per aixd em sembla important que, amb la
seva magnifica novel-la Soldados de Salamina, Javier Cercas
(com també hi ha altres casos) faci una elaboracio de la
memoria a partir de la ficcid novellesca.

Tanmateix, em sembla que no m’equivoco en pensar
que la novel-la de Javier Cercas és per sobre de tot literatu-
ra, i ho és perqué ha estat capag d'aconseguir que allo que
hi ha de literari superi el que hi ha de real. Per molt que el
narrador intenti des del comencament de la novella fer-nos
creure que tot aixo es basa en un fet real, que a més és cert,
per sobre de tot hi trobem literatura, La veritat agui és com
Javier Cercas va entrelligant dues histories: [a de Pescriptor
frustrac reconvertit en periodista, al qual en pocs dies li han
passat totes aquelles coses que a la majoria de la gent, per
poc que la sort ens acompanyi una mica, no ens passen en
tota la vida, amb un fet historic real que va succeir al final
de la Guerra Civil a les nostres terres: 'afusellament d’un
grup de presos franquistes per milicians republicans de cami
cap a la frontera francesa. Perod quina és la gran historia? La
historia del periodista Javier Cercas per sortir del pou vital
on esta atrapat o la historia de Sanchez Mazas per escapar de
I'afusellament? La veritat de la mentida o la mentida de la
veritat? [ ens faltava I'heroi, 'heroi capag d'unir les dues
histories en el temps 1 en T'espai. T aquest heroi, en Miralles,
és el millors del herois que la literatura ens pot regalar, el
defensor de les causes perdudes, 'heroi que no & simple-
ment per causalitat, que no sabra mai que é un heroi per-
que no creu que alld que és huma pugui ser divi.

Aquest ambient ¢s el que David Trueba ha sabut
aconseguir en la seva pellicula. He de reconéixer que si bé
¢s veritat que no m'agraden gens les adaptacions cinema-
togrifiques, com a molta altra gent, aquesta pel-licula ja
d’entrada me l'esperava amb més bons ulls. Perqué m'agra-
da David Trueba. Perqué m’agraden les pellicules de les
quals ell ha estac guionista. Perqué ja havia llegit algunes
entrevistes que I havien fet i sabia que ell tenia la voluntat
de fer una pel-licula basada en la historia que la novel'la
explica, no una literatura cinematogrifica. Perque les criti-
ques eren favorables; en recordo una de Miquel Mora a El
Pals que comengava: «Que ningh esperi una fotocopia en
imatges de la novella de Javier Cercas...n. Per aquestes
coses, i també perque els gironins i els qui treballem a la
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Universitat de Girona hem viscut molt de prop el rodatge i
sempre acabes identificant-te una mica en alld que passa al
teu voltant. A més, tenia ganes de veure en Guillem Terri-
bas actuant el que un dia em recitava a la llibreria, no tan
mudat com a la pel-licula 1 mig ofes, ja que en el guid que
acabava de sortir publicat en forma de llibre havien posat
aesos hijos de puta me dan un poco de grimar quan ell, sal-
tantse el guid original, al rodatge havia dit «esos... me dan
un paco de grimar. Perqué sabia com el director-guionista
havia entés els espais geografics on succeiren els fets, Per-
qué coneixia I'amistat d’en Trueba i en Cercas i, per molta
independéncia entre un i altre, sabia les hores de rodatge
que havien compartit 1 perqué aquest altim havia manifes-
tat publicament que ase sentia orgullés d'haver escrit una
novel-la que li ha servit a David Trueba per filmar aquesta
pel-liculas. Per tot aixod, m’havien vingut moltes ganes de
veure-la, perd va ser al cinema an vaig descobrir com
sassemblava la pel-licula a la novel-la!

La pellicula és un mirall de la novella. Si admetem la
traicio que el director ha fet a la paraula escrita entendrem !n
fidelitat gairebé espiritual que hi ha envers la novel'la. Possi-
blement, només David Trueba podia trabar la clau en el
canvi dels personatges, comengant pel de Javier Cercas per
Lola Cercas, i consegiientment el de Ta relacid amb Conchi,
companya sentimental del protagonista en la novella 1 que
ara, en la cinta, a causa del canvi de sexe de Javier per Lola,
es converteix en aspirant a ser-ho, sense deixar de ser Ia
mateixa dona d'una vulgaritat entranyable, tendra 1 vital. El

canvi de l'escriptor Roberto Bolafio per Gastén, un jove
estuciant amb qui la professora d'universitat manté, o millor
no s’atreveix a mantenir, una esporadica relacio. | segura-
ment d’altres variacions que ara no recordo. | tota aquesta
historia estd explicada amb una fotografia que va del lirisme
del color sépia a la vitalitat del verd més frondds. Acompa-
nyats pels ulls d'una camera nerviosa copsem el neguit dels
moments més inquietants i, per si no en teniem prou, ens
lliurem a una masica que ens pica Iullet amb les notes de
Frederic Mompou i que no ens permet, en el moment just,
canviar el sentiment per la sensibleria quan un Suspiros de
Espata ens arriba de la veu d’un jove milicii. Es I'escena en
qué un soldat d'ulls misteriosos que fa guirdia en el santuari
del Collell, atapett de presos, agafa la seva arma i com si fos
I'estimada que l'espera (perqueé les guerres, ja se sap, no
duren gaire...), sota una pluja intensa, interpreta aquest
emaotiu pasdoble. Es un moment de felicitat gairebé obsce,
perqueé la felicitat no pot existir en temps de guerra.

Al final de la pellicula, Miralles s'acomiada de la perio-
dista i amb ella sacomiada de moltes coses: de I'amor, de
amistat, del sexe, de la vida. 1 em retormna olor 3 la qual es
referia Jorge Semprin quan Miralles, en aquest comuat, li diu
a Lola Cercas que ell viu en aquell geriitric que fa olor de
verdura, de medecines, de vell, de mort. Si algun dia tomo a
veure Jorge Semprin li recordaré que un dia vam sopar junts
vl preguntaré si la vida fa la mateixa olor que ¢l compromis.

Gemma Garcia



