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Fa forga anys que, hipnotitzal per dos materials artistics, visc enmig de temps
fonedissos: entre la memoria de futur i el futur de la memaoria. El primer
d'aguests materials és la pel-licula Roma, en quée un Federico Fellini auto-
biografic relata que, durant la seva infantesa, quan vivia en una petita ciutat de
provincies, la paraula Roma evocava uns retalls d'imaginacio exaltada i pro-
missoria, el vigor geganti gue encomanen aillament, la joventut, el desig
d'aventura i I'esperanca. Moltes vegades ja hem trepitjat les ciutats abans
dramibar-hi. Els primers 11 minuts i 54 segons del film, guiats per la veu en off
del protagonista, exhumen la Roma imaginada pel jove Fellini, la ciutat prévia a
la ciutat, amb els seus murs somiats -tan consistents com els seus murs
reals-, amb els seus presagis fabulosos -acerats com les vides que la transi-
ten-. Durant aquests quasi 12 minuts gque abracen molts anys de la vida de
Fellini, Roma és un terme quilométric assenyalat en una pedra del marge de la
carretera, la fi del cordd umbilical del Rubico, les sacralitzants lligons d'historia
que reben els escolars, les pel-licules que tenen Roma com a escenari, el tren
exprés que va cap a Roma, els viatgers que amiben i que -amb veu cavernosa
de llegenda- propaguen la vida difusa i inflamada de la capital.

El segon material artistic que em paralitza és el poema La ciutat, del poeta
neogrec Konstandinos Kavafis: «Has dit: “Me n’aniré en una altra terra, / me
n'aniré en una altra mar. / Bé hi haura una ciutat millor que aguesta. / Cada
esforg meu és una senténcia que em condemna / [...] Uns nous indrets, no els
trobaras, / no trobaras, no, unes altres mars. / La ciutat, on tu vagis anira. Pels
mateixos / carrers faras el tomb. | en els mateixos barris / tenvelliras, i en
aquestes mateixes / cases et sortiran els cabells blancs. / Sempre sera en
aquesta ciutat que arribaras. / Cap a uns altres llocs, no ho esperis, / no hi ha
vaixell per’ tu, no hi ha cami, / Tal com has devastat aqui la teva vida, / aqui,
en aquest raco petit, / és en tota la terra que n’has fet la destrossa”s.( 1)

El paisatge nocturn que apareix a |a fotografia de Pere Duran és, sifa no fa,
la vista gue jo tenia des del balcd del meu antic domicili de la Rambla de Giro-
na, un pis vell, de sostres alts i passadissos estrets, on vaig viure amb dos
amics una llarga temporada ara fa tretze anys.

Han giral. els anys; passant com una ombra. En aquell pis, hi vaig apren-
dre uns versos d'Espriu, sense saber aleshores que el passat també pot tarnar
a algar-se i revelar el seu sobtat caracter de premonicis ja complida: «Fidel al
temps, retormno / al meu callat origen». | hi retorno, amb el testimoni vacil-lant i
escas de I'experiencia. Per comprendre que, de fet, com el jove Fellini, gracies
a les veus arborades del carrer i al testimoni dels més grans, jo ja havia ammbat
a aquesta ciutat molt abans de trepitjar-la, molt abans d'aguell apartat mati
d’hivemn en que, d'amagat dels meus pares, vaig agafar un tren i vaig anar fins a
la Rambla de Girona i vaig caminar-hi amb una mirada negligent, ignarant que
aquell continent seria casa meva. Ara, com el reu del poema de Kavafis, que
alla on va arrossega el seu perseguidor, sé que no la podré abandonar mai,
aquesta ciutat. Ni els llocs ni els temps existeixen sense els atributs humans.
La llum que ens arriba de 'estrella polar és de I'época de Shakespeare. Les
meves conquestes -que molt sovint coincideixen amb les meves derrotes- van
ardenar-se des d'aquell pis. La llum gue m'arroenta és antiga i prové de mi
mateix. Si és cert alld que diu Wilde, «cada persona és en cada moment tot allo
que ha estat i tot allo que seran, jo sGc un fora camp, un habitant dels espais
fonedissos: visc entre el record del futur i el futur del record, a l'interior d'aquell
pis que fa tants anys que no trepitjo.

(1) De la traduceio de Carles Riba, Poemes, Konstandinos P, Kavafis, Barcelona: Curial, 1987, p. 65,



