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• ' ' : ^ ^ ' ' ^ Lluí^l^nt Fa forga anys que, hipnotitzat per dos materials arti'stics, vise enmig de temps 

fonedissos: entre la memoria de futur i el futur de la memoria. El primer 

d'aquests materials és la peMícula Roma, en qué un Federico Fellini auto-

biográfic relata que, durant la seva infantesa, quan vivía en una petita ciutat de 

provincies. la paraula Roma evocava uns retalls d'imaginació exaltada i pro-

míssória. el vigor geganti que encomanen l'aíllament, la joventut, el desig 

d'aventura i l'esperanQa. Moltes vegades ja hem trepitjat les ciutats abans 

d'arribar-hi. Eis primers 11 minuts i 54 segons del film, guiats perla veu en off 

del protagonista, exhumen la Roma imaginada peí jove Fellini, la ciutat previa a 

la ciutat, amb els seus murs somiats -tan consisients com els seus murs 

reals-, amb els seus presagis fabulosos -acerats com les vides que la transi­

ten-. Durant aquests quasi 12 minuts que abracen molts anys de la vida de 

Fellini, Roma és un terme quilométric assenyaiat en una pedra del marge de la 

carretera, la fi del cordó umbilical del Rubicó, les sacralitzants Iligons d'historia 

que reben els escolars, les peflícules que teñen Roma com a escenari, el tren 

exprés que va cap a Roma, els viatgers que amben i que -amb veu cavernosa 

de llegenda- propaguen la vida difusa i inflamada de la capital, 

El segon material artístic que em paralitza és el poema La ciutat, del poeta 

neogrec Konstandinos Kavafis: "Has dit: "Me n'aniré en una altra ierra, / me 

n'aniré en una altra mar. / Bé hi haurá una ciutat millor que aquesta. / Cada 

esforg meu és una sentencia que em condemna / [...] Uns nous indrets, no els 

trobarás, / no trobarás, no, unes altres mars. / La ciutat, on tu vagis aníra. Pels 

mateixos / carrers farás el tomb. I en els mateixos barris / t'envellirás, i en 

aqüestes mateixes / cases et sortiran els cabells blancs. / Sempre será en 

aquesta ciutat que arribarás. / Cap a uns altres llocs, no bo esperis, / no bi ha 

vaixell per' tu, no hi ha camí. / Tal com has devastat aquí la teva vida, / aquí, 

en aquest racó petit. / és en tota la térra que n'has fet la destrossa"".( 1) 

El paisatge noctum que apareix a la fotografié de Pere Duran és. si fa no fa, 

la vista que jo tenia des del baleó del meu antic domicili de la Rambla de Giro-

na, un pis vell, de sostres alts i passadissos estrets. on vaig viure amb dos 

amicsuna llarga temporada ara fatretze anys. 

Han girat. els anys; passant com una ombra. En aquell pis, hi vaigapren-

dre uns versos d'Espriu, sense saber aleshores que el passat també pot tornar 

a algar-se i revelar el seu sobtat carácter de premonició ja complida: «Fidel al 

temps. retorno / al meu callat origen». I hi retomo, amb el testimoni vacil-lant i 

escás de l'experiéncia. Per comprendre que, de fet, com el jove Fellini, grácies 

a les veus arborades del carrer i al testimoni deis mes grans. jo ja havia arribat 

a aquesta ciutat molt abans de trepitjar-la, molt abans d'aqueil apartat matí 

d'hivem en qué, d'amagat deis meus pares, vaig agafar un tren i vaig anar fins a 

la Rambla de Girona i vaig caminar-hi amb una mirada negligent, ignorant que 

aquell continent sena casa meva. Ara, com el reu del poema de Kavafis, que 

allá on va arrossega el seu perseguidor, sé que no la podré abandonar mai, 

aquesta ciutat. Ni els llocs ni els temps existeixen sense els atributs humans. 

La llum que ens amba de l'estrella polar és de l'época de Shakespeare. Les 

nieves conquestes -que molt sovint coincideixen amb les meves derrotes- van 

ordenar-se des d'aqueil pis. La llum que m'an-oenta és antiga i prové de mi 

mateix. Si és cert alio que diu Wilde, o d a persona és en cada momenttot alió 

que ha estat i tot alio que será», jo sóc un fora camp, un habitant deis espais 

fonedissos: vise entre el record del futur i el futur del record, a rinterior d'aqueil 

pis que fa tants anys que no trepitjo. 

11) Oe la iraducció de Caries Riba, Poemes, Konstandinos P, Kavafis, Barcelona: Curial, 1987, p. 65, 


