Un conte quasi inedit:

El bibliotecari
i els classics castellans

Prudenci Bertrana

nnexa a 'Institut de segona ensenyanca

d'una vella ciutat, el nom de la qual no
fa al cas, hi havia la biblioteca regida i
administrada per I'Estat. UlInstitut estava en
un barri alt, el més antic i venerable de la
poblacié, i també el més quiet i silencids.

Quant a la biblioteca, resultava més
quieta i silenciosa que el mateix barri. Els
llibres, que revestien les parets interiorment,
actuaven de matéria isoladora i, encara,
filtraven el ja profund silenci que venia de
fora. I aquesta era, ben escatit, llur tinica
Ser\’itud, car €5 pdassaven Imesos 1 Mesos sense
que entrés ningd en aquella estanca
resclosida, on el bust de Cervantes presidia la
solemnial buidor i el treball subreptici i
barbar de les arnes.

Feia temps que la plaga de bibliotecari
estava vacant. A iltim que hi havia hagut, se
li atrofia I'oida de tant no fer-la servir i adhuc
comencava a perdre I'is de la paraula per la
mateixa causa. [ es diria que el Ministeri
d’Instruccié Pidblica no tenia cap mena de
pressa a exposar un altre funcionari a la
influéncia d’aquell lloc nefast, i mai de Déu
venia el substitut del que havia deixat la placa.

Perd tot té fi en aquest mén. Un dia,
impensadament, es presenta a I'Institut un
jove fi, elegant, amb gafes de carei. Portava el
nomenament de bibliotecari en regla,
disposat a prendre possessié del carrec.
S’endevinava que era un viu, algun nehot
d’algun politic influent, i que no suportava
pas, amb paciéncia, la trista vida de
provincid, i encara menys la de bibliotecari
d’una biblioteca sense concurrents, retribuit
amb la miséria de tres-centes pessetes
mensuals de sou. Ni la ratlla perfecta del seu
pantalé, ni la seva corbata de colors suaus i
exquisits, ni els seus guants, ni la seva armilla
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oo, damunt d'una vulsar calaixera del divait-cents, hi ha
tres fotografies. L'una representa la filla gran d' Asprin
asseguda al costar del sew mavit, a la soca d'una palmera
aterada, | envoltats d'un paisatge tropical. Les aleres dues,
els verrats en bust ' Anma Mavia i d'Angelina dintre uns
petits marcs de cavallet. Hi ha tothora davant d'ells, com
si fossin imatges d'un altar, flors camperoles i, a manca de
flors, brots decoratius dintre uns senzills gerros, que
Eugenia cura de renovar. Ambdues germanes esguarden a
qui les mura, fixament, pensarosament. Llur pare ha
cregut, de vegades llemir en aguells esguards una timida
acusacic. 1 s’ha preguntar si no sevia just ofrenar-los en
desoveuge totes les obres d'ell, cremant-les | esventant-ne
les cendres. | s'ha preguntar també si, en cas de tomar a
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comencar la seva vida, podria sostrewre’s a l'impuls, a
l'obsessid, a l'encis que ["ha convertida en un calvari. | ha
fet un sondeig profund, minucids i desesperar de la seva
danima; 1, amb horror, U'ha robada impenitent. Perd avui
els ulls ' Anna Maria | d Angelina s'han endoleie. Liuy
esguard és el de sempre, Ve del lluny, wist i amords,
suavitzat, alorament, per un llew matis de cleméncia».

mb aquestes paraules, I'any 1939, Prudenci Bertrana
va posar punt i final a "iltima novel-la de la trilogia
Entre la tevra i els mivols, L'impenitent, que no seria
publicada fins uns anys més tard, el 1948, poc després
de la mort del novel-lista. Aguesta condicia de
postuma i el silenci forgat que va precedir els darrers anys de
l'existéncia de "autor van afegir un clar valor testamentari al
sentit global de I'obra: la justificacié d’una vida dedicada a 'art,
sacrificada al sosteniment d'un ideal i, en definitiva, d’'una
vocacid. Aixi, la mirada de cleméncia que dediquen els retrats de
les dues filles mortes a Innocenci Aspriu, proragonista de la
trilogia i alter ego de Prudenci Bertrana, implica una accepracio
dels imperatius d'aquesta vocacié malgrat Uelevar preu que li ha
calgur pagar. [ tot
laboral, perdua dels éssers més estimats— queda a bastament
compensat pel reconeixement social de la rasca feta o, en altres

rentincies, malestar familiar, inestabilitat

mots, de la missié acomplerta.
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de fantasia, eren fets per marcir-se a 'ombra
d’una capital de segon ordre i no poder ésser
substituits, quan, definitivament, haguessin
fet atots. Aviat trobd un remei, a fi d’escapar
de l'inevitable tedi, que ja comencava a
envair-lo. Cerca un substitut. Li donaria la
meitat de la paga, i ell se’n tornaria a Madrid,
a importunar 'oncle, fins aconseguir alguna
col-locacié més digna d'ell, i entretant, el mig
sou de I'altre li vindria de trobadures.

Trami la conxorxa amb un xicot mandrés,
poc apte per a cap cosa de profit, afectat
d'afeccions literaries. Els trenta duros al mes
que li oferia el bibliotecari efectiu li
semblaren acceptables, de bon guanyar.
D’antuvi, actud de suplent molt satisfert, i
amb un cert urc. Perd aviat s'adona que les
hores mortes, passades dintre de la biblioteca
deserta, se semblaven tant al régim cel-lular
de la presd, trastornador de 'enteniment, que
ja les preocupacions i les manies comencaven
a inquietar-lo. I bé, ;per qué no retraspassar el
carrec com havia fet 'altre amb ell?

Existia a la ciutat un tipus popular; un
home més o menys alcoholitzat, més dropo
que ximple, encara que fos tingut per més
ximple que dropo. Li deien en Pep Pistola,
per corrupcié del seu veritable cognom,
Pistoia. Anava vestit de senyor i, a canvi
d’un plat de vianda, uns gots de vi i un
caliquenyo, servia de cambrer en els hostals
forans, encobridors de galanteigs de mala
mena i de petites orgies mudes, en les quals
prenien part ciutadans respectables d'alguna
edat i dones suspectes. Pep Pistola,
altrament, adoptava aires de persona formal,
caminava amb ritme i mesura, com un pur
aiguader, de manera que, situat dintre un
lloc prestigiés com és ara la biblioteca de
I'Institut, ningd no sospitaria que es tractés
d’un baliga-balaga, analfabet. En definitiva,
el propdsit era d'obtenir que la biblioteca
restés oberta les hores reglamentaries, i prou.
Ja era sabut que no hi entrava una &nima
vivent, i el literat indigena se'n refiava i
n'estava tan cert, que no dubta ni un sol
instant de traspassar les altres funcions que li
havien estat encomanades, a Pep Pistola.
Pactaren. Aquest iiltim cobraria deu duros al
mes, i 'altre, vint, i si aixd era guerra que
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mai no hi hagués pau entre els homes de
bona voluntat.

Pep Pistola, introduit, primerament, com a
mosso de laltre, fini per restar scl, en aquell
petit temple de I'erudicié. Es creia ric amb
aquelles cinquanta pessetes assegurades, sense
comptar que la nova ocupacié no era pas
incompatible amb la de mosso d’hostal,
trapella i poc o molt mitjancer de tractes
prohibits. ’home entra de frau, a la biblioteca,
una ampolla d’anisat, una butxacada de
«burilles» i una pipa de pastor d'extraordinaries
dimensions. Repapat en el seu cadiral de
funcionari, bevia, fumava i dormia en pau. Ni
les mosques, a 'estiu, li pessigollejaven el
rostre, puix que alli dintre regnava una
penombra fresca que, a I'hivern, esdevenia
temperada i a tot temps i tothora convidava al
repos i a les llangors voluptuoses.

Un matf malastruc, Pep Pistola veié entrar
amb molt repds i compostura un parell de
clergues. Llurs sabates carrisquejaven una
mica en |’empostissat i llurs mantells
balandrejaven suament. No gensmenys, pero,
en la inveterada quietud sideral del pertit
univers dels corcs i dels ratolins, les sabates
produien l'efecte d'una tronada, i el ventijol
dels mantells, d'un ciclé.

Els sacerdots, molt respectuosos, amb el
barret de teula a la ma, saludaren amb una
inclinacié de cap. Només llavors Pep Pistola
va adonar-se del que representava allf i
tingué por de no saber correspondre a l'alta
significacié del carrec.

—Ens faria el favor..., els classics
castellans? —demana el més vell.

—FEls classics castellans?... —repeti Pep
Pistola.

—81, els classics castellans —recalca el
sacerdot.

—]Ja entenc, ja entenc!... —Pep Pistola
féu una ullada a l'entorn, una ullada de
desolacié profunda i digué amb un to de veu
patétic que trencava el cor:

—Ho sento molt; no puc servir-los,
senyors; se'ns han acabat,

Conte publicat a La Veu
de Catalunya, 05-1-1936.
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“Paisatge de Pedret”. Oli de Bertrana. 1917. MDA de Givona.

lenta gestacia de Uobra futura, aquella obra triomfadora que tot
artista somnia i mai no comengar.

Recordem, en aquest sentit, que, anys més tard, Bertrana
havia d'oferir a través del seu entranyable personatge Innocenci
Aspriu una imatge de la literatura com a redemptora de la prosa i
del materialisme de la societat moderna en tant que li permetia
de fer participar els altres de les seves emocions personals, de la
vida d'esharjo i de contemplacia que havia pogut portar gracies a
la seva primigénia condicid dhereu desvagar:

«De In seva joventur, esmergada en caceres i pesqueres; de la
meirat de la seva vida improductiva, gastada en somnis 1 laments;
dels seus ocis considerats insensats i deshonorables per les persones
de seny; dels seus fracassos i de la seva malavencura en faria art, en
faria sentiment, en faria ideal. Vet aqui la manera dennoblir el seu
passat d'home sense ofici ni benefici, de reviure'l i gustar-lo de bell
nou amb la consciéncia tranquil-la; de convertir-lo en horitzo, en
alba d'un nou dia i qui sap si en gloria postuma. Estava decidit.
Llengaria la seva obra al mén intel-lectual prescindine dels
intel-lectuals (com al mastegarien!) (...} Perd algd Pescoltaria, algi
Pentendria, algd estaria amb ell. Es refiava dels senzills de cor, dels
poetes que canten com el rossinyol refila, dels pobrissons que per
instint malden per trobar una clariana entre els barrots de la seva
gibia i refusen, sorruts, obstinats i suicides, tors els aliments que els
son oferts pels seus escarcellers.

S'alegrava d'haver ensopegar —després d'haver-la cercada
tants anys endebades— amb la seva vocacia veritable, 1 se sentia
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