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Vn conté quasi inédit: 
El bibliotecari 
i els clássics castellaas 

Prudenci Bertrana 

Annexa a l'Institut de segona ensenyanga 
d'una vella ciutat, el nom de la qual no 

fa al cas, hi havia la biblioteca regida i 
administrada per l'Estat- L'Inscitut estava en 
un barri alt, el mes antic i venerable de la 
població, i també el mes quiet i silencios. 

Quant a la biblioteca, resultava m.és 
quieta i silenciosa que el mateix barrí. Els 
Uibres, que revestien les parets interiorment, 
actuaven de materia isoladora i, encara, 
filtraven el ja profund silenci que venia de 
fora. I aquesta era, ben escatit, llur única 
servitud, car es passaven mesos i mesos sense 
que entres níngú en aquella estanca 
resclosida, on el bust de Cervantes presidia la 
solemnial buidor i el treball subreptici i 
barbar de les arnés. 

Feia temps que la pla^a de bibliotecari 
estava vacant. A rúltim que hi havia hagut, se 
li atrofia Tolda de tant no fer-la servir i ádhuc 
comengava a perdre l'ús de la paraula per la 
mateixa causa. I es diria que el Ministeri 
d'lnstrucció Pública no tenia cap mena de 
pressa a exposar un altre funcionari a la 
influencia d'aquell lloc nefast, i mai de Déu 
venia el substitut del que havia deixat la plaga. 

Pero tot té fi en aquest món. Un dia, 
impensadament, es presenta a l'Institut un 
jove fi, elegant, amb gafes de carei. Portava el 
nomenamen t de bibl iotecar i en regla, 
disposat a prendre possessió del carree. 
S'endevinava que era un viu, algún nebot 
d'algun politic influent, i que no suportava 
pas, amb paciencia , la trista vida de 
provincia, i encara menys la de bibliotecari 
d'una biblioteca sense concurrents, retribuir 
amb la miseria de t res-centes pessetes 
mensuals de sou. Ni la ratlla perfecta del seu 
pantaló, ni la seva corbata de colors suaus i 
exquisits, ni els seus guants, ni la seva armilla 

"... damwu d'una vulgar caiaixera del divuit-cents, hi }ta 
tres fütügrafies. Vuna repre^ienta ¡a filia gran d'Aspriu 
os-Siíguda al coítat del seu mañt, a ia soca d'wia palmera 
aterrada, i etiwltats d'un pamtge tropical. Les aícres ánes, 
els rt'traK en bitst ¿í'Aniia María i ¿'Angelina dinure uns 
pedís mares de cavalki. Hi lia tolhora áavaní d'elis. com 
si fossin imatges d'un altar, flan camperoles i, a nianca de 
fiors. brots decoraúus dinlre uns senzilis genos, que 
Eugcriia cura de renovar. Ambdues germanes esguardeii a 
qui les mira, fixament, pensarosamem. Llur pare ha 
cregut, de vegades ííegj'r en aquells esguards una tímida 
acusado. I s'lia preguntai si no seria jusl qfrenar-íos en 
desgreuge totes íes obres d'eíl, cre^nani-ks i esveniant-ne 
les cendres. I s'ha pregimtai també si, en cas de tomar a 
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comentar la seva vida, podría sostreure's a ¡'impuls, a 
l'ohsessiú, a l'encís que l'ha convertida en un calvari. I ha 
fet un sonííeig profund, minucias i desesperat de la seva 
ánhmi; i, amb horrar, l'ha crohada impenitent. Pero avui 
els ulls d'Ánna María i d'Angelcna shan endolcit. Llur 
esguard és el de sempre. Ve del lluny, trise í amorós, 
suavitzat, akrament, per un lleu moas de clemencia^. 

A
mb aqüestes paraules, l'any 1939, Prudenci Bertrana 
va posar punt i final a rúltima novel-la de la trilogía 
Entre la ierra i eh núvols, L'ímpenítént, que no seria 
publicada fins uns anys mes tard, el 1948, poc després 
de la mort de! novel-lista. Aquesta condició de 

postuma i el silenci forgat que va precedir els darrers anys de 
l'existéncia de l'autor van afegir un ciar valor testamentar i al 
sentir global de Tahra: la justificació d'una vida dedicada a l'art, 
sacrificada al sosteniment d'un ideal i, en definitiva, d'una 
vücaciü. AíKÍ, la mirada de clemencia que dediquen els retrats de 
les dues filies mortes a Innocenci Aspriii, protagonista de la 
trilogía i alier ego de Prudenci Bertrana, implica una acccptació 
deis imperatius d'aquesta vocació malgrat l'elevat preu que li ba 
calgut pagar. I tot —renuncies, malestar familiar, inestabilitat 
laboral, pérdua deis éssers mes estimats— queda a bastament 
compensat peí reconeixement social de la tasca feta o, en altres 
mnts, de la missió acomplerta. 
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de fantasía, eren fets per marcir-se a l'ombra 
d'una capital de segon ordre i no poder ésser 
substitu'ícs, quan, definitivament, haguessin 
fet atots. Aviat troba un remei, a fi d'escapar 
de l ' inevitable tedi, que ja comengava a 
envair-lo. Cerca un substitut. Lt donaría la 
meitar de la paga^ í ell se'n tornaría a Madrid, 
a importunar l'oncle, ñns aconsegaír alguna 
coMocació mes digna d'ell, i entretant, el míg 
sou de Talcre li víndria de trobadures. 

Trama la conxorxa amb un xícot mandrós, 
poc apte per a cap cosa de profit, afectat 
d'afeccíons líteráríes. Els trenta duros al mes 
que li oferta el b ibl iotecar i efectiu li 
semblaren acceptables, de bon guanyar. 
D'antuvi, actúa de suplent molt satisfet, i 
amb un cert urc. Pero aviat s'adoná que les 
hores mortes, passades dintre de la biblioteca 
deserta, se seinblaven tant al régtm ceMular 
de la presó, trastornador de l'enteniment, que 
ja les preocupacíons i les maníes comengaven 
a ínquietar-lo. I bé, ¿per que no retraspassar el 
carree com havia fet Taltre amb ell? 

Existía a la ciutat un tipus popular; un 
home mes o menys alcohoUtzat, m.és dropo 
que ximple, encara que fos tingut per mes 
xímpie que dropo. Li deien en Pep Pistola, 
per corrupcíó del seu verítable cognom, 
Pistoia. Anava vestit de senyor i, a canvi 
d'un plat de vianda, uns gots de vi i un 
caliquenyo, servía de cambrer en els hostals 
forans, encobridors de galanteigs de mala 
mena i de petítes orgies mudes, en les quals 
prenien part ciutadans respectables d'alguna 
edat i dones suspectes. Pep Pistola, 
altrament, adoptava aires de persona formal, 
caminava amb ritme í mesura, com un pur 
aiguader, de manera que, sítuat dintre un 
lloc prestigios com és ara la biblioteca de 
rinstitut, ningú no sospitaria que es tractés 
d'un baliga-balaga, analfabet. En definitiva, 
el proposit era d'obtenír que la biblioteca 
restes oberta les hores reglamentáries, i prou. 
Ja era sabut que no hi entrava una ánima 
vívent, i el literat indígena se'n refiava i 
n'estava tan cert, que no dubtá ni un sol 
instant de traspassar les altres funcíons que li 
havien estat encomanades, a Pep Pistola. 
Pactaren. Aquest últim cobraría deu duros al 
mes, i l'altre, vint, i sí atxó era guerra que 
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mai no h i hagués pau en t re els h o m e s de 
bona voluntat. 

Pep Pistola, introduit, primeraraent» com a 
mosso de l'altre, finí per restar sol, en aquell 
peti t temple de rerudlc ió . Es creía ric amb 
aquelles cinquanta pessetes assegurades, sense 
compta r que la nova ocupac ió n o era pas 
i n c o m p a t i b l e a m b la de mosso d ' h o s t a í , 
t rapel la i poc o mol t mi t jancer de t rac tes 
prohibits. L'home entra de frau, a la biblioteca, 
u n a a m p o l l a d ' an i s a t , una b u t x a c a d a de 
«burilles» i una pipa de pastor d'extraordtnáries 
d imens ions . R e p a p a t en el seu cadiral de 
funcionari, bevia, fumava i donnia en pau. Ni 
les mosques, a l 'estiu, li pessigoUejaven el 
ro s t r e , pu ix que a l l í d i n t r e r egnava u n a 
penombra fresca que, a l 'hivern, esdevenia 
temperada i a tot temps i tothora convidava al 
repos i a les Uangors voluptuosas. 

U n man' malastruc, Pep Pistola veié entrar 
amb molt repos i compostura un parell de 
clergues. Llurs sabates carr isquejaven una 
m i c a e n l ' e m p o s t i s s a t i l lurs m a n t e U s 
balandrejaven suament. N o gensmenys, pero, 
en la inve te rada quie tud sideral del pe t i t 
univers deis cores i deis ratolins, les sabates 
produíen l'efecte d'una tronada, i el ventijol 
deis mantells, d'un cicló. 

Els sacerdots, molt respectuosos, amb el 
barret de teula a la má, saludaren amb una 
inclinació de cap. Només llavors Pep Pistola 
va adona r - s e del que r e p r e s e n t a v a a l l í i 
tingué por de no saber correspondre a l'alta 
signifícació del carree. 

— E n s far ia el favor . . . , els c l á s s i c s 
castellans? —demaná el mes vell. 

—Els clássics castellans?... —repe t í Pep 
Pistola. 

—Sí , els clássics castellans —recalca el 
sacerdot. 

—Ja en tenc , ja entenc! . . . —Pep Pistola 
féu una u l l ada a l ' e n t o r n , u n a u l lada de 
desolació profunda i digué amb un to de veu 
patétic que trencava el cor: 

— H o s e n t ó m o l t ; n o p u c s e rv i r - l o s , 
senyors; se'ns han acabat. 

Gonce publicar a La Veu 
de Cfllíilunya, 05'I-1936. 

"Paisaific díí Fcdm'. Olí de Bfrcranu. 19¡7. MD'A de üíruiuj. 

lenta gescíició de l'nbra ftitiira, aquella obra triomfadora que tot 
artistn sumnia i mai no comenta», 

Recordem, en aquest sentít. que, anys mes t9rd, Bertrana 
bavia d'níerir a través del seu encranyahlc pcrstinatgc Inniícenci 
AsprÍLi una imatge de la literatura com a rcdomptom de la prosa i 
del materiaíisme de la sticietat mndema en tant que li permetia 
de fer participar els altres de les seves emocions personáis, de la 
vida d'esbarjo i de concemplació que havia pof̂ ut portar gracies a 
la seva primigenia condició d'hereu desvagat: 

"De ía seva joventut, esmer^ada en caceres i pesqueres; de la 
meitat de la seva vicia improductiva, gastada en snmnis i laments; 
deis seus GCLS considerats insensats i deshonorablcs per les persones 
de seny; deis seus tracassos i de la seva malaventura en faria art, en 
faria sentiment, en íaria ideal. Vet aquí la manera d'ennoblir el seu 
passat d'hiime sense ofici ni henefici, de reviurc'l i gustar-Ki de bell 
nou amh la consciéncia tranquil-la; de converttr-ío en horitzó, en 
alba d'un nou dia i qui sap si en gloria postuma. E.stava decidit. 
Llen^aria la seva obra al mon inteMectual prescindint deis 
inteMectuals {coina! mastegarien!) (...) Pero algú l'escoltaria, algú 
l'entendria, algú estaría amb ell. Es refiava deis scnzills de cor. deis 
poetes que canten com el rossinyü! ref'ila, deis pobrissons que per 
instint malden per trobar una clariana entre els barrots de la seva 
gahia ¡ refusen, sorruts, obstináis i suicides, tots els aliments que els 
s<ín oferts pels seus escarcellers. 

S'alegrava d'haver ensopegat —després d'baver-la cercada 
tants anvs endebades— amb la seva vocació veritahle, 1 se sentia 
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