1 a alguns anys vaig in-
.| tentar en un llibre pri-
Y met, de poc gruix, fer

una semblanca del

nostre escriptor pala-

frugellenc i, en el curs

del temps, he escrit di-

versos papers sobre

una personalitat tan

complexa com la seva.
Ty Naturalment jo no soéc
un escriptor. Jo era simplement un
amic de Pla que coneixia la seva
biblioteca perqueé la curiositat, sor-
tosament, encara no I'he perduda.
A la seva biblioteca estaven mar-
cats els llibres més llegits per les
empremtes que hi havia deixat.
Per exemple els llibres de Baroja
comprats en la seva joventut per
deu rals estaven impossibles de re-
bregats i desfets i es varen haver
de relligar tots. En canvi el Capital
de Carlos Marx, és a dir, les obres
completes de Marx comprades a
Paris en la seva primera estada,
entre els anys vint i vint-i-cinc, es-
taven intactes, encara per tallar, ja
que nomeés en el primer volum les
pagines eren tallades menys de la
meitat. Es de dubtar si I'havia o no
llegit. Sospito que no. En canvi
«Sainte-Beuven en tots els volums,
una vintena, es veien visiblement
les empremtes deixades. Mo hi ha
cap dubte que havia llegit i rellegit
el qui és considerat el millor critic
literari del segle XIX, malgrat les
reticéncies dels germans Goncourt
en el seu «Journalv. [ de Montaig-
ne, que? Doncs bé, el llibre més
rellegit era el volum dels seus as-
saigs escollits. Quan varem fer la
tria dels llibres per portar a la bi-
blioteca el primer que em va donar
foren els volums de Montaigne
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perqué els trobava fatigosos de lle-
gir a causa de les cites dels classics
que tallen constantment la lectura.

Ell era un home que es cansava
de tot, inclus dels autors que 'ha-
vien fascinat en la joventut. Es el
cas d'Stendhal, per exemple. Lle-
giu, si us plau, les quatre planes
que li dedica en el volum trenta-set
de la seva O.C. p. 385. El retrat
que fa d'Stendhal coincideix plena-
ment amb la recent voluminosa
biografia de Michel Crouzet editada
per Flammarion. Stendhal havia
deixat d'ésser sant de la seva devo-
cid. aixo no vol dir que no es reser-
vés els «Souvenir d'égiotismen i «De
I'amour» que rellegia de tant en
tant. Un dia va dir-me que «La
Chartreuse» li semblava un fulleto
amb un final teatral, irrisori. «Saint-
Simon» és un altre autor que 'havia
seduit i I'havia llegit molt a Paris i
en posseia gairebé tota I'obra com-
pleta. El mencionava sovint com
un retratista agut i divertit,

Josep Pla, com tothom sap, era
un home de cultura francesa, més
que de cultura espanyola, pero
enamorat addicte a la seva llengua,
que és el catala. Els quaranta-qua-
tre volums de la seva O.C., en son
la prova. Era un home d'una
memoria prodigiosa. Sovint, quan

escrivia, per mandra d'aixecar-se
per fer una consulta o per no inte-
rrompre 'escriptura, escrivia frases
d’autors amb paraules equivoca-
des o dates que no eren les preci-
ses. Era igual. Ell tirava pel dret
sense pensar-s'hi gaire. El més im-
portant era la idea. Els articles que
escrivia per a «Destinon eren lliu-
rats al noi dels encarrecs sense lle-
gir. Rarament prenia notes i si en
prenia eren per ser publicades di-
rectament. Quan va venir la moda
de fer fitxes extractades de la lec-
tura deia que era un sistema mar-
xista aprés de la policia. Una ma-
nera, com una altra, de refredar els
textos. La vivacitat de la prosa ve
directament de la memoria. La
prosa ha de ser viva, rajada, sense
entrebancs. La consulta de fitxers,
amb freqtiencia, fa que mirant les
fulles no vegis I'arbre.

D'un autor que quan comenga-
va a escriure el va, evidentment,
influir, Jules Renard, a la seva bi-
blioteca només s'hi trobava el
Journal que va donar a la primera
tria de les obres que havien d'anar
a la «Fundacio Josep Pla». Jules
Renard, quan va morir la seva mu-
ller, segons Léautaud, va cremar la
meitat del seu diari eliminant tot el
que feia referéncia a les seves
amants i a les critiques descades
de la gent que freqilentava. Es un
diari que li falta I'espontaneitat del
«Journal dels Goncourts per un
excés de notes literaries. Es un
diari ofegat per la literatura. En el
llibre «Sobre Paris i Francanr hi ha
gairebé tot el mon intel-lectual de
Pla, que el va deixar marcat per a
tota la vida, malgrat I'atraccio que
sentia per ltalia i la fascinacio per
Leopardi, amb el seu escepticisme
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lacid perd irremeiable. Ja no cal
dir que el «Zibaldonen no el va dei-
Xar mai més,

Una altra obra que es va reser-
var fou el «Journal Littéraire» de
«Paul Léautaud». Els primers quatre
volums jo els hi vaig proporcionar
per mitja d’'una senyora francesa
que venia a l'estiu, els altres, com
dairebé tots els [libres que l'interes-
saven els hi va donar Vergés, amic
i editor. En |'estat que es troben els
volums, sobretot, els primers, hom
s'adona que foren copiosament
llegits. Amb alguna taca indetermi-
nada i matxucats perqué llegia de
manera freqilent al 1lit i quan
s'adormia li quedaven entre els
llencols. Tenen I'aspecte de llibres
que li han fet una gran companyia.
Aixo és innegable. També es va re-
servar els classics de la Bernat
Metge que encara que els llegia
poc, sabia que els tenia a |'abast
per a una lectura determinada.

Perd el cas de Paul Léautaud no
deixa d’ésser curiés perqué se'n
pot fer un paral-lel, amb totes les
reserves pertinents que vulgueu,
entre I'autor frances i el nostre es-
criptor empordanés. Anem a
pams, com deia ell i no ens des-
bordem. Josep Pla es va interessar
per Léautaud quan era a Paris i lle-
gia les croniques teatrals que Mau-
rice Broissard «L.éautaud» publica-
va al «Mercure de France» i, des-
prés, a la «Nouvelle Revue Frangai-
Sen a causa que Vallette, I'amo del
“Mercures li va retirar la columna
de la revista perqué feia massa co-
mentaris extra teatrals i sempre hi
havia algu que se sentia ofés. Se-
gons Pla aquests dos volums pu-
blicats per «Gallimard» s’han de lle-
gir perqué sén memorables i diver-

tidissims. Quan I'any 1955 varen
comencar a sortir els primers vo-
lums del «Journal Littéraire», Pla
s'hi va interessar vivament fins
tenir tots els llibres que varen arri-
bar el 1959. L'actual edicid con-
densada en tres volums és de l'any
1986. Pla es pot dir que sempre va
sequir Léautaud un personatge irre-
petible i unic, descobert per ell a
través de les seves croniques de te-
atre quan era a Paris de correspon-
sal de «La Publicitat».

«Léautaud» era un solter recalci-
trant fill d’un «souffler» de la «Co-

Josep Martinell:
Josep Pla
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medie Francaisens, o sigui, un
apuntador i d'una actriu de tercera
categoria, pero d'un fisic atractiu i
picant. Paul es va enamorar de la
seva mare que li portava nomes
divuit anys de diferéncia. Aquesta
historia és contada en un llibre
«Petit amin. Ni una paraula més.
Suposo que ja ens entenem. De
manera que Paul va viure com un
gosset sense collar perque els
pares s'havien separat.

Poeta que de jove jugava més
amb la idea que amb el nyigo-
nyigo de la rima. Precisament una
poesia enviada al «Mercure» va fer
que Vallette s'interessés pel que
escrivia i una relacio amical entre
ells va comencar. Després de tre-
ballar a la botiga d’'un guanter co-
negut del seu pare i de fer de
«clerce al despatx d'un procurador
dels tribunals, va entrar al «Mercu-
re de Francenr de secretari de la
casa, pero que servia per a tot. Va-
llette li consultava amb freqliéncia
assumptes de la redaccio i al ves-
pre quan plegaven de treballar so-
lien fer una estona de tertulia amb
algun visitant. Les idees originals i
agudes de Léautaud divertien tot-
hom. La seva, era una opinid que
comptava. Una cosa a constatar:
la fidelitat al director del «Mercures
malgrat la gasiveria d'aquest. E|
salari que cobrava era justet i quan
publicava obra d'autor Vallette, i
deixava fer el preu, i com que Lé-
autaud tirava mes aviat sempre
baix s'entenien. No podia fallar. |
aixo va durar anys fins a la mort
del director,

Léautaud ho apuntava tot al
seu diari, minuciosament, pero
amb gracia. Es el secret de la seva
amenitat. Brevetat, les paraules
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justes. Sempre amb un fons de
malicia i sinceritat. L’any 1906
quan encara cuejava l'estil inflat
dels simbolistes, de la literatura
per fer bonic, escriu en el diari 22-
1-1906 «El veritable talent literari
és escriure els |libres com s’es-
criven les cartes. Tot el que no és
aixi, es emfasi, retorica, afectacio.
Deixar-se anar, no buscar les fra-
ses, riure's de la negligéncia
d’estil, etc.». Aixd ho escrivia al
principi de segle. Josep Pla vint
anys meés tard reacciona a Cata-
lunya d’'una manera semblant,
contra la literatura inflada dels
noucentistes. Ell i Sagarra varen
esbandir la llengua de la retorica
emfatica que predominava.

El diari de Léautaud que co-
menca l'any 1893 i s’acaba el
1956 pocs dies abans de la seva
mort, o sigui, seixanta-tres anys
d’'un diari curiosissim perqué Léau-
taud ho apuntava tot, des de la
pressié arterial i les pulsacions del
cor fins al que menjava. Una
cuina, per cert, magra a base de
molta patata, poc alcohol | molt de
café i te. Cap pudor, perqué apun-
ta amb detall el tripijoc sexual amb
la seva amant. Descarat, anti-pa-
tria, conservador, sarcastic contra
el front popular que li fa preveure
amb lucidesa la desfeta de Franca.
Anti-Napoleé visceral i reticent
amb la classe politica. Quan Pla
escriu a Notes Disperses p. 131.
«Quan hom pensa que, malgrat
I'enorme quantitat d’imbecils que
hi ha en |la governacio d’un pais,
hom pot anar tirant, la sorpresa és
permanent i inenarrablen. Aquesta
frase podria molt bé haver-la escri-
ta Léautard perqué hi ha coin-
cidéncies de criteri que no fallen.
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Vergés em deia que, amb freqién-
cia, llegint Lautard li semblava que
llegia Pla traduit al francés. Pero les
coincidéncies san sobre les idees,
perque en la vida quotidiana les di-
ferencies son notories. Léautaud
estimava els animals d’'una manera
excessiva. En tenia una veritable
col-leccid, una «menagerie». En un
moment determinat hi havia en la
seva casa de Fontenay cinc gos-
s0s, sis gats i un mico. Figureu-vos
el guirigall doméstic en qué vivia.
Va haver de subjectar el mico per-
que li escampava els papers. Tots
els animals tenien un nom que
apuntava al diari. Aixi com les
seves habituds i malaties. El jardi
de Fontenay era un veritable ce-
mentiri d'animals que li havien fet
companyia. La tendresa en que es-
criu sobre algun d'ells és enternido-
ra. Pla, en canvi, era només obser-
vador de les bestioles de I'entorn:
els gossos del mas, els mussols, les
garses, els pardals, les gallines, etc.
Sense arribar mai a la bogeria de
I'escriptor francés. Pla va ser un
viatger ple de curiositat. Léautaud
no, no es va moure mai de Paris,
excepte un viatge a Rouer amb
companys del ram i les escapades
a Pornic, on la seva amant hi pas-
sava temporades. Era un home li-
mitat i els viatges 'inquietaven. Cap
curiositat viatgera i faltat de sensibi-
litat pel paisatge es limitada a trotar
per Paris perseguint les insignifi-
cants quimeres que |'absorbien.

Les baralles amb la seva amiga
eren constants i sén un plany repe-
tit en el diari. Els seus amors tenen
una certa sordidesa delirant despro-
veida de tendresa. Només fisiologia.
La tendresa era reservada per a les
bestioles familiars que I'esperaven
cada dia carregat amb un sac de
rosegons de pa i deixalles que les
carnisseries li reservaven.

Es clar, un paral-lel amb Pla és
molt evidentment, exagerat, pero
coincidencies n'hi ha. Una és l'es-
criptura que es confon. La lletra
petita de 'home avaricios té una
gran semblanca amb la de 'escrip-
tor catala. Només un grafoleg en
pot discernir la diferencia i el signi-
ficat. Léautaud amb la indumenta-
ria tirava a «Clochard», pero ele-
gant, mes aviat extravagant i fan-
tasios. Pla si no haguessin estat els
vestits de Vergés no sabem com
hauria anat. Des de I'any quaran-
ta-set que el vaig coneixer, fins a la
seva mort, només es va fer un ves-
tit de vellut, de pagées benestant,
com aquell que portaven els page-
s0s i que sempre feien una mica
d'olor de gra emmagatzemat.
Aquell vestit |i va fer el sastre
Piera. Les proves varen durar un
mes o dos, potser més. La qiiestio
era la conversa, sobre el pais, la
politica, la gent i les xafarderies del
poble, els avantatges i inconve-
nients de la usura i la historia d'un
restrenyiment cronic que tenien al
sastre amoinat. Mai meés vaig
veure-li estrenar cap vestit. El seu
amic Verges era el proveidor de
vestits poc usats, perque Pla solia
dir, que eren més comodes de
potar. Cap importancia en la vesti-
menta. | si portava boina era per-
qué tenia fred al cap i la boina no
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era cap destorb. La coincidéncia
amb Léautaud, quan a la manera
de vestir-se era la despreocupacio
connatural d'ambdos personatges.
Una de les déries de Léautaud era
Stendhal, més que res I'home, pot-
ser abans |'escriptor, fascinat per
la seva vida i les intrigues cons-
tants que ell forja-
va o s'hi veia im-
plicat. Mistificador
del propi jo, ama-
gat darrera innom-
brables pseudo-
nims, perseguint
sempre 'amor ra-
rament correspost.
Léautaud investi-
gador literari li va
descobrir ni més ni
menys que cent
divuit pseudonims.
[ Vinterés per ell no
va decaure mai. El
refredament de Pla
per Stendhal és
que ell es cansava
de tot, i si va
aguantar Léautaud
€s perqué tenien
moltes idees en
comu, tots dos
Mmancats d'imaginacio per tramar
una novel.la de pura ficcio. Léau-
taud escriu 28-5-1905, «No, no, jo
no vull ser un escriptor com els al-
tres, inventors d'histories més o
menys agradables. Jo vull contar
nomes alld que m’ha tocat, ocu-
pat, estimat o allo que m'ha fet so-
frirn. Efectivament, tot el que va
escriure és la seva realitat viscuda
O sentida. No inventa res. El seu
diari és la vida mateixa, amb un
interés innegable equivalent o su-
perior a una gran novel.la.

Ara bé, de critiques n’hi ha, i no
pas benévoles, al contrari., Amb un
home que havia estat tan ironic i re-
ticent amb els seus contemporanis
no podia anar d'altra manera. L'acu-
sen d'una realitat particular i singular
que no és pas la certa. Ho interpreta
tot des d'un punt de vista molt per-

Paul Léautaud
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sonal. Crec que precisament una de
les gracies de Léautaud és aquest
punt de vista pas banal dels fets vis-
cuts i de les persones tractades. Ba-
roja en les seves memories ho bes-
canta tot i a tothom. Etern rondinai-
re no troba res bé. Pla em deia que
Baroja en les seves memaories
n'havia fet un
gra massa |i
quant a Léau-
taud aquell
diari d'home
senzill amaga
ia suficiéncia
de l'escriptor
que es creu
que pot perdu-
rar. Potser si. |
ara que ha
sortit Baroja
un fet a remar-
car. Léautaud
el va descobrir
I'any 1931 a
través d'una
revista afimera
«La Courte
Paillen que va
publicar algu-
nes planes de
Don Pio. Opi-
nions literaries absolutament remar-
cables, segons ell, extraordinaria-
ment interessants. «Quin plaer llegir
coses noves, personals, vivament
sentides i expressades. Aixo fa re-
viure el gust, el talent i el plaer d'es-
criure”.

Les idees de Léautaud sobre la
literatura havien de coincidir amb
les de I'escriptor espanyol i seguint
el fil d’'un pensament compartit, tro-
bem les idees del nostre escriptor
empordanes, Hi ha coincidéncies
explicables d'autors considerats
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lats amb arguments. Pla per a la
majoria de les dones @s un autor te-
dios per no dir soporifer. Elles volen
relats amb encadenament de fets
que vagin fins al final. Mo solament
les dones, hi ha homes que també
son del mateix parer. Leautaud
pensa que la ficcio és pueril, sense
consistencia a menys que al darrere
hi hagi un gran talent d’escriptor
que Mes que escassos, sOn excep-
cionals.

Pla en el llibre Notes Disperses p.
281, transcriu, es a dir, copia sense
traduir unes idees de Léautaud que
fara seves, sobre la poesia i la
novel-la que acaba dient: «... com un
home pot a cinquanta anys escriure
novel.les?. Com, tanmateix, en
aquesta edat pot llegir-ne? Poesia i
novella és certament la part inferior
de la literaturar. Tot son opinions i
aquesta de Léautaud no comptava
perqué la majoria d'intel-lectuals
francesos el consideraven un pobre
home, malgrat I'agudesa del seu cri-
teri. Va ser Robert Maillet que el va
redescobrir quan poca gent es re-
cordava d’ell i les converses radiofo-
niques varen divertir als auditors
sense deixar d'inquietar-los. Es va
convertir en un personatge popular.

Era un home sec, sense dents,
d’ulls extraordinariament vius, vestit
d’una manera estrafolaria, amb ves-
tits folgats com un espantall, sem-
pre amb barrets tous, mocadors o
bufandes de colors virolats i confo-
sos entortolligats al coll. Perd aquest
home que tirava a «Clochard» pinto-
resc, com qui no diu res, va escriure
sis mil pagines d'un diari intens i vi-
vent sense monotoria, amb les peti-
teses de cada dia i unes anécdotes
viscudes o sentides contar, que po-
dien tenir una semblanca relativa
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amb la realitat, perc que amb la ma-
nera de contar-les tenien la gracia de
la espontaneitat. En el diari no hi fal-
ten escenes d'un erotisme pujat de
to i malgrat la malicia, una certa in-
genuitat. Una idea fixa en el diari, és
Paul Valery, company de joventut i
de llargues passejades per Paris con-
versant de literatura, segons ell un
fabricant de textos expressament
complicats per fer-se interessant. Li
varen proposar una conversa ra-
diofonica exclusivament sobre Va-
lery i va contestar que ja s’ho pensa-
ria. Ara bé, de Léautaud se’n podrien
encara dir moltes coses pero fins
aqui hem arribat, perqué el que meés
m’'interessa és Josep Pla. Ell tenia
necessitat d’estimulacions per es-
criure i no precisament d'alcohols.
Era un home que el que meés li agra-
dava era viure al mas, pero rarament
solia passar-hi una setmana seguida.
Tenia necessitat de sortir, de parlar
amb la gent, de reveure el paisalge
dels rodals, sempre igual pero cons-
tantment renovat. Jo no he vist cap
persona que s'emocionés com ell,
davant el paisatge, perque realment
el sentia. «Una meravella». Era la
seva paraula. Després d'uns dies
d’estar fora trobava a faltar la solitud
del mas. Era el retorn esperat sota la
campana de la xemeneia. | escrivia,
escrivia, escrivia, pensant en la pro-
xima sartida. Des que el vaig canei-
xer aquest cicle es va repetir fins
quinze dies abans del final sense re-
torn. Quan arribava d'un viatge llarg,

ja reposat, estava avid de noticies.
La innata xafarderia palafrugellenca.
| gliestionava expectant i sorneguer
amb aparent candidesa.

Si el meu proposit, en comencar,
era establir un paral-lel entre els dos
escriptors, em dono compte que
'objecie era desproporcionat. Pla
tenia una obertura de compas que
en Léautaud era molt limitada. Hi ha
pagines de la prosa de Pla d'un liris-
me subtil que dificilment Leautaud
hagués escrit mai perqué en l'es-
criptor empordanes era una realitat
vivament sentida. Pla era un escrip-
tor amb sensibilitat d'artista. Léau-
taud era simplement un escriptor i
de la sensibilitat dels artistes se'n
fotia. Que entre ells dos hi ha afini-
tats, és evident. Pero les afinitats
poden ser tan vagues que vulgueu,
Una cosa si, proxima a la certesa,
és la influéncia de Léautaud en els
ultims diaris de Pla. Si gosés faria un
grup d'escriptors de la no ficcidé que
coincideixen plenament amb els cri-
teris del nostre prosista, o potser és
al revés, ell s'aprofita de les seves
idees per elaborar la propia concep-
cio del mon, hi ha una filosofia pla-
niana, conservadora, amb un biaix
panteista, que toca de peus a terra,
sense estirar més el bra¢ que la ma-
nega, per dir-ho en termes de sen-
satesa empordanesa. Es la filosofia
del sentit comu d'ascendéncia pa-
gesa. Ell es va crear el seu mon
entre els escriptors, sobretot mora-
listes, amb els quals sentia afinitat i
es va parar. Mo l'interessava res
mes enlla. Un dia, li vaig oferir un lli-
bre de Cioran, i em va dir que el que
deia aquest senyor, feia un segle
que Leopardi ja ho havia dit. De
manera que avall que era aigua
passada. | aquest mén que s'havia
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Creat era un tot. Quant a 'art era
igual, es va parar amb els impres-
sionistes i en el que va venir des-
prés, tot eren reticéncies. De jove
fou wagneria, pero quan Alemanya
va fer la gran envestida hitleriana, es
va convertir en un anti-wagneria in-
fractable, gairebé ferotge. Quant a
Mietzsche, el mateix, les seves bo-
geries estétiques i filosofiques ha-
vien fet més mal que pedra seca.
Era un cercle que s'havia tancat en-
torn seu i tot el de més enlla, només
mereixia sarcasme, Per dir-tio en
Poques paraules, havia perdut la cu-
riositat. Quan el vaig coneixer era
un heme sorneguer, ironic, pero
amb un humor rialler. De vell se i va
acabar el riure i la ironia es va con-
vertir en mordacitat. Era un vell per-
manentment malhumorat, caustic,
sardonic, intemperant. Potser s'inte-
rrogava sobre l'interés que podia
tenir el que havia escrit. Pocs dies
abans de morir demanava a Vergés
si era veritat que es llegien els seus
llibres. | quan ja no podia parlar
t'agafava fortament la ma amb els
ulls esbatanats, plens d'interrogants.
Fins aci, he arribat amb la ma
lleugera lliscant sobre el paper, ex-
Pressant el que em proposava en
comencgar. Algun dia, amb més
calma, m’'agradaria intentar d'expli-
car algunes idees que tinc al cap
sobre el nostre escriptor empor-
danés, que malgrat tot el que s'ha
escrit en sabem poca cosa perqué el
personatge era complex i multiple.
A veure si entre tots, amb temps i
Pacieéncia, el podrem dilucidar.

Josep Martinell és escriptor
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