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Remedios Varo, el retorn
de la surrealista desconeguda

PAU LANAO

T ot i que Remedios Varo és
una de les artistes espanyoles
amb mes talent i personalitat
en el si del moviment surrealista, tant
a Catalunya, el seu pais d'origen,
com a nivell internacional, a excep-
cié de Meéxic, ha estat, fins fa relati-
vament poc, una perfecta
desconeguda. En aquest sentit, no
ens pot estranyar que el 16 de
desembre del 1988 —dia en que
I’Estat espanyol es recuperava de la
vaga general i a Madrid es vivia una
de les manifestacions més multitudi-
naries contra la politica economica
del govern socialista— la majoria
dels mitjans de comunicacid, giro-
nins o estatals, passessin per alt
I'aniversari del seu naixement.

Entre la indiferéncia i el desco-
neixement es complien els 80 anys
de l'infantament al poble selvata
d’Anglés de la filla d'un enginyer
d'obres hidrauliques i una pubilla
d'emigrants bascos a la provincia
argentina de Parana que va ser bate-
jada amb el nom de Maria del Remei
en honor de la patrona de la vila, i
que ella, per decisid propia, va trans-
formar en Remedios, firma amb la
qual es va donar a congixer a la his-
toria i a I'art.

Eugeni Granell, pintor i escriptor
i bon amic de I'artista puntualitza: «a/
nombre universal de Remedjos Varo
es Remedios, asi, jugosamente a
secas. lLlamarla Remei, segun
reciente exposicion catalana, es
como si los gallegos llamasemos
Moncho a Valle Inclan o al Raimon
Liull balear. Patria grande o patria
chica, son bobadas gemelas. Nadie
estd condenado a empotronarse en
su agujero mundano original. El
mundo es la alfombra mdgica o el
yelmo de Mabrimo para quien se
atreva a usarlo como tales. Reducir
al individuo al drea currinche de su



partida de nacimiento deviene insulto
intolerable, para quienes, comao
Remedios, proclaman con su vida y
su obra la magnificencia de su uni-
versalidad». Tot i que Granell pot
semblar molt radical, el cert s que
la pintora agafa el Remedios com a
signatura emblematica i amb ella ha
travessat les barreres de I'oblit,

Exposicié a Madrid

Recuperada pel public en la gran
exposicié antologica que el dia 3 de
novembre es va inaugurar als locals
de la Fundacion Banco Exterior de
Espania, a Madrid, les 82 obres recol-
lides entre 32 col.leccionistes mexi-
cans i 3 d'espanyols representen una
part molt significativa d'una produc-
cié global no massa nombrosa —al
voltant de les 140 obres— i un apro-
pament clar a la seva trajectoria vital
i artistica.

No podem passar per alt que tal
com afirmava Rafael Santos Tor-
roella, el surrealisme ha tingut a
Catalunya, i sobretot a 'Emporda,
una vigencia important, segurament,
més molt mes que la de qualsevol
altre corrent d'avantguarda, pero que
el marqueting, les lleis del mercat i
fins i tot la propia personalitat dels
seus protagonistes I'ha circumscrit
basicament a dos noms: Mir¢ i Dali.
Aixi, en un context de desinformacid
organitzada, altres grans firmes, com
Joan Salandines, Josep de Tagores,
Ramon Baradas, Angels Santos,
Esteve Francés, Angel Ferrant, o
Remedios Varo, han quedat despen-
jats dels circuits habituals, i per ara
el seu proces de recuperacio es lent
i complicat.

En aquest aspecte, és revelador
que tot i ser una viatjera impenitent,
per finalment acollir-se a |'hospitali-
tat mexicana, Remedios, que mai no
va renunciar a la nacionalitat
espanyola, sigui una estranya a casa
nostra i avui cap museu ni de Cata-
lunya ni de I'Estat no reculli en les
col.leccions obra seva. Que, fins el
moment, les pogques vegades que les
teles han arribat a I'Estat espanyol ho
hagin fet de manera fragmentaria i
totalment desapercebuda. Que tan
sols a l'exposicio «<El exilio espanol
en México» al 1983, es poguessin
contemplar dos quadres seus. Que
la seva personalitat sigui tractada
molt per sobre en els volums que
parlen de I'art catala. Pero jque va
passar amb aquesta desconeguda,
que va rebre les benediccions del
mateix Bretdn, que es va integrar de
ple a l'esglesia surrealista, que es va
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casar i viure amb un dels poetes mes
compromesos amb l'esquerra del
grup i que finalment, després d'un
llarg periode, es va donar a conéixer
quan ja havia complert més de qua-
ranta anys?

Nascuda a Anglés

Remedios, que va néixer a
Anglés per pura circumstancia, mai
no hagués sabut on era la vila si no
hi haguessin destinat professional-
ment el seu pare. Va fer de I'incognit,
la circumstancialitat i I'exili les tres
grans claus de la seva produccio. A
remolc de ['enginyer, que s’havia
traslladat a la Selva per treballar en
la canalitzacio de 'aigua del Ter, des
de la presa del Pasteral a les filatu-
res Burés, i que posteriorment viatja
pel Marroc, Portugal, Andalusia o

Madrid, el matrimoni, compost per
Redrigo Varo, natural de Cabra, i
d'Ignacia Uranga Bergareche, filla de
Parana, a la Republica Argentina, va
veure el naixement del seu segon fill,
una nena, el 16 de desembre del
1908, a 'actual numero 9 del carrer
de la Industria.

Eren els moments en que la vila
s'obria a la industrialitzacid, en qué
les condicions de treball i la mateixa
euforia econdmica produia impor-
tants fluxos poblacionals i un corrent
migratori alimentat sobretot per page-
sos que deixaven els camps a la
recerca del salari assegurat i pels
tecnics que marcaven les directrius
a les factories. Els llibres de registre
informen que en els anys entorn del
naixement de Remedios a Anglés es
vivia una vertadera febre en els
empadronaments. Les altes i les
baixes eren constants, eren moltes

La pintora surrealista al seu estudi de Mexic, I'any 1962.




La casa natal de CARLES MI
Remedios Varo,

l'actual numero 9 del
carrer de la Industria,

dAnglés.

les families que hi romanien tempo-
ralment, fugagment i aixi es podria
explicar 'oblit historic en que ha cai-
gut I'estada dels Varo-Uranga. Avui
cap de les persones d'edat consul-
tades pot donar ni fa més minima
referéncia sobre una estada que no
ha deixat empremta en el record
col.lectiu i que tan sols es coneix per-
qgue l'infantament esta recollit tant a
la partida de baptisme, que es
guarda a l'església parroguial, com
al registre civil, que es conserva a
I'ajuntament.

Una vila dividida

Anglés, dividit en dues parts
totalment diferenciades, per una
banda una vila vella, gotica, conser-
vadora, tancada, i per l'altra els bar-
ris nous, que s’obrien a la plana, on
es recollien les noves families,
al.luvials, atretes per 'aposta clara
pel progrés, conforma un univers
divers i estrany, una dicotomia entre
el goticisme, reclos d'aixecades
arquitectures, escales en ziga-zaga,
de murs escorxats, i la innovacio tec-
noldgica, les grans maquines i turbi-
nes, que alguns estudiosos han
intentat redescobrir en certs olis de
la pintora, com «El retrato del Doctor
fgnacio Chdvez». Encara que no se
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El contrast entre el caracter medieval i la industrialitzacio, propis del modern
Anglés, estimularen, d’'alguna manera, el registre estetic infantil de Remedios
Varo. De dalt a baix, finestral cantoner, aspecte del barri gotic d’Anglés i la
presa del Pasteral, al terme municipal de la Cellera de Ter.



Remedios Varo, a Barcelona, cap al 1932. A la seva dreta Esteban Frances,
un aftre pintor surrealista.

sap amb exactitud la data en qué
Rodrigo Varo, el padre de Remdios,
es va traslladar a la vila selvatana, el
que si podem constatar es que hi
vivien a final del 1908, tal i com
informa la seva partida de baptisme
i registre, i que en el llibre d'empa-
dronament apareixen per darrer cop
a l'any 1913, on a més de recollir-se
els noms dels seus pares hi ha el de
I'avia paterna, «Josefa Zejalvo Alcan-
tara, de 68 anys, vidua».

La casa a Madrid

Al 1916 |a familia Varo fixa la seva
residéncia a Madrid. La infancia i
I'adolescéncia de la futura artista ha
franscorregut viatjant d’'un punt a
I'altre i el fet marcara per sempre la
seva obra. Trobada una certa estabi-
litat, al 1923, amb tan sols 16 anys,
Remedios fara els primers esbossos
de qué es té noticia. Sén una série
d’apunts agafats del natural de la
seva avia, i probablement de la mare.

Tres anys meés tard, al 1927, Varo
ingressa a I'Academia de Bellas
Artes de San Fernando, on havien
estudiat Salvador Dali i Maruja Mallo.
A la capital de I'Estat es viu un
moment important. La mitica Expo-
sicio d'artistes ibérics del 1925 havia
significat un revulsiu, i les noves ten-
déncies s'obrien pas, mentre Maruja
Mallo, jove artista que feia poc havia
abandonat 'académia, es donava a
canéixer als salons de la Revista de
Occidente | Angels Santos, amb tan
sols 18 anys, sorprenia i meravellava
el public amb el seu gran oli «El
Mon». Fins al 1930 Remedios no
exposa la primera obra: ho fa a la
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col.lectiva organitzada per la Unién
Espafiola de Dibujantes, i preparar la
seva marxa a Barcelona.

Anada a Barcelona

Ja casada amb Gerardo Lizar-
raga, company d’estudis i pintor figu-
rativista, el 1932 Remedios aterra a
la capital catalana, sabent que en
aquell moment s una de les ciutats
amb mes prestigi intel.lectual i artis-
tic d'Europa.

Vertader centre d'avantguarda,
amb dues figures punteres com Mird
i Dali integrades en els grans forums
internacionals, Barcelona fronterera
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Breton, els anys 1940-41, a Marsella.
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D'esquerra a dreta, Victor Serge, Benjamin Péret. Remedios Varo i André

amb Francga, rebia constants visites
de noms com André Breton, Paul
Eluard, Benjamin Péret, Man Ray,
Alexander Calder, Rene Clevel...

Grups i associacions de tots tipus
fogonejaven la maquina de la moder-
nitat i entitats com els Amics de I'Art
Nou (ADLAN) patrocinaren des del
moment de la seva fundacid, 1932,
fins a I'inici de la guerra civil activi-
tats com I'exposicié de Picasso a la
sala Esteva, o la famosa «Logicofo-
bista» celebrada del 4 al 16 de maig
de 1936 als baixos de la llibreria
Catalonia i en la qual participaren
Artur Carbonell, Leandre Cristofol,
Angel Ferrant, Esteve Frances,
Gamboa-Rotwall, A.G. Lamolla,
Jaume Sanz, Nadia Sokaloa, Reme-
dios Varo i Joan Ismael. De la ma
d’Esteve Francés, amb qui compar-
tia un pis a la plaga Lesseps després
d’haver deixat el seu marit, Varo pre-
senta les tres primeres obres impor-
tants: «Leccion de Costura»,
«Accidentalidad de una mujer vio-
lenta» i «<La pierna liberadora de las
amebas gigantes»,

Son molts els autors que coinci-
deixen que va ser Francés, un dels
pocs artistes espanyals que van tenir
un estreta relacio amb els surrealis-
tes parisencs i amic personal
d'Eluard, Breton i Dominguez, qui va
introduir Remedios en els cercles ini-
ciats, on posteriorment va ser accep-
tada plenament i fins i tot s’arriba a
casar amb el poeta Benjamin Péret.
Encara que l'etapa barcelonina de
Varo és forga desconegudaii fins i tot
desconcertant, el que si que es pot
confirmar que va coneixer Péret
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quan el poeta, militant troskista i ferm
defensor de la revolucid proletaria
volia integrar-se a les milicies popu-
lars del POUM. Fracassat I'intent,
Varo i Péret comencaran a viure
junts, i al 1937 marxaran a Paris. Un
cop acceptada plenament a la ger-
mandat surrealista —no hi ha cap
dubte que la seva unid amb Péret i
les coneixences fetes a Espanya li
donaren un cop de ma— Hemedios
es va relacionar amb Eluard, Max
Ernst, Mird, Brauner, Dominguez,
Paalen. Es va fer amiga de la que fou
companya seva de |'anima, Leonora
Carrington. El seu nom es comenga
a sentir en participar en exposicions
internacionals com fa de Tokio o
Paris, i els seus dibuixos van ser
reproduits en revistes tan prestigio-
ses com Minotaure, Visage du
Monde o Trajectorie du Réve.
Autoconfessada poc amant de
les violéncies i els disturbis, I'ame-
naca de guerra fa que Varo i Peret
intentin sortir del pais. Despres de
molts mesos d'angoixa i persecu-
cions, d’una férria vigilancia policial
al poeta, considerat element subver-
siu i esquerros, i de la participacio de
Remedios a |'exposicio organitzada

al 1940 per Breton, Moro | Paalen a
Méexic, un any meés tard i via Casa-
blanca, la parella enfila el cami del
Nou Modn. Sense obtenir visat per
ingressar als Estats Units, Varo i
Péret desembarquen al pais asteca.
Ella es guanya la vida dissenyant
publicitat. Ell fent classes, a la
Escuela Nacional de Pintura y Escul-
tura de la Secretaria de Educacion,
on a més figuraven en nomina artis-
tes com Esteve Francés, Diego
Rivera, German Cueto, Maria
lzquierdo i Frida Kahlo.

México Lindo

El dia que els surrealistes van
donar la seva concepcio del man en
un mapa publicat a la revista belga
Varieteé, van suprimir o engrandir
quasi tots els paisos. L'unic que van
deixar intacte sense perdre ni un qui-
lometre de la seva configuracio ori-
ginal va ser Mexic. Tant Breton, com
Arnaud, Paalen, el matrimoni Horna,
o Leonora Carrington, descobreixen
en el pais asteca |la nacio surrealista
per excel.léncia. La vida i la mort, el
real i I'irreal, la flora, la fauna, el

Remedios Varo era
maolt afeccionada als
gats. La fotografia és
de 'any 1948, a
féxic.

magic i el quotidia exerceixen sobre
el grup una terrible fascinacio. A més
ja hem dit que al 1940 Wolfgrang
Paalen i César Moro organitzaren a
la Galeria de Arte Mexicana una
Exposicio Internacional de Surrea-
lisme, en la qual hi participaren entre
altres Rivera, Dominguez. Tanguy,
Eva Sulzer, Francis Picabia, Picasso,
Man Ray, Esteban Francés, Henry
Moore, Miré, Magritte, Klee, Kan-
dinsky, Giacometti, Dali, Frida Kahlo,
De Chiroco, Delvaux, Moreno Villa;
Remedios va presentar-hi la pintura
del 1938 «El recuerdo de la walkiria»,

A Mexic, Varo, ferida en 'anima
per la guerra espanyola primer i per
la mundial després, troba una terra
que l'acull i li brinda una sortida. Tot
i gue fa una vida recollida, a I'any
1942 es bolca en la seva segona
gran passio, escriu Lady Milagra,
novel.la curta sobre el poder magic
de la dona, i es passa moltes hores
amb Leonora Carrington, ex amant
de Max Ernst i propietaria d'una casa
situada al carrer de Rosada Moreno,
'antiga ambaixada russa, que es
transforma en centre de reunid i ter-
tilia de la majoria d’artistes estran-
gers exiliats. Remedios treballa fent
publicitat per la Bayet, decora i pinta
mobles, restaura ceramica pre-
colombina i al 1947, quan Benjamin
Péret torna a Franga, tria la separa-
cio definitiva, i mai més no tornara
als escenaris de la seva joventut.
Amant del viatge com a anhel de
transcendir a un coneixement supe-
rior, com el vehicle necessari de tras-
lacié a l'espai i com a exercici
d’iniciacio cap a la saviesa i a l'autor-
realitzacio, al 1949 Remedios se'n va
a Caracas, on el seu germa, el doc-
tor Rodrigo Varo, que ocupa un car-
rec important en el ministeri de
Sanitat, {i déna feina d'il.{ustrar fami-
nes entomoldgiques, i a més partici-
par en l'aventura de descobrir les
fonts d’or de I'Orinoco. Amb tot, mai
no troba a Venezuela I'ambient ade-
quat per poder desenvolupar la seva
pintura i el seu moén interior, ric i
extraordinari.

Després de dos anys d’estada al
pais, Remedios va tornar a Méxic, i
alla, al canto del refugiat austriac
Walter Gruen, home cult, discret i de
gran finura en el tracte, troba la con-
centracié necessaria per tornar a



«Retrato de la abuela», 1924, 0,38 x 032 m.,
un dels primers olis de Remedios Varo.
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«las horas muertas»
{~Les heures
mortes»), 1956, oli
sobre tela (0.75 x
060 m.).

agafar els pinzells i per encetar la
que molts consideren la seva época
d'or. A partir de 'any 1953, en qué es
casa novament, Varo comenga a tre-
ballar sense parar. Torna a recuperar
el seu mon intimista i meravellos. Un
univers en el qual el somnii la fabula
pareixen a través dels relats fantas-
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«Papilla estelars,
1958, oli sobre fusta
{092 x 062 m.).

tics, en el gual I'al.legoria sacom-
panya d'un sentiment poetic. Es la
Remedios que crea estructurant infi-
nits que sobreviuen en els limits
fisics d'una tela, la Remedios que
retorna a la infancia i fa del paisatge
escenari del seu mén magic. Es la
Remedios que presenta la seva pri-

«Dolor», 1945, oli sobre cartrd (0,25 x -0_.20' m.):

mera exposicio individual a la gale-
ria Diana, de la Ciudad de México,
on a més d’'un gran éxit obté el reco-
neixement unanime de la critica i del
public.

Al llarg de quasi deu anys, la pin-
tora es mostra segura i reconfortada.
Al llarg del que els critics han bate-




jat com la década prodigiosa, parti-
cipa en exposicions tan importants
com el | Salén de la Plastica Feme-
nina, al 1958, o la Bienal Panameri-
cana de Pintura, al 1960. Dos anys
més tard, a la Galeria Juan Martin fa
fa segona exposicio individual; al
1963, pinta el quadre «Naturaleza
muerta resucitando». Tota una pre-
monicio: el 8 d’octubre, a I'edat de 55
anys, va morir d'un atac de cor.

Obra desconeguda

Tot i que la vida i I'obra de
Remedios Varo és desconeguda per
la majoria del gran public, es pot dir
que l'univers de l'artista nascuda a
Anglés fa realitat la frase de Breton
«Tan sols el meravellos és bell, no hi
ha bellesa sense el meravellds».
Contrariament a molts altres crea-

«Hacia la torre»,
1961. Cara esquerra
d’un important triptic
de Remedios Varo. [
«Creacion de las
aves», 1958, oli sobre
fusta (0,525 x 0625
m.).
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dors, Remedios proposa un moén
obert, on la literatura —era la seva
segona gran passio—, la fantasiaila
realitat es barregen per generar un
procés alquimic del qual sorgeixen
somnis i invocacions, tornades a la
infancia i desitjos no realitzats.

En els quadres de Remedios es
pat copsar com firmaments enters
s'allotgen comodament en I'ambit
constret d'una sala. Estructura un
man idealitzat, un univers rosa en el
gual regnen I'harmonia i la sublimi-
tat. La seva pintura tendeix a alld cos-
mic, no tan sols perqué busca les
claus de 'ordre, sino perque projecta
cap a l'univers objectiu la trama
secreta, aquella que l'allunyara de la
rag comuna, de la rad¢ cientifica, |
I'acostara a I'unitat.

Varo reinventa un mon fantastic
i el fonamenta sobre recursos for-
mals que es repeteixen i es comple-
menten. Arquitectures neogatitzants,
perspectives atrevides, formes geo-
métriques, ritmes d'arcades, colum-
nes, pisos, arbres | rius,
perfeccionisme en el dibuix, en la
composicio, en les llums, les trans-
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parencies, les textures i els acabats.
Els seus personatges son éssers
delicats que, igual que ella, viatgen
en la memoria i en el temps, al
moment culminant en que 'autorrea-
litzacio personal no és sind un com-
plement del tot. Com Ingres sap que
la proposta artistica tan sols pot aca-
bar en el que es finit i potser per aixo
no li fa por reconéixer que I'ull quan
veu la realitat amb meés claredat és
en el somni, en el moment en que la
imaginacié vetlla i l'art mateix |i
ensenya a deslliurar-se de les regles
marcades.

Personatges de molt variada
forma i condicio, amb predomini dels
femenins, que adopten una tipologia
fisica de cos estilitzat, cabell llarg,
rostre triangular amb ulls molt gros-
sos | expressio de melangia o sor-
presa, ens presenten una Remedios
intima, que s’autoretrata i mostra per
mitja de la tela les seves debilitats.
Una Remedios preocupada per la
mida del seu apéndix nasal, una
Remedios que es contraposa als
seus personatges masculins. Aguells
que, tot i conservar la complexio

«Naturaleza muerta
resucitando», 1963,
oli sobre tela, 1,10 x
0.80 m., la darrera
obra acabada de la

i pintora dAnglés.

prima i delicada dels femenins, pre-
senten una major varietat tipologica
i expressiva, Si be |'aparenca conti-
nua essent asexuada o androgina,
I'artista els fa treballar en complica-
des investigacions cientifiques i eso-
teriques. Son espectres sorgits de
I'anima amagada d'una mateixa per-
sonalitat.

Lanima que viatja, en transit
constant, explorant rius, perduda pel
bosc, volant per I'aire, navegant per
I'aigua, ajudada sempre per fabulo-
sos artefactes. Maguines mogudes
amb precisid exacta, planant sobre
una arquitectura sintactica. Inquieta
per naturalesa, Remedios féu dels
viatges, no una translacio en I'espai,
sing un exercici d’iniciacid cap a la
saviesa. El cami és llarg i ella ho sap.
Potser per aixd fa de I'alquimia una
l'aliada i utilitza la que ella defineix
de ciéncia inutil com un procés sim-
bolic a la recerca de la perfeccio i la
felicitat. Aixi, ens trobem que a I'obra
de Varo sovintejen els simbols i els
plantejaments supranaturals. Els
estels de sis puntes, les rodes, les
politges, els alambics, i fins i tot les
formules matematiques es transfor-
men en protagonistes de les teles,
aquelles que intenten recuperar les
interconnexions secretes del man,
dels diferents planols de la realitat.

Aquelles que ajuden a la femme-
enfant defensada pels surrealistes
—Varo va estar casada tres vegades
perd no va tenir cap fill— a recupe-
rar la innocencia espontania, la forga
logica i irracional que la fa entrar al
mon inconscient i alla, mitjancant la
conjuncio del color, el so, la ciéncia,
l'art i la magia, trencar les regnes que
I'atrapen al conscient per, igual que
els ocells que pinta, poder volar lliure
de la propia existéncia.

Remei, autorebatejada com a
Remedios, proposa un moén fasci-
nant, una imaginacio meravellosa,
un joc amb els simbols visuals en el
qual es barregen la poesia, I'humor,
els somnis mes inquietants i una iro-
nia esmolada amb intencions perver-
sament intel.ligents.

Pau Lanao és llicenciat en Historia de Art i
periodista.




