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Dester la trena

Text il.lustracions:
JOSEP PUJOL

Quan ella em vulgui rescalfar el dinar, i diré que no. La faré
asseure, 1 ella segurament deixara les mans mortes damunt els
genolls, el davantal posat, i em mirara estranyada. Jo, abans,
enlluernat per un sol de juliol, hauré pujat quasi a les palpentes
trenta-quatre esglaons massa drets. Tot com cada dia. Obriré la
porta, la mirada em relliscara del forat del pany a les flors de
paper del rebedor, i sense aturar-se tampoc en les fotografies
velles d'una Girona blanca i negra, fara cap al corredor. Dire un
mot qualsevol, i en passar trepitjaré la rajola que balla i no
recordo mai de fer arreglar. La sentor del peix fregit dels
divendres arribara des de la cuina, 1 sera llavors quan em dira
per dinar. 1 jo li respondré que no.
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aixecades.

Revista de Girona

No hauria d’haver fet peix, avui. Ni avui, nt mai. Costa de netejar, feina a
enfarinar-lo, U'oli roent que se m’escalfa massa 1 s'encén, vigilar a no
cremar-lo. I per acabar-ho d’adobar, a en Damia no li agrada gaire. Els
fregits li fan basca. Perd s’ha de menjar peix, diven. I, tant per tant, el
divendres. A en Damid només li fan grdcia els menjars que porten feina i
es mengen amb els ulls, els que surten a les revistes i barregen gustos, i
posen fruita a Pamanida, i s'hi troba el dolg i el salat tot junt. Algun cop
que n’he copiat algun no li ha fet mai el pes, i he acabat menjant-m’ho tot
Jo, d’amagat i per forca. No m’agrada que el menjar es perdi.

La undré asseguda, davant per davant, preguntant-me en sijenci.
Ara podria dibuixar amb ulls tancats ¢l seu roswre esguardant-
me, un eshés on cada linda em duu a la memoria una altra linia
més antiga 1 tersa. Els pomuls i els ulls serien cls punts
invariables, lcs fites de referéncia: pero les celles caigudes
s’arquejarien, s afermaria el rictus dels llavis, 1a pell s’arraparia
de nou a 'esquelet. T la reveig de nou, seuse els vint-i-cinc anys
de més que se'ns han adherit al cos.

Rondinard del peix, perd se’l menjard 1gual. S’estd fent vell, en Damia:
perd la paciencia per rucades i s'agreja la vida amb foteses. El que Ui passa
€5 que pensa molt, massa, © dins el cervell se li dew fer com un nus, o se li
cansa, 1 els nervis se’'n ressenten. I és lavors quan un es fa mala sang, i se
li tornen els cabells blancs. T em sembla que de tant en tant ja enraona sol.
D’aqui quinze o vint anys, jubdat, fard lldstima de veure si no s'adoba. fo
també em vaig fent gran, peré em penso que les dones en sabem més, de
fer—nos grans. A nosaltres el cos ens va avisant a poc a poc, tenim temps
d’acostumar-nos-hi. 1 jo els cabells els tinc ben negres, encara.

La undré asseguda, davant per davant, i sé que tot ¢l que ara
assajo no servira per ben res. Enfilaré frases que la induiran a
cquivocs, 'entonacio tindra matisos ambiguus, 1 comprovaré
altra vegada que després de tant de temps encara som estranys,
dues superficies tancades que comparteixen una parcel.la en
comu, un petit territori anomenat matrimoni 1 quotidianitat: la
resta és zona dc penombra i temps de veda. Creia que tindria
molt, molt de temps per descobrir-la, 1 ara sé que convivéncia és
ran sols adaptar-se a les mutues desconeixences. Fa vint-i-cinc
anys m’atreia el seu admirar-se de tot, el que jo considerava la
seva ingenuitat candorosa davant el moén. Era una plana en
blanc: jo hi havia d’escriure. Fa vint-i-cinc anys, ¢l scu silenci em
seduia com un enigma, ara els scus silencis em sén sospita de
buidor. Fa vint-i-cinc anys em vaig assignar cl paper de gula, em
pertocava descobrir-li el meu univers perqué se’n meravellés. 1
ara les flors de paper que avorreixo triomfen al rebedor, i les
parets molles dels vapors de 'escudella em sén cada dijous
senyal de derrota. Tants llistons rebaixats, tantes barreres

1, a més, no li entenc el que pensa @ m’explica, i aixé m’angunia, molt. Fa
servir paraules de llibre i de vegades les frases li surten tan llargues que
m’hi perdo pel mig. I em penso que tenir tantes paraules per fer servir
també i fa mal, perqué li serveixen per embolicar-se més per dintre. I per
aixo parla sol: perqué només ell matewx s’entén. fo hauria de llegir més, per
poder-lo seguir quan ha pensat molt i en parla, 1 contestar-li el que sigui
mentre vegt que el comprenc i li faig costat. Abans, de joves, em passava
llibres, quasi sempre gruixuts © amb letra de mal llegir. Jo feia veure que
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me’ls mirava, perd quan ell em preguntava si m’havien agradat només
podia dir si, 0 no. Ell ho veia ben bé, que no me’ls llegia, pere només
somreia @ no em preguntava res més. Ara ja no ho fa, ni tampoc em parla
tant com abans, del que barrina. Em sembla que tinc temps de passar
lescombra pel corredor abans que arribi. Fa calor, auui. Hauré de baixar
les persianes, quan marxi el fum del peix. Que boja: dic d’en Damid, i jo
també estic parlant tota sola!

Com que no suportem mirar-nos de front en silenci, st veu que
no i dic res voldra encetar qualsevol conversa. Em dira que avui
ha arribat alguna factura, o que els geranis se li estan morint de
pugo, o que ha passat tot el mati fent ganxet 1 quasi ni se n’ha
adonat; i les seves mateixes frases [langades en I"aire gravid
I'alleugeriran perque veura mort el diable del silenci i restablert
I'equilibri dins la bombolla conjugal, malgrat que jo no hagi
proferit paraula, exasperat de tanta complaenca en la
quotidianitat. Vint-i-cinc anys de converses que no han estat sind
monolegs paral.lels, jo parlant-li d’arquitectura, de literatura, de
llibres que ella no comprenia; ella responent-me amb ciris
trencats que jo no escoltava.

Podria comengar recordant-li el dia que vaig tornar desfet a casa,
havent vist com enderrocaven I’Athenea de Rafael Maso. A ella
la vaig trobar asseguda a terra i plorant: també havia contemplat
la destrossa. Pero ella bramava per un gos, només per un gos
pixavagant que va quedar colgat entre les runes. Només per un
g0S MOTrt. '

Sota la rajola que balla és ple de papasastres. Com cada estiu. De pelila,
la mare mexplicava que si una entrava a lorella, et lallava el dintre
amb les pinces i quedaves sorda per sempre més. Aquestes besties si que

haurien de ser totes mortes. I en Damid, tant pensar en cases, no es
recorda mai d’adobar la nostra. Quan ens vam conéixer i em va dir que
Jeia cases, me’l vaig imaginar aixecant paret, amb pantalons blaus i taques
blanques de guix, negre de pell, 1 quasi em poso a riure de conlenta, de
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tant que em va agradar. Els paletes sempre m’han agradat perqué son
valents dalt les bastides, 1 quan treballen al sol encara tenen esma de dir
coses @ les dones. St no fos per aixd em quedaria enfavada davant totes les
obres, mirant com fan balcons i finestres amb arc, 1 xiulen quan traginen
bigues ¢ maons, { posen una bandera quan han acabat la coberta. Perd en
Damid només les dibuixa, les cases. Quan ho vaig veure, em vaig sentir
una mica enganyada.

No sabia qui era Ratael Masé. No puc pair el seu desinterés per
tot alld que m’omple, el seu aferrar-sc a les coses petites i
sentir-s’hi emparada. Veure com li riuen els ulls regant les flors,
fer ganxet amb desfici. Adormir-se escoltant Mahler 1 plorar
davant d’'una posta de sol. No voler ni sentir a parlar de la mort.

No sé perqué escombro, amb el dinar fet i en Damia a punt d'arribar. De
vegades penso que aguesta meva pressa a fer tantes coses de cop deu ser
per por d’estar-me quieta, 1 tenir temps de pensar massa 1 capficar-m’hi.

Hauriem de canviar les fotos del corredor. Semblen gastades de tant veure-
les, com si n*haguessin xuclat el color amb els ulls. Quan les coses son tan
mirades passa com si se’ls posés un cada dia una mica de tel que te les
amaga més i més. Com ara la foto de la catedral que dec tenir a lesquena:
se m’acul que no sabria dir quantes estdtues de pedra ¢ la fagana. A
veure, de memdria i sense girar-me: unes {res fileres, amb quatre escultures
cadascuna. Dolze, i la marededéu del mig, tretze. No podia anar més
equivocada: només w'hi ha vwat. En Damiad ja m’ho div, que no em fixo en
les coses. MR fixo, pero no em queden a dintre. Que petita, la catedral. No
ho hagués dit mai.

La immaduresa que m’entendria, que dificil de suportar que
se’'m fa ara. Deia que m’ompliria la casa de flors de paper, 1 jo
somreia. S’inventava jocs 1 rituals, m’hi implicava, i jo consentia i
somreia. Feia juguesques, es reptava ella mateixa, i jo nomes
I'escoltava mig ocult, 1 jo somreia. I em deixava embolcallar en
el mon que ella anava creant al nostre redos fins a fer palpable
la seva preséncia per tota la casa. Benaurats els pobres d’esperit,
perqueé ells posseiran la terra. No he estat jo, il.lus, ha estat ella
qui ha construit e] nostre habitatge, 1 les clavellines a les finestres
en son les reixes.

Sempre li dic que, quan la va dibuixar, no va comptar que algi Uhauria
de netejar, aquesta casa. La va pensar gran ¢ plena de racons. I només som
dos. Només som dos... I se m’enfada perqué sap que tinc rad, i no gosa
contestar res perqué sap que soc jo la que s'eslioma passant Uescombra 1
tretent la pols. I comengo a ser gran per fer d’escarras. M hauré de pagar
penyora: no s'hi valia a perdre humor. Ara em tocard escombrar també el
rebedor. ja li convenia.

Desfer-li la trena. La primera vegada, ritu iniciatic, de plaer i de
poder. Sentir com cedeixen els blens sota [a pressio dels dits.
Sostenir la corda flonja, regna dec la qui més estimes: ella en la
teva ma. Després, cadena que m’ha anat nuant nit a nit, que ens
ha lligat estret en la maduresa eixorca.

Si hagués estat paleta plegaria a la una o les dues. Vindria a dinar,
s'ompliria el plat i el deixaria net passant-hi un tros de pa. Els seus plats
. deixats a mig menjar sempre m’han fet passar dnsia.
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Potser m’he equivocat. Potser ens hem equivocat. M’ha lligat la
trena que se m’ha donat per desfer cada dia, 1 m’hi he deixat
encordillar, cerimonia lenta i silent, per acusar algii dels camins
meus mal triats.

Canviar un arquitecte per un paleta. Fa grdcia, i no tinc pas rad, amb en
Damia. Ningii no vol estar content amb el que té. Per un moment he
pensat que no arribaria més, 1 m’he espantat molt.

He malgastat no sé com, no sé amb qui, uns dos ter¢os de vida.
La part que ara queda ha de ser per a mi.

La Carme del carrer Nou em va dir que veu en Damid esmorzant cada
dia amb la secretiria, | que tots dos sempre riuen moll. T¢ llengua
d’escurgd, la Carme. I no sé perqué ara em vénen aquestes coses al cap.
Llastima que ja estigui d’escombrar.

No li diré res, ara. Esperaré a aquesta nit, quan em pregui per
destfer-li la trena.

Sdn molts anys amb en Damid i potser, i potser no el conec gaire. De

vegades penso que no sé perqué ens vam triar. Que no sé amb qui em vaig
casar.

Vint-i-cinc anys i trenta-quatre esglaons duent-me cada dia a
Penlloc. Avui em portaran al ritual darrer, litargia de comiat.

Ja ve, ja el sento pujar escala!

Josep Pujol és Premi Just Casero 1986.






