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Cendres, la novel‘la

inedita d’Aurora Bertrana
que atemptava
contra la moralitat

Text i fotos > AprIANA BArcia Josk, escriptora i filologa

endres i L'inefable Philip s6n

dues cares d'una mateixa

novella que Aurora Bertra-

na no va poder publicar i
que per fi veu la llum. Aquests meca-
noscrits del Fons Bertrana de la Uni-
versitat de Girona amaguen diverses
histories dignes d’inspirar una altra
novella basada en fets reals.

Tot apunta que Aurora Bertrana va
escriure Cendres a principis dels anys
seixanta. La novel-la explica la historia
d’'un matrimoni peculiar a cavall de
Catalunya (Barcelona i la Costa Brava)
i Suissa (Ginebra i Satigny), just abans
i després de l'esclat de la Guerra Ci-
vil. UAnna Valls n'és la protagonista.
Aquesta jove burgesa s’enamora per-

>> Exemplars de l'edicio del 2022 de Cendres. A la coberta, la Place Bourg de Four de Ginebra
als anys quaranta. (Foto: BIBLIOTHEQUE DE GENEVE. E. ROMA.)
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dudament d’en Philip Seyin, un angles
no avesat a conservadorismes conju-
gals. A través de les coneixences del
seu marit, la noia s’endinsara en ambi-
ents bohemis en que coneixera artistes
i personatges pintorescos per a qui la
Jjoie de vivre i la diversitat sexual ('au-
tora en diu «els quatre sexes») sén el pa
de cada dia. Aixi doncs, davant la hi-




pocresia d'una societat dita «benpen-
sant», Bertrana confronta un amor licit
i «xpur» amb adulteris consentits i cer-
tes actituds «immorals». En l'original
de Cendres, I'abtis de menors, suicidis
passionals i avortaments intencionats
ocupen l'espai ptblic sense camandu-
les. A més, l'obra desplega un ventall
antropologic ampli, que va des de mi-
nyones i pescadors fins a aristocrates
extravagants, passant per industrials
textils, comptables, milicians i gent de
la farandula.

Cendres és la primera novella en
catala en que Bertrana ficciona aquest
periode basat en la propia biografia.
Hi recrea escenes de la guerra (llegiu
els capitols corresponents de Memori-
es del 1935 fins al retorn a Catalunya i
I'inedit Quelques tableaux de la guerre
d’Espagne) i l'exili a Suissa. El 1938
la gironina torna a Ginebra, una ciu-
tat que, tot i certes dificultats, ’havia
acollida com a estudianta de musica
(1922-1924). Suissa va suposar el pri-
mer gran viatge i l'eclosié de Bertrana
com a escriptora. Durant aquells anys
va recorrer el pais tocant en hotels al-
pins, va fundar la primera jazzband
femenina d’Europa i va coneixer el seu
marit, I'enginyer Denys Choffat, amb
quiprimer esvainstallara Annemasse
(Alta Savoia) i després, a Villa Gilly
(Grand Lancy). Gracies a la immer-
sié helvética, l'autora es va impregnar
d’'un ambient modern, culte i cosmo-
polita. Per contra, I'exili va mostrar-li
la cara gelida de la ciutat. Bertrana hi
va tornar sola i desemparada: Choffat
havia passat al bandol nacional i la fa-
milia politica no va complir amb les
expectatives.

La situacié precaria la va dur a mal-
viure en unes golfes del carrer Winkel-
ried i en cambres rellogades on va
caure malalta. A les Memories exposa
com les condicions durissimes con-
trastaven amb len-
riquiment  artistic
i personal que li va
proporcionar I'ambi-
ent dels cafes bohe-
mis. Al Fons Bertra-
na de la UdG trobem
Notes pour le roman
(del 1940/1942), amb
la dedicatoria «Pour

Guy». En aquests
apunts l'autora ex-
pressa com aque-

lla «ame collective»

La novel-la

explica la historia
d’un matrimoni
peculiar a cavall
de Catalunyai
Suissa just abans i
després de Uesclat
de la Guerra Civil

>> Aurora Bertrana en els darrers anys de vida.

l'atreia, li resultava «bizarre» i, alhora,
«intéressant». Malgrat les diferencies,
ella també se sentia un individu «als
marges».

En veritat, Aurora Bertrana i Anna
Valls se situen a poca distancia. Totes
dues fugen de la guerra embotides en
un tren. La familia Valls rep la filla
amb els bracos oberts a la tranquilla
vila de Satigny; altrament, Bertra-
na se les haura amb tot d’entrebancs.
Sén dones enamorades i abandonades
que descobreixen les multiples formes
de 'amor tot destapant la capsa dels
trons. Dones amb bagatge cultural que
se senten brutes en arribar a l'elegant
i placida gare de Cornavin, on homes
i dones passegen aliens als estralls de
la guerra. Dones que coneixen més bé
Ginebra que Barcelona. No endebades,
en una carta a Ventura Gassol el 28 de

desembre de 1941,

Bertrana  exclama:
«Ginebra, la meva
Ginebral». Perque

Ginebra sempre sera,
per a Bertrana, «la
ciutat». Es tracta d'un
epicentre emocional.
A les Memories rebla
el clau: «A Ginebra
hi restaria, hi lluita-
ria, aniria de fracas
en fracas, hi passaria
ganaifred, hi emma-

Foto: PORTIC)

laltiria, m’hi refaria... I, després de tot,
no me’'n penediria mai, ho acceptaria
tot amb una estranya alegria que equi-
val a una altra mena de triomf».

La bohéme Genovaise

Els artistes bohemis de Cendres es
corresponen amb diversos personat-
ges que apareixen al segon volum de
les Memories. Aixi doncs, a la novella
trobem els equivalents als pintors
Guy d’'Ingouville i Jean van Berchem,
que sén els angels de la guarda que
asseguren a Bertrana un sostre a les
golfes de la rue Winkelried. També
hi ha 'homonim de Raoul Bovy-Lys-
berg, un mecenes d’origen aristocratic
que, com els altres dos, sentia predi-
leccié per «jovenissims pastisserets».
Charles Ould, un poeta interessat en
aprendre catala, i Charles Grobéty, un
artistamodest d’arrels italianes, hi tro-
ben els seus representants, aixi com el
pintor Frank Chabry. En realitat, Ber-
trana no tergiversa gaire els noms, de
manera que uns i altres s’identifiquen
facilment.

En tot cas, la separacié de Choffat
podria prendre’s com a punt de parti-
da de Cendres. L'autora havia estat ple-
nament enamorada del seu marit; les
cartes a Lluis Nicolau d’Olwer, sobretot
les de la Polinésia (1926-1929), aixi ho
corroboren. Amb tot, durant els anys
d’exili, Bertrana obre el cor a un altre
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>> Els mecanoscrits originals de Cendres
i Linefable Philip. (Foto: UNIVERSITAT DE
GIRONA. FONS BERTRANA.)
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inquilf: Guy d’Ingouville. Les lletres a
Ventura Gassol expliciten un amor no
correspost envers un home obert a di-
verses «conquestes»: un amor com el
de I’Anna per en Philip.

Aix0 no obstant, a les Memories les
referencies a un tal Philip sén vagues
i poc convincents, tot defugint el bi-
nomi d'Ingouville-Seyin. Ara bé, els
punts de confluéncia sén inqiiestio-
nables. Bertrana va coneixer el pintor
a Barcelona. La familia Ingouville (o
d’'Ingouville), amb eminent ascendén-
cia castellana, havia romas a Paris,
Londres i Montevideo (on Guy va néi-
xer). El pintor es va formar a Londres i
a la Suissa romande en art, pero tam-
bé en agricultura, per la qual cosa va
dedicar-se a la seva vinya de Satigny.
Va viatjar per Grecia, Italia, Espanya
(especialment, Eivissa)

i Franca. Va exposar en  Cendres és la

diverses galeries, sobre-

tot ginebrines. Va pintar primera novel:-la
en catala en qué
Bertrana ficciona
de Ginebra el 1959. En UN periOde basat
el mateix cataleg de la enla prbpla

un retrat d’Aurora Ber-
trana, que es vaincloure
en la retrospectiva que
va tenir lloc a '’Athénée

mostra s’'inclouen au-

toretrats que quadren biografia

amb la descripci6 fisica

de Philip Seyin. El 22 de setembre de
1958, va ser incinerat en el crematori
de Saint Georges. La causa de la mort:
una llarga malaltia produida arran
d’'un accident d’automobil en que el
seu amic Raoul Bovy-Lysberg també
va perdre la vida.

Aiximateix, el Fons Bertrana conser-
va diversos textos afins a Cendres. En-
tre els més representatius hi ha Epaves
(mecanoscrit datat el 25 de juliol de
1952), en que desfilen personatges pin-
torescos de la Ginebra bohémia, entre
els quals hi ha un Philippe. La prota-
gonista, amb el nom simbolic de Sole-
dad, és l'alter ego de la gironina, una
refugiada que viu a 'empara d'una
aristocrata russa (aqui s'aprecia la re-
ferencia a Galla Tomaixevska, que la
va protegir durant uns anys). A Mujer
extraviada (novella incompleta data-
dael 7 de setembre de 1951) Ginebra és
el tel6 de fons i es repeteix el nom de
Soledad per al personatge principal. Al
mecanoscrit Els Norboth. Extracte del
diari d’Aline Fournier (fulls solts datats
a Tossa el 1968), 'autora parteix de les
guerres europees per explicar-nos la

historia d'una dona estrangera ena-
morada d'un homosexual amb qui es
casa per raons socials. A la novel-la in-
acabada Pau Strum (1936) i en un altre
manuscrit titulat Evocaciones de una
vida errante. La primera amistad (fulls
solts sense data), Bertrana subratlla,
un cop més, el sentiment de solitud en
tant que dona estrangera a Ginebra. La
fascinacié pels personatges pintores-
cos també és present en un altre pro-
jecte de novel-a titulada «Los rusos».
La fixacié per escriure sobre els
«invertits» també és una constant en
diversos documents. Notes pour le ro-
man representa un esb6s d'una pos-
sible novel-la basada en l'amor frus-
trat d'una dona per un homosexual.
El 1938, en un esborrany de carta per
a Rafael Dalmau, el qual li demana-
va consell per escriure
una novella amb me-
nages a trois, Bertrana
reprova el plantejament
considerant-lo  «inad-
missible» i «moralment
insostenible». Aixi, a les
Memories escriu: «La
lectura d'unes certes
obres d’André Gide em
feia vomitar». En 1'urbs
progressista de La ciu-
tat dels joves (1971), si
«el delicte» (I'homosexualitat) no es
veu, s'evita I'escandol. Segons aquesta
darrera obra de ficcié de la gironina,
«’homosexualisme obeeix a una de-
formacio fisica, a una costum adqui-
rida en la infancia». De fet, la censura
franquista va suprimir els fragments
sobre un tema que va veure la llum
en la reedici6 del 2019 de Males Her-
bes. En conseqiiéncia, en Bertrana, el
tractament de la diversitat sexual dista
d’'una acceptacié sense reserves.

Salvador Espriu i la moralitat qiies-
tionada

L'autora no va aconseguir publicar
Cendres, malgrat el proleg de Salva-
dor Espriu. El poeta va enviar-li el text,
juntament amb una carta datada el 3
de gener de 1964, en que remarcava
la «técnica afinada» d’'una escripto-
ra «<amb moltes hores de vol literari i
humanr. A parer seu, «Aurora Bertrana
no judica ni disculpa, ni condemna,
ni tan sols comenta, només s’arrisca
i es compromet a contar. Conta amb
un punt de fredor, amb una volguda
austeritat de recursos estilistics que



protegeixen tanmateix una amagada
tendresa, potser d’arrel franciscana,
latent pero discernible, una de les ar-
rels que vivifiquen la tradicional visié
catalana del mén». Efectivament la
novella no presenta giragonses esti-
listiques, cosa que s’adiu amb la ma-
nera de fer de Bertrana. Aixo si, Espriu
subratllal'«orella atenta» amb que s’ha
d’escoltar el «discret i sever adverti-
ment moral» de 'obra.

Vist el fracas, Bertrana reescriu
Cendresili canvia el titol per L'inefable
Philip. Manté I'espina dorsal de l'obra,
depura alguns fragments i elimina al-
gunes cireretes. Aixi doncs, suprimeix
la temptativa d’avortament que no es
du a terme i que dona com a resultat
un fill inoportu (el petit Howard és tan
insubstancial com prescindible per al
desenvolupament de la novel-la) i una
de les amants d’en Philip, que intenta
suicidar-se quan aquest 'abandona.
Loperaci6 estetica tenia 'objectiu de
guanyar el premi Sant Jordi de 1967,
cosa que tampoc va arribar a bon port.

El «problema» anava més enlla del
fet literari, a les Memories especifica:
«;Queé hauria pensat Prudenci Ber-
trana del cas ocorregut a la seva filla,
també escriptora, seixanta anys més
tard de la publicacié de josafat? Les-
mentada filla rebria una telefonada del
president del Jurat que havia de jutjar
un original seu presentat a concurs i,
certament, la millor presentada a con-
curs, com Josafat, i alhora l'advertia
—paraules textuals—: “No et facis il-
lusions quant al premi”. I aix0 passava
a la liberalissima Barcelona dels volts
dels seixanta, en plena epoca de des-
moralitzacid literaria i clerical».

Per tant, ambdues novelles i Epaves
(«cosina germana» de Cendres) van pa-
tir la mateixa sort. Aquest darrer ma-
nuscrit, en que Bertrana treballava ja
al desembre de 1941, no es va publicar
perque a Ginebra aquest «tipus» de
personatges eren massa reconeixibles
i perque un editor va qualificar-lo de
«novella d’escandol».

Aixi doncs, prenent el titol de Cen-
dres i el cos de L'inefable Philip (a més
del proleg d’Espriu), 'exemplar d’Edi-
cions de la Ela Geminada ret home-
natge a una novella de la qual se'n
podrien escriure dues més: la que des-
velaria les trifulgues de Bertrana en
escriure-la i voler publica-la, i la que
explicaria que ha suposat el projecte
de treure-la a lallum en ple segle xx1.

>> Conferéncia sobre Aurora Bertrana i presentacio de Cendres al Musée d’Etnographie

de Genéve per part d’Adriana Barcia.
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