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Esmolem l’enteniment 
i la llengua
Aquest article té dues parts diferenciades. En la primera, faig un balanç d’urgència sobre uns quants 
problemes que afecten la pervivència de la llengua. En la segona, poso uns quants exemples de la 
pèrdua de la vigoria lingüística, sobretot en el llenguatge figurat, popular, de carrer. Des del punt de vista 
lingüístic vivent, manca molt de color, sal i pebre. Aquell esperit de compenetració entre el país i la gent 
que l’habitava, hereus de la ruralia, s’ha perdut gairebé del tot.

Text i fotos > Pep Vila, escriptor

L’ any 1975, en ple fran-
quisme, el plorat lingüista 
Joan Solà i Cortassa, en el 
pròleg al seu llibre Del ca-

talà incorrecte al català correcte (1977) 
copiava, com ara faig jo, unes declara-
cions de l’autor Josep Ibáñez, que l’any 
1967 afirmava: «Sí, senyors. Hi ha hagut 
un fabulós naufragi sense precedents. 
Però hi ha, encara, un fet més impor-
tant: el mal temps no ha passat. Fa 
vint-i-vuit anys que no tenim escola, ni 
premsa diària, ni ràdio, ni cinema (una 
flor tardana no fa estiu), ni televisió. 
Que no tenim, doncs, cap dels mitjans 
realment eficaços d’evolució natural 
d’una llengua. I això en plena allau im-
migratòria, impossible d’assimilar nor-
malment en aquestes circumstàncies».  
  Des de llavors, què ha passat que no 
sapigueu més bé que jo? Es va acabar 
el franquisme, va venir la democràcia. 
Tenim premsa, escola, televisió, poc 
cinema, però uns altres problemes ens 
afecten, la majoria derivats de la nostra 
manca de sobirania política: Catalunya 
(encara!) no té una banca poderosa, 
tampoc cap companyia pròpia de te-
lecomunicacions des de la qual pugui 
batallar per un espai digital propi, per 
les noves comunicacions i tecnologies, 
que són l’eix del futur. Malaguanyada 
dependència! El poder de la ciència i la 
tecnologia canvien el món. Per què les 
nostres institucions es van fer enrere, 
per exemple, amb la reivindicació de 
l’etiquetatge en català?
  En aquest mateix pròleg, Solà con-
tinuava dient que «abans és el parlar 

mateix que la correcció, i que hi ha 
multituds que cal guanyar per a la llen-
gua; per a aquesta nostra llengua d’ara, 
probablement». En la confiança està el 
perill, diria jo. Els hem sabut guanyar? 
Ara es veu que la immersió lingüísti-
ca a l’escola no era tan eficaç com ens 
han volgut fer creure, que la salut de la 
llengua és incerta. En més de quaran-
ta anys de democràcia, la Generalitat 
ha estat incapaç de blindar la llengua 
o no ha pogut; de dotar-la d’un estatut 
sobirà, com del que gaudeix el francès 
al Quebec. Quan en els segles xv-xvi 
les cultures veïnes (castellana i fran-
cesa) advocaven per les seves llengües 
enfront del poderós llatí, les poques de-
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>> Un adhesiu que es va fer molt popular en 
els anys vuitanta.

>> Campanya per utilitzar el català als comerços.
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fenses i apologies del català que hi ha-
via eren tímides, pobres, sense vigoria. 
És clar que tampoc teníem una cort, ni 
una burgesia puixant que empenyés 
per darrere. Llavors ja molta gent tenia 
poca confiança en la llengua pròpia, 
un fenomen que, per diverses raons, 
ara mateix es fa més palès que mai. La 
submissió íntima. De la nació que volí-
em ser, hem passat a una simple noció. 
Hi ha poca consciència de país. Vivim 
entre encerts i limitacions.
  L’any 1906, en un discurs que va fer al 
I Congrés Internacional de la Llengua 
Catalana, el poeta Joan Alcover va dir, 
entre altres coses: «Si l’antiga naciona-
litat [catalana] s’esborràs de la memò-
ria del món sense quedar-ne més ras-
tre que l’idioma, n’hi hauria prou amb 
aquest element per reconstituir-la». De 
veritat, que la il·lusió d’Alcover es po-
dria complir? Ja no tenim ni el control 
sobre el territori propi. Aquell primer 
congrés de 1906, ara fa més d’un segle, 
es proposava «reintegrar la nostra llen-
gua en tota la seva primitiva esplendor 
i també en tots els seus drets, honors, 
prerrogatives i preeminències». I així 
podríem continuar, ad nauseam, fent-
nos mala sang. Acabo aquesta intro-
ducció amb unes paraules del perio-
dista Joan Ramon Resina publicades a 
Vilaweb: «Cada parlant que abandona 
una llengua contribueix a extingir-la». 
Anem per falses dreceres. 

  Vet aquí, però, que escric aquestes 
ratlles un parell de dies després d’ha-
ver conegut el cas de l’escola de Canet. 
Fa la impressió que la justícia passa 
per damunt de l’executiu amb tota la 
cadena de condemnes, presó, exili, 
inhabilitacions, quotes a les escoles, 
etc. A veure qui en treu més rendiment 
electoral. Veurem com acabarà aquest 
retrocés dels drets lingüístics. El pro-
blema de la llengua no només és de 
globalització; la lògica pervertida, les 
consignes imperials venen de segles 
enrere. Portem, a més, altres pedres a 
la sabata que ens incomoden; més d’un 
gra al cul, per dir-ho en llenguatge col·
loquial. Seguiu-me, si voleu.

Dues pedres d’ensopec, o més
Catalunya té una de les taxes de nata-
litat més baixes d’Europa. Amb la pan-
dèmia, també hem perdut milers de 
parlants. Veieu per on ens estem suïci-
dant com a poble? Tots sabeu que la de-
mografia mana, la història dels pobles 
ens ho ensenya. A l’edifici on visc, per 
posar-ne un exemple, hi ha tres pare-
lles joves que sumen cinc gossos i cap 
criatura. L’altre factor és que hi ha una 
emigració ingent no assimilada a la 
cultura del país. I aquest fet no té atura-
dor, tot al contrari. Si vuit de cada deu 
catalans canvien de llengua, per nor-
ma o per educació (?), davant de l’inter-
locutor, val més que tanquem la barra-
ca. Són segles i segles d’estat colonial. 
Tots tenim interioritzat qui és l’amo, 
costa desempallegar-nos-en, perquè 
aquest ja és un tema de psicologia col·
lectiva. Per a què s’hauria d’aprendre el 
català, de què serveix, si el sofert cata-
lanet ja hi renuncia d’entrada? D’altra 
banda, per a molts catalans la diglòssia 
en què ens hem instal·lat els resulta be-
neficiosa. Creieu que moltes empreses 
renunciarien avui a l’altre mercat? Més 

d’un es justifica dient que parla dues 
llengües!
  Francesc Ferrer i Gironès, autor del 
llibre La persecució política de la llen-
gua catalana, un llibre que caldria 
llegir i els exemplars sobrants del qual 
van ser trinxats per l’editorial, em deia 
que si els catalans volguéssim, parlant 
només en català, podríem paralitzar 
el país. El problema és que potser ara 
no ens hi atreviríem. Quan l’historia-
dor Jordi Rubió i Balaguer parlava de 
la decadència de la llengua o d’una 
cultura, afirmava que no creia en ca-
taclismes ni conspiracions, però sí en 
afluixaments col·lectius. I ara en patim 
un, potser el definitiu. Ens cal tacte i 
tàctica! Hauríem de portar la llengua 
a tots els estaments de la societat. Era 
el lema i títol d’un altre llibre de Joan 
Solà: Plantem cara. Com ho fem? Quan 
entrem, per exemple, en un museu o 
en una llibreria d’aquí i la persona en-
carregada pregunta a una altra perso-
na del país: «Voleu el llibre o la guia en 
català o castellà?», i el client o la clienta 
d’aquí li contesta: «M’és igual», llavors 
ja se m’acaben els torrons! Fem mani-
festacions per la immersió lingüística i, 
en canvi, no lluitem pels nostres drets, 
ni tenim prou conviccions per defen-
sar una cultura mil·lenària que ens 
nodreix i ens justifica. Un país sense 
estat que tingui consciència d’inde-
pendència sobreviu per la cultura. Són 
aquelles paraules de Milan Kundera, 
a propòsit de la pèrdua de poder dels 
petits estats de l’Europa central (i són 
estats sobirans, ho subratllo): «L’iden-
tité d’un peuple ou d’une civilisation 
se reflète et se résume dans l’ensemble 
des créations spirituelles qu’on apelle 
d’habitude “culture”». Ara tot són iden-
titats disgregades, en un món divers. Fa 
la impressió que el fil humà i de conti-
nuïtat cultural se’ns ha malmès.

>> Reial cèdula de 1768 signada per Carles III 
amb l’objectiu d’imposar l’ensenyament del 
castellà.

>> Retall de premsa sobre les instruccions de Felip V per introduir el castellà als Països Catalans.

En més de quaranta anys de democràcia,
la Generalitat ha estat incapaç de blindar la 
llengua, de dotar-la d’un estatut sobirà
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La fraseologia amagada
Íntimament lligat a les preocupacions 
i els maldecaps que il·lustren la pri-
mera part d’aquest article, hi ha un al-
tre tema que neguiteja. Es tracta de la 
defensa del parlar viu amb unes certes 
condicions de qualitat o d’expressi-
vitat. És aquella reflexió del poeta an-
glès T. S. Eliot: «Un autor pot millorar 
—i fins i tot diria que està obligat a 
intentar-ho— la llengua que enraona 
i que parla i que sent parlar». L’eina 
expressiva, en segons quins registres, 
hauria d’anar més enllà de les funci-
ons merament comunicatives. Sabem 
que una llengua pura és un mite, que 
la incomunicació també és impossible, 
fins i tot perjudicial. El llatí i l’occità te-
nen una gran literatura, però la llengua 
parlada és morta. I si perdem el carrer, 
la ciutat de Barcelona?
  La pèrdua d’oficis manuals, l’ense-
nyament, l’escola, les noves tecnologi-
es, els canvis demogràfics... han anat 
podant centenars de branques de la 
llengua on feien niu imatges, metàfo-
res, comparances amb què molts ens 
enteníem. La majoria provenien del 
món rural. Si hom deia que el vi deslli-
gava les llengües, què n’hem de dir, del 
plaer, del progrés del vici, de la vida als 
suburbis, del pas del temps, dels oficis, 
de la cançó, de la vida i la mort? Com 
podem anomenar totes aquestes re-
presentacions amb els mots de la tribu 
que no siguin un calc servil del castellà 
o de l’anglès? Què se n’ha fet, d’aque-
lla riquesa de sinònims i de metàfores 
que teníem per designar les arrels d’un 
arbre que mostrava una florida exube-

rant? Us proposo de recuperar-ne al-
gunes. Tot i que, perduts els referents, 
moltes frases ens semblen ja inintel·li-
gibles.
  La publicació, aquests darrers me-
sos, de tres o quatre llibres que vetllen 
per la recuperació de conceptes, de 
mots, de dites, expressions o frases fetes 
gairebé condemnats a l’oblit, d’àmbits i 
mons rurals, no és també un dels altres 
signes a través dels quals intuïm la nos-
tra vinent desaparició? Mireu-vos, si us 
plau, el llibre D’Abantes a Xurrencai: El 
parlar de l’Empordà, de Robert Sabater 
i Costa. O bé aquest altre: 100 paraules 
de l’Empordà, d’Helena Borrell Carre-
ras, i veureu que en el fons batega una 
nostàlgia pels mots perduts de la tribu. 
El llibre Ensenya’m la llengua, del doc-
tor Antoni Beltran, també és una peça 
excepcional que us recomano.
  El llenguatge urbà, la utilització 
funcional d’una llengua en els regis-
tres més amplis, en els mòbils i altres 
aparells, fa que aquesta vagi perdent 
riquesa i precisió. Al pati de l’escola, els 
infants ja juguen en castellà. Qualsevol 
guionista o escriptor de novel·la erò-
tica, o de guàrdies i lladres; qualsevol 
interessat pel mar o pels baixos fons té 
dificultats per trobar, a voltes, un mot 
just, una expressió argòtica, una metà-
fora o una imatge que l’ajudi a formar 
conceptes, idees, mites. La llengua 
hauria de ser també el lloc d’un com-
bat. Crec que Màrius Serra, enigmista 
i verbívor, ha recollit un centenar de 
vocabularis de localismes per mirar 
de trobar una fraseologia oculta que 
cal desentrellar. Què haurien fet Co-
romines o Moll sense aquest gavadal 
d’expressions condensades en els seus 
diccionaris?

«Salvem els mots», que deia Espriu
Els llibres de Josep Pla, de Josep Pous i 
Pagès, de Josep Vicenç Foix, de Víctor 
Català, de Joaquim Ruyra, de Guerau 
de Liost, entre molts altres, són plens de 
modismes, de jocs de paraules, de me-
mòria, de frases fetes, de localismes, 
de recursos amb una gran expressivi-
tat, d’una llengua popular viva o vul-
gar, una part de la qual és força inin-
tel·ligible per a les noves generacions. 
Guerau ens deia: «Quan soc als braços 
de la dida, tan petit | em trobo, que em 
sufoca la mola de son pit, | i em sem-

bla que gambejo d’alguna gegantassa 
| per les carreres de les cuixes, per la 
plaça | de les colrades galtes, per la 
ufanosa vall | dels llavis, devinguda, al 
riure, xaragall». Hi ha alumnes que es 
rendeixen quan a classe els toca llegir 
Solitud. Les desventures de la Mila, el 
lèxic del pastor, gairebé necessitarien 
una reescriptura.
  Més enllà de la nostàlgia, us ofe-
reixo uns quants vocables d’ordre 
mental i vivencial, escollits de la bota 
del celler. La ment és omnímoda. En 
aquesta pedrera, voldria cridar-vos 
l’atenció sobre un llibre modèlic, que 
ha passat per malla, al meu entendre, 
injustament. Em refereixo a l’obra de 
Lluís Feliu i Pumarola, Recull casolà 
(Figueres, 2007). Una obra excepcio-
nal que reconstrueix la parla quoti-
diana a l’Alt Empordà. No tot han de 
ser males notícies. A la xarxa podeu 
consultar la Paremiologia catalana 
comparada digital, de Víctor Pàmies i 
Riudor (pccd.dites.cat), que recull cent 
cinquanta mil parèmies agrupades 
en deu mil paremiotipus diferents, 
de les sis-centes cinquanta mil que té 
recollides. Però sempre es tracta d’un 
llenguatge en passat, gairebé mig per-
dut. La llengua la fa la gent, l’hauríem 
de fer entre tots, més a consciència. El 
problema són els parlants! Cal treba-
llar per l’autonomia lingüística.

El blanqueig lingüístic
Abans dèiem un llet i cafè; ara és un 
cafè amb llet. El cafè de tota la vida, ara 
és un cafè sol. A un infant, quan calia, 
li eixugaven el cul; ara l’hi renten o, fins 
i tot, l’hi llimpien. El poliol es coneix 
amb la forma castellana poleo-menta; 
la corretja ha esdevingut el cinturó o 
cinturón, i afogar-se de calor, ofegar-se. 
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>> Portada d’un recull de Lluís Feliu
sobre la parla a Llançà.

>> Portada de Paraules i modismes
de Joan Amades.
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De mots nostres bandejats, n’hi ha 
centenars. La saviesa popular, però, és 
poderosa. Poca gent sap que fer cam-
pana era la pena que s’imposava a la 
mainada de les parròquies que havien 
faltat a classe: els feien tocar aquest 
instrument tan feixuc. Una mala peça 
ara és una persona dolenta, però en la 
indústria tèxtil era una troca o madei-
xa de baixa qualitat. Per això encara hi 
ha gent que figuradament embolica la 
troca. L’expressió anar borratxo com 
una sopa ve de quan la 
pagesia, per passar el 
fred, tirava un raig de 
vi a les sopes. També es 
deia que sopes amb vi, 
no emborratxen, però 
acatxen. Actualment, 
quan fem passar per la 
pedra algú, volem dir 
que renyem o castiguem 
algú, però antigament 
hi havia una pedra bla-
va, una massa medica-
mentosa composta de 
diversos principis, que 
s’aplicava sobre la nafra 
i que produïa molta co-
ïssor. D’aquí ve passar 
per la pedra. Altres comentaristes ens 
remeten a l’ofici de moldre la xocolata 
a la pedra, d’aixafar-la, de fer-la pols. 
El refrany el meló i el casament, han de 
ser encertadament, té un equivalent en 
castellà: el melón y la mujer son difíci-
les de conocer. 
  Així mateix, engaltar té el sentit 
de ‘bufetejar’: «Te n’engaltaré una». 
Abans, però, calia acostar a la galta les 
armes de foc per apuntar a algú. A Ri-
poll deien fer com el canó de Ripoll, que 
tira sense engaltar. Com que les armes 
de Ripoll tenien fama de precises, no 
calia ni engaltar-se-les. 
  Una altra expressió ben gràfica és 
son de plom, llit de ploma; son de plo-
ma, llit de plom. És a dir: si dorms pro-
fundament, el llit et sembla tou i bla; si 
dorms massa lleuger, et lleves cansat. 
Al Pirineu deien tant mor l’ovella com 
el corder; és a dir, que tots som iguals 
davant la mort. A un o una que es tor-
nava a casar, els amics i parents li en-
galtaven que la carn viva fa oblidar la 
morta. Si tenies cura maternal d’una 
persona enllitada, reconeixien que les 
bones paraules fan menjar als malalts. 
Quan hom havia sofert una decepció o 
un desengany i en venien conseqüèn-
cies, al poble de Blanes deien: «Beu-te 

aquest ou, que l’altre es cou!». En els 
hostals, qui menjava en abundància 
feia una fartanega, i es deia que els lla-
dres eren de l’ungla llarga. A un lloc de 
treball, quan hi arribava un encarre-
gat nou, a voltes li havien de recordar 
que cap rector no es recorda de quan 
era vicari. I una persona amb recursos 
«anava fletada».
  A inicis del segle xx, a Girona, quan 
la mainada feia de cos (ara diem anar 
de ventre) cantava donant-se cops de 

puny al genoll: «Sant 
Mací, sant Maçà, | tinc 
caguera, tinc caguera; 
| sant Mací, sant Maçà, 
| tinc caguera i no puc 
cagar!» (tonada recolli-
da per Santiago Masó i 
Valentí). 
  Els mots que desig-
nen l’amor i el sexe tam-
bé han reculat molt. 
Ara només sents follar, 
almeja, capullo, joder, 
polla. La nostra llen-
gua és, però, molt rica 
en expressions: fotre un 
clau, cardar, fotre una 
clusca, clavar una bitlla. 

Quan un o una és de la màniga ampla, 
vol dir que ha cardat més que el gall de 
la Passió. El pobre penis, abans era la 
tita, la titola, el pardal, la fava, l’ocell, 
la cuca i un llarg etcètera. El vocabu-
lari ara s’expandeix cap als símils i les 
metàfores castellanes: fer un polvo. 
Tantes figues que es fan malbé i tants 
pardals que passen gana, que deien els 
nostres avis. La manca de vigor sexual 
o d’interès pel sexe es caracteritzava 
amb aquestes expressions: les amet-
lles ja són batudes o els ametllers s’han 
batut (Josep Pla) o tinc el rellotge a dos 
quarts de sis. Anar conill o conilla ja ha 
passat a la història. Una persona que 
no es defineix sexualment és mitja figa 
mig raïm. 
  Qui tenia mal de coll presentava ru-
tija al canyó. Una persona geniüda tre-
ia foc pels queixals o tenia un geni com 
la pólvora. En una societat gairebé lai-
ca, els renecs també es perden: el Déu 
que et pela! Un moribund tenia oli per 
a mitja vetllada. 
  I de quan el català era la mare de to-
tes les llengües, del llatí, de la llengua 
de Roma, es deia: avis murris porten 
nuvis amb òmnibus gratis. A les esco-
les de llatinitat, per fer les classes més 
passadores, els posaven aquestes dues 

frases per traduir: mater tua mala 
burra est (‘La teva mare menja una 
poma vermella’) i aquesta altra: ego 
fodo putas in agro (‘Jo planto patates al 
camp’). També té mèrit aquesta frase 
anglesa: I see two cows (pronunciada 
‘ai si tu caus!’, la traducció de la qual 
és ‘veig dues vaques’). I aquest embar-
bussament, no em direu que no és ben 
trobat: era un capellà tan cap allà, que 
de tan cap allà no es veia.
  Tot aquest enfilall de mots i expres-
sions, i tants d’altres que no acabaríem 
mai, gairebé han desaparegut de la 
nostra experiència i del nostre horit-
zó immediat. El llenguatge salat pre-
sent a Begur, Pals, Blanes, Palafrugell 
i Cadaqués també ha retrocedit molt. 
En aquest darrer poble deien que em-
barcar en barca de canya, ho fa només 
qui enganya. Figuradament, volia dir 
que qui prenia decisions equivoca-
des s’acabava enganyant a si mateix, 
s’enfonsava en una falsa creença. Pen-
sem-hi! Del bilingüisme anem direc-
tes cap a un vil lingüisme.

>> Una felicitació en català.

De la nació 
que volíem 
ser, hem 
passat a una 
simple noció. 
Hi ha poca 
consciència 
de país. Vivim 
entre encerts i 
limitacions.


