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Els boscos d’Urús tenen per a mi una forta 
càrrega emocional. Tot i que el pare va néixer 
i viure al barri barceloní de Sant Andreu, els 
seus orígens eren ceretans. Quan va quedar 

orfe de mare el van enviar a viure amb l’avi a Urús, 
un petit poblet rural del vessant sud de la Cerda-
nya. Dècades després, també vaig quedar orfe. Però 
va ser ell i no la mare qui ens va deixar. Va ser un 
cop tan ràpid i dur com inesperat. Aleshores jo te-
nia tres anys i, encara ara, quaranta anys després, fa 
tant de mal que ni la mare ni els germans en parlen. 
I jo, amb més records inventats que reals, tampoc no 
pregunto.
 M’agraden les històries urbanes. Gaudeixo endin-
sant-me en barris moderadament perillosos sota la 
llum groguenca dels fanals i observar antiheroïnes 

La muntanya del pare

i somiatruites addictes a la nit. Però com que tots te-
nim motxilla i penyores emocionals per pagar, de tant 
en tant necessito canviar Bukowski per Virgili (o el re-
alisme brut pel bucolisme). Per agafar aire, sovint trio 
una ruta d’unes tres o quatre hores més o menys ben 
indicada que anomenen «de les tres Fonts», a la mun-
tanya del meu pare.
 A l’escola dels anys vuitanta no em van educar en 
la gestió de les emocions. Potser per això, o potser 
per la covardia de no poder encarar la seva absència, 
quan faig els camins que de ben segur en Miquel (així 
es deia, així es diu) també va trepitjar, quan segueixo 
les seves petjades, provo de fugir del sentimentalis-
me preparant, mentre camino, les classes de litera-
tura que imparteixo a l’institut. I de vegades, fins i tot, 
me’n surto. 
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La muntanya del pare

 La pujada intimida perquè des de dalt em menys-
prea el cim pelat de Penyes Altes del Moixeró. Enfi-
lant cap als dos refugis trobo exemples per explicar 
als meus alumnes el tracte que els romàntics del xix 
donaven a la natura. Una natura agresta, inabastable, 
en consonància amb els sentiments del jo poètic.
 La muntanya d’Urús és un dels pocs llocs de la 
província on encara es pot gaudir dels matisos de 
les quatre estacions. Allà, on encara hi ha primavera 
i tardor, apareix un ampli ventall cromàtic que obre 
la caixa dels adjectius i ens demostra allò que deia 
Bécquer, que el llenguatge és maldestre: hi trobo més 
colors que termes per anomenar-los.
 Però no només de romàntics va l’excursió. Ja durant 
el descens, sempre em paro en un dels meus racons 
preferits del planeta: la pleta de Font Llebrera, on puc 

viure un dels tòpics literaris més utilitzats al llarg de la 
literatura, el locus amoenus. Aquests escenaris de na-
tura idealitzada apareixen en clàssics grecollatins com 
Horaci, medievals com el Mío Cid,  renaixentistes com 
Sannazaro, modernistes com Maragall... Estirat sobre 
la catifa d’herba, de neu o de flors de Font Llebrera, 
escoltant els saltirons d’aigua, em sento com Fray Luis 
quan va escriure aquella lira que exemplifica el beatus 
ille i que diu: «¡Qué descansada vida | la del que huye 
del mundanal ruido, | [...] ¡Oh monte, oh fuente, oh río!».
 Després arribo a casa i torno a ser jo, més net, més 
humà i amb més ganes de brutor narrativa. Fins que 
torni a necessitar fer-li el salt a Burroughs amb Gar-
cilaso, fins que tingui ganes de tornar a ser un nen 
i fer-li un petó al meu pare. Llavors, allà hi serà la 
muntanya d’Urús. Dura, bella, cabrona, esperant-me.
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