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25 La muntanya del pare
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s boscos d'Urus tenen per a mi una forta
carrega emocional. Tot i que el pare va néixer
i viure al barri barceloni de Sant Andreu, els
seus origens eren ceretans. Quan va quedar
orfe de mare el van enviar a viure amb l'avi a Urus,
un petit poblet rural del vessant sud de la Cerda-
nya. Décades després, també vaig quedar orfe. Pero
va ser ell i no la mare qui ens va deixar. Va ser un
cop tan rapid i dur com inesperat. Aleshores jo te-
nia tres anys i, encara ara, quaranta anys des-prés, fa
tant de mal que ni la mare ni els germans en p'arlen.
| jo, amb més records inventats que reals, tampoc no
pregunto.
M’agraden les histories urbanes. Gaudeixo endin-

“sant-me en barris moderadament perillosos sota la

lum gr:bguenca dels fanals i observar antiheroines
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i somiatruites addictes a la nit. Perd com que tots te- 3
nim motxilla i penyores emocionals per pagar, de tant
en tant necessito canviar Bukowski per Virgili (o el re-
alisme brut pel bucolisme). Per agafar aire, sovint trio
una ruta d'unes tres o quatre hores més‘o menys ben
indicada que anomenen «de les tres Fonts», a la mun-
tanya del meu pare.

A lescola dels anys vuitanta no em van educar en
la gestid de les emocions. Potser per aixo, o potser
per la covardia de no poder encarar la seva absencia,
quan faig els camins que de ben segur en Miquel (aixi
es deia, aixi es diu) també va trepitjar, quan segueixo
les seves petjades, provo de fugir del sentimentalis- _

me preparant, mentre camino, les classes de litera=" “‘z :
tura que imparteixo a linstitut. | de vegades, fins i tot; = ==

me’'n surto.
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l'a pujada intimida' perqué des de dalt em menys-
prea el cim pelat de Penyes Altes del Moixerd. Enfi-
lant cap als dos refugis trobo exemples per explicar
als meus alumnes el tracte que els romantics del xix
donaven a la natura. Una natura agresta, inabastable,
en consonancia amb els sentiments del jo poétic.

La muntanya d'Urds és un dels pocs llocs de la
provincia on encara es pot gaudir dels matisos de
les quatre estacions. Alla, on encara hi ha primavera
i tardor, apareix unampli ventall'cromatic que obre
la caixa dels adjectius i ens.demostra.allo_que deia
Bécquer, queel'llenguatge és maldestre: hi trobo més
colors que termes per anomenar-los.

Pero no només de romantics va U'excursid. Ja durant
el descens, sempre em paro en un:dels'meus racons
preferits del planeta: la pleta de Font Llebrera, on puc

viure un dels topics literaris més utilitzats al llarg de la
literatura, el locus amoenus. Aquests escenaris de na-
tura idealitzada apareixen en classics grecollatins com
Horaci, medievals com el Mio Cid, renaixentistes com
Sannazaro, modernistes com Maragall... Estirat sobre
la catifa d’herba, de neu o de flors de Font Llebrera,
escoltant els saltirons d’aigua, em sento com Fray Luis
quan va escriure aquella lira que exemplifica el beatus
ille i que diu: «jQué descansada vida | la del que huye
del mundanal ruido, | [...] jOh monte, oh fuente, oh rio!».

Després arribo a casa i torno a ser jo, més net, més
huma i amb més ganes de brutor narrativa. Fins que
torni a necessitar-fer-li el salt a Burroughs amb Gar-
cilaso, fins que tingui ganes de tornar a ser un nen
i fer-li'un petd al meu pare. Llavors, alla hi sera la
muntanya d’Urds. Dura, bella, cabrona, esperant-me.
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