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Sempre que plou convé pujar fins a Falgons, a 
la vall de Campmajor. La pluja arma els camps 
i els boscos d’aquest país, els ofrena vida, i la 

terra s’endolceix amb el verd intens dels caramels de 
menta. Aquest recorregut té molt a veure amb els re-
cords que guardo dels temps petits i reculats. Amb el 
pare conduint el tractor a través d’aquests camins de 
Déu, estrets i plens de revolts, també costeruts com 
una mala cosa.
  Ara, i avui, em trobo a Falgons, davant el porxo de 
l’església de Sant Vicenç, a la façana de la qual hi ha 
un agraïment a les famílies que van ajudar a refer-la: 
els Planaferrana, els Plantés i els Sitjar, famílies velles 
d’aquest indret, la genealogia de les quals es filtra a 

El porxo de Sant Vicenç de Falgons

la terra com ho fa l’aigua de les deus. M’assec sota el 
porxo, petit i fosc quasi com una caseta de peons, en 
un banc de fusta rònega, que cruix com si volgués es-
bardellar-se. Però no ho fa; aguanta com la carcanada 
d’un avi que encara té molta corda per davant. I des del 
badiu del porxo veig caure la pluja fina, evocadora. I cau 
de gairell, com si s’anés tombant amb la intenció de 
besar l’herbasseguer.
  Llavors la meva mirada es distreu amb l’empedrat 
del terra. La llosa segueix allà, quieta però no silent. 
Perquè la llosa em parla d’una inscripció, d’un tal Sit-
jar del segle xviii que reposa sota la protecció del porxo. 
Aquell cognom pertany a una casa molt propera a l’es-
glésia de Sant Vicenç, i aquell cognom és un dels que 
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duia al cim el meu avi matern. Per tant, aquella llosa 
és part de les meves arrels. I la seva presència em re-
corda que tots plegats som una llarga i feixuga cordada 
d’afectes i desafectes, fidelitats i renúncies, somnis i 
patacades i gent que passa i que fa el que ha de fer, i 
que amb el pas del temps és colgada per l’oblit.   
  I llavors penso que el verd profund dels boscos, les 
pedres ràncies, la remor suau de la pluja i el color d’es-
part moll que té la terra també són part de les meves 
arrels. I que aquí, assegut en aquest humil porxo de 
Falgons, tinc la certesa que els meus ulls s’encanten 
amb el mateix paisatge, el mateix indret, el mateix món, 
que el dels meus passats. I que l’aire humit que m’en-
volta o la pluja que després travessaré també són els 

dels meus passats. La gent passa, els noms s’obliden, 
però la pluja i la terra, l’aire i els colors segueixen aquí. 
  Només em queda parar l’orella i escoltar serena-
ment, i estic segur que en algun instant podré copsar 
la llengua valenta, amb cantarella, vibrant, dels que 
van venir abans de nosaltres, i dels que van tenir la 
santa generositat de deixar-nos aquest llegat de veus, 
de mots que retraten a la perfecció aquest paisatge, 
aquest moment, aquesta pluja feta de delícies, aquest 
temps que sembla que té la intenció d’aturar-se i re-
cular, i recular fort. Però és només una intenció, és no-
més una sensació. La tarda s’apaga, el dia s’escurça, i 
torno de fosc cap a casa. Com ho feia abans a cavall del 
tractor que menava el meu pare.
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