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>> Benejam observa un cartell de Ben-Hur.
(Autoria: CLAUDI VALENT])
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Larxiu de U'impressor figuerenc permet recorrer la historia
del cinema a través de cartells i programes de ma

En una casa antiga situada als afores de Campmany, l'impressor Lluis Benejam (Figueres, 1954) hi guarda

una excellent colleccid de cartells de cinema. També hi serva estris i un munt de figuracions fotografiques,
amb les quals es pot recérrer, paper a paper, la historia del cinema. Es una d’aquestes persones que paga

la pena coneixer, perque, quan contemples el seu fons, retrobes la petjada de la infantesa.

om a bon colleccionista,
Benejam és un home endre-
cat. Ha creat un arxiu amb
parametres propis que li ser-
veixen per saber on guarda, enmig d'un
volum ingent d’informacid, cada exem-
plar recollit. Res no se li escapa. Pri-
mer, el seu control t'espanta, i després,
t'agrada. Explica que les ganes de col-
leccionar van ser progressives i que van

arrencar quan, als catorze anys, el van
atrapar. Llavors havia deixat l'escola
i havia comencat a treballar en la
impremta del seu pare, en la qual
es feien els programes dels cinemes
de Figueres, sobretot del de Las Vegas
(Figueres va tenir tretze sales). Trenca
alguns dels topics que acompanyen el
gremi inexistent dels col-leccionistes. I,
sincer i directe, no amaga res. No l'in-

teressa posar-se cap mascara que dissi-
muli cap secret: no li cal.

Sorprén quan explica que el que li
va crear l'aficié no van ser només els
dibuixos i les pintures dels minicartells
dels programes (acolorits com cromos,

Lluis Benejam al seu taller, l'obrador de la
memoria.
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OR DE Luse

La complexitat de l'ordre marca la feina
de Benejam, que ho té tot perfectament
classificat.(Autoria: CLAUDI VALENTI)

els guardava dins d'una capsa metal-li-
ca, potser de galetes), siné el paper en
el qual estaven impresos. Era una epoca
en que els cartells de cinema es pinta-
ven a ma. Aquest univers li agradava i
l'atreia, pero el que el seduia més era
l'art de la impressio, 'ofici que aprenia
al taller. El misteri que sostenia el paper.

Encara guarda llibretes amb els pri-
mers apunts fets amb boligraf de tinta
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blava. Es documentacié que explica la
trajectoria d'una afici6 que '’ha conver-
tit en un referent en el mén del cinema
occidental, sobretot de l'espanyol. Li
truquen d’arreu, d’'Hongria, de Mexic,
de filmoteques allunyades i de l'altra
banda de I'Atlantic, per demanar-li car-
tells. S’ha convertit en un sever i contu-
mag investigador.

Metodic i acurat, no es veu reflectit
en qui acumula coses sense mantenir
cap ordre estricte (els anomenats Dio-
genes), sin6 que s’identifica més amb
el seu amic Marti Amiel, ja mort, que
va col-leccionar amb gust exquisit una

El col-leccionista amb la inevitable referéncia de Disney. (Autoria: CLAUDI VALENTI)
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quantitat important de rellotges. Tam-
bé va coincidir amb una altra bestia
de la col-leccid, Tomas Mallol, mort el
2013. Recollectors de memoria, feres
de la realitat figurada. Benejam és de
caracter generds: el plaer d’aplegar pe-
ces interessants i també de mediocres,
dolentes o execrables '’honora. Res no
comenca ni s'acaba en el fet de posseir.
Arxiva, emmagatzema i, coneixedor de
la riquesa del tresor, 'ofereix a qui I'hi
demana (conscient de ser I'tiltim d'una
estirp), ja sigui només per veure la seva
obra exposada o per admirar-se. Quan
algu li demana obres especifiques per
completar alguna exposicié concreta,
de seguida s’hi ofereix.

Sorprén, també, descobrir que col-
leccionar no I'hagi convertit ni en cine-
fil ni tampoc en mitoman. Dos aspectes
que, sovint, van lligats al mén dels estu-
diosos del cinema. Fetitxisme. Un altre
topic que també cau quan 'escoltes. Li
agrada el cinema, pero no segueix d’'una
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>> Joan Blondell en un programa de Desfile
de Candilejas. (Font: Arxiu COL-LECCIO
LLufs BENEJAM)

manera decidida cap director ni tampoc
cap actor en concret. Es un espectador
normal que no esta condicionat ni amb
filies ni tampoc amb fobies tradicionals.
Treballa i completa totes les edicions de
les pel-licules guanyadores dels Oscars
des que es van implantar el 1927, al’ho-
tel Hollywood Rosevelt de Los Angeles,
I'’Academy Awards. Aquest interés im-
plica una decisi6, una tria escrupolosa.
Guanyar el temps a favor dels Oscars
el satisfa perque gairebé ha aconseguit
conquerir-ne la fototeca sencera.

Ha colleccionat milers de progra-
mes (cartells de butxaca), posters i fo-
tocroms de pellicules de tota mena,
el grapat de fotos de pel-licules que es
mostraven a l'entrada dels cinemes.
Com que acostumaven a estar clavades
amb xinxetes, algunes les robava dels
plafons de fusta. Ha aplegat cartells tant
de bones pellicules com d’horribles.
Peces mal considerades per la critica i
pel public que, més endavant, han estat
recuperades i alabades i, és clar, I'in-
gent material de serie B, inesgotable. La
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>> Un programa de Frente de Madrid, promgomtzada per Conchita Montes el 1939.

(Font: ARx1U COL-LECCIO LLUiS BENEJAM)

mirada global i desproveida de prejudi-
cis ha comportat que la seva col-leccié
tingui una dimensi6 inesperada i que
sigui de caracter infinit. Explica que la
seva col-leccié s’acabara d’aqui a poc,
quan ja no es faci servir el paper. Es un
conservador sense fronteres elitistes.
Aixi, gracies al seu sistema d’indexar,
ho absorbeix tot i, en un moment do-
nat, troba, en pocs minuts, cartells de
pellicules de qualsevol any, genere i
condici6.

La mirada d'aquest col-leccionista,
per sort, no conté cap fre estilistic ni
tampoc cap preferencia cinematografi-
ca. Aqui és on rau la bellesa del seu tre-
ball acumulatiu. El fet d’estar allunyat
de manies atorga un caracter universal
a l'obra. Haver endegat una col-leccié
homerica i, en un principi, impossible.
Gracies a haver-se mantingut distanci-
at, ha construit un temple cultural que
aporta una dimensié logica a qui vul-
gui saber qui érem a principis del segle
passat i qui som ara. Allo que ha bastit
la vida (paradoxa excepcional), cartell

La seva col-leccio
homeérica guarda les
voltes de la historia i
aporta als entesos
materia per a Uanalisi

a cartell, ha servit per muntar una edi-
ficacié impressionant. Unica. La tasca
de Benejam ha servit per crear memo-
ria. El guany obtingut a través dels anys
serveix per completar els forats foscos
de la memoria dels altres. Un puzle,
del qual, a molta gent, sobretot als que
munten exposicions tematiques, els fal-
ten peces i cartells. Benejam ho té tot, ja
siguin idees senzilles o dificils de trobar.

Hi ha un cartell que li agradaria ha-
ver tingut, el de la pel-licula Breakfast in
Tiffany’s, del 1961, basada en un llibre
de Truman Capote, protagonitzada per
Audrey Hepburn i dirigida per Blake
Edwards, i que va guanyar I'Oscar a la
millor cangé i banda sonora. Sembla
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>> Jean Arthur i Cary Grant, protagonistes de Sé6lo los dngeles tienen alas.

(Font: ArRx1U CoL-LECCIO LLufs BENEJAM)
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>> Robert Mitchum encarna el reverend Harry Powell a La noche del cazador.

(Font: ArRx1u CoL-LECCIO LLuis BENEJAM)

que se’'n van fer pocs cartells (no era
una obra mestra del cartellisme). Ac-
tualment, és un objecte de culte molt
preuat a les subhastes: costa més de
cinc mil euros.

Benejam sempre ha treballat amb
una antiga idea: més que comprar, pre-
fereix la disciplina de l'intercanvi (con-
signa cadascun dels passos que fa), allo
del «jo et passo tres-cents programes i tu
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me n’envies cent cinquanta». No es trac-
ta d'una qiiestié de pes o de quantitat,
sin6 de negociar amb l'interlocutor que
busca allo que ell té, i de demanar el que
l'interessa. Explica: «<Amb qui intercan-
vies coneixements i programes fas amis-
tat, amb qui només negocies i regateges,
no». Pel que diu, aquest territori no és
un moén de grans especulacions econo-
miques, siné que l'oferta i la demanda

és pura qiiestié d’entesa i d’intercanvi
de béns. Li agrada relacionar-se amb
col-leccionistes amb qui s’intercanvia la
materia primeraifer amics. Ve a dir que,
al capdavall, els amics els fas quan no hi
hal'ansia d’'obtenir diners.

El primer pis de casa seva és ple d'ob-
jectes amuntegats, és una zona espe-
rada. Lordre del desordre. Aqui sobta
trobar-te amb dos projectors cinemato-
grafics del segle passat. Ginys immensos
i de mecanica analogica, descontextua-
litzats. Semblen aliens de primera gene-
raci6idel’epocadela primera Revolucio
Industrial. El segon pis és el de veritat.
Un cop a dins diu, amb veu baixa, que el
seu llegat el deixara a la familia.

Benejam admet que li agrada la pe-
riferia del cinema: maquines, objectes
i detalls que han servit per atraure la
mainada. No els collecciona. El mar-
xandatge és recent. Potser va comencar
amb les pel-licules seriades de La guer-
ra de les galaxies; en té figures i, de ve-
gades, les ha exposat.

Coneix el perill que comporta 'ad-
diccié d’entrar en col-leccions paral-le-
les. De saviesa empordanesa, manté el
seny de la contencio.

Temps enrere i amb el seu amic Mart{
Amiel, mort el 2017, anaven a les fires
de segona ma. Ho diu amb la pena d’ha-
ver-lo perdut. Remenaven les parades o
hi passaven per davant abans de dinar i
xerrar. No va ser en aquests llocs on Be-
nejam va trobar el material fonamental
de la seva obra, sin6 quan es va adonar
que els cinemes tradicionals de tota la
vida tancaven. La majoria mantenien
un munt de material acumulat a les gol-
fes, el rebost de la memoria, la rebotiga
de la vida audiovisual, polsosa i perdu-
da. Paper mort que ell es va cuidar de
ressuscitar. En forats replets de papers,
rates i pols, deixats estar a la bona de
Déu, hi va trobat el fil6 del record. Lor
amb el qual va fonamentar la bastida
del que va esdevenir l'edifici del futur.
Reciclatge, se’n va dir més endavant.

Tenia el do de l'oportunitat quan
detectava les golfes plenes d’objectes
apreciables en la foscor de diferents
cines de les comarques gironines. La
industria del cine canviava a passos
agegantats i els cinemes abaixaven la
persiana. Les multisales no van guar-
dar gairebé res. A mesura que hi anava
havent més pantalles, anaven quedant
menys cinemes. Enfebrat, va correr i va
anar al darrere d’'un munt de cartells i
programes que feia segles que havien



estat presents en la vida dels pobles.
Loportunitat i la murrieria van repre-
sentar arribar a temps, abans que la
paperassa es llencés a les escombraries.
Ell, amb cotxe o amb furgoneta, s’ho
enduia tot. Li regalaven quilos de mate-
rial perque feia neteja. El veien com un
escombriaire poc entenimentat o una
especie d’exterminador que, decidit,
recollia, aplegava i amuntegava. No do-
nava explicacions. De seguida va tocar
invertir jornades de vint-i-quatre ho-
res per estriar, indexar i fer espai a casa
seva. Sol. En aquestes circumstancies,
les de l'instint i la descoberta (Indiana
Jones empordanes), va furgar fins a no
dir, i s’ho va endur tot, sense discrimi-
nar res. Una feinada, primer, d'arqueo-
leg del paper i, després, d’historiador.
L'historiador a peu pla, que mai no ha
estat federat. El cientific, el critic o 'es-
criptor s6n sobrevinguts que sorgeixen
més endavant i que agraeixen la feina
casual o obsessiva dels altres. I que gra-
cies a gent com Benejam, que pertany
a la universitat de la vida treballada,
poden investigar i arribar a excel-lents
conclusions. La feina dels impensats
explica la historia del cinema. La vida
viscuda. Gracies a elements fisics (pa-
pers) es pot interpretar la vida. Fets
contrastables. Reals. Maquies i imatges.
La tesi de Benejam despren el goig de
la feina feta. Guarda les voltes de la his-
toria i aporta als entesos materia per a
l'analisi. De vegades el desti és persis-
tent. Es configura terra adobada de cre-
acié. Un orgull per als veins i la societat.
Aixo s’esdevé quan hi ha un boig que es
dedica a I'impossible. La tramuntana,
en el cas de Benejam, no implica deliri,
sind fecunditat. El vent remou la crea-
ci6 i fa imaginar qiiestions inassolibles.

No parlem d'una memoria local, sing
de la que sobresalta la comarca i els
cinemes de la infantesa i de la joventut.
La capital enlluernava. Barcelona que-
dava lluny, pero hi anavem a veure pel-
licules. Erem joves i poc avisats.

La vida ha anat rapid i hem vist com
l'analogica passava a ser digital. Cada
generaci6 puja amb una nova memoria
cinematografica i a partir de la tecnolo-
gia que li correspon viure.

Benejam mostra en cartells i progra-
mes caus de nostalgia, ben o mal tira-
da. Un mén acabat. La nostalgia de ve-
gades s’esquitlla entre l'olor o la pudor
que feia un cine, qui t'acompanyava o
qui no havia volgut ser-hi, més que no
pas en la pel-licula vista. Quan reconec
un antic programa de Benejam, recor-
do. Durant un segon m’'anyoco pensant
en la terra perduda de I'adolescencia i
de la joventut. M'obre la capsa del se-
cret de Campmany. Reculo, barrino i
m’adono que el temps que he viscut és
ple d’engrunes. El col-leccionista dis-
posa de més papers i documentacid
que no pas jo iremet tant a la seva vida
com a la meva. M’agrada i, al mateix
temps, m’'inquieta.

Tots els sis sentits acceptats per la
ciéncia convencional (d’abans de les
qliestions digitals i quantiques) reme-
ten a una qiiesti6 vintage, la tramunta-
na és un topic de passat. La col-leccid
de Benejam porta al petit paisatge de
la imaginacié visual, allo que t'imagi-
naves rere d'un cartell pintat, gracies a
uns tracos habitualment expressionis-
tes i passats de moda. Certificar que
algt s’ha preocupat de la memoria de
tothom és interessant.

Abans d’acomiadar-nos, la tramunta-
na bufa fort i d'una manera elegant. El

>> Benejam conserva un gran nombre de productes Disney. (Autoria: CLAUDI VALENTI)

col-leccionista ha fet una cosa impen-
sada: ha aplegat amb ordre i sentit una
definitiva maquina del temps. Es senzill
tirar enrere i, per culpa del paper, recu-
perar el passat. Una joia. Ens acomia-
dem i, quan practicament no el veig,
I'admiro. Servitud que dura un segon. A
partir d'aqui m’hauré d’aguantar amb la
feble seguretat que, en una casa empor-
danesa, he vist part de la meva memoria.
A I'Emporda, un segon és ple d’hores.
Entenc la manera com tothom observa
la seva obra: divertida, antisocial o con-
servadora. El cinema conté tota la deses-
perada i atractiva mirada humana.

La vida només és cine. Aventuro
que el colleccionista és una especie

El col-leccionista ha fet
una cosa impensada:
ha aplegat amb ordre

I sentit una definitiva
maquina del temps

de demiiirg que, amb el seu arxiu, re-
ple d'imatges i d’espais de portes peti-
tes i laberintiques, hi ha endevinat un
secret, un rau-rau no explicat. L'ima-
gino orgullés amb allo que ha estat, i
també veig el que jo mai no he acon-
seguit ser.

La memoria, sovint, cau i s'esllavis-
sa. La memoria del mestre Benejam és
incontrovertible; és de llei. Cada peca
d’abansid’araremet al que vius i al que
has vist. D’'una manera fisica i inquie-
tant conté les virtuts i també les joies i
les renuncies de qualsevol vida. Cine,
només és cine. Temps de paper.




