Marcel Bartumeus Bacardit (Barcelona, 1976), optometrista i
psicoleg, especialista en rehabilitacié visual, ha estat guardonat en diferents
certamens literaris i ha publicat diverses obres conjuntament amb altres
autors, com Qui no emprén el gat pentina, (2008) i Penetracions (2012). L'any
2011 va publicar Entre linies, la seva primera i, fins al moment, Gnica novel-la.

Tan a prop i tan lluny

perd mai no hagués imaginat res de semblant.
El seu relat definia amb exactitud la bellesa del
paisatge, pero ni de bon tros em va transmetre les
sensacions viscudes en trepitjar aquell indret. Ens
parla del pas sinués del riu entre murs de granit reta-
llats al cel, del verd resplendent de la tardor d'aquells
prats, de la frondositat humida d'un bosc espés... Pero
oblida la falta d'ale, el bategar accelerat del cor i les
emocions a flor de pell que vaig sentir en arribar-hi.
Em va sobtar veure com les seves paraules quedaven
tan a prop del que veiaialhora tan lluny del que sentia.
Aparcarem al marge de la carretera, procurant
deixar pas. Després d'agafar quatre coses —aigua,
fruits secs, un Llibre...— vam sortir del cotxe. Haviem
trigat dues hores a arribar; dues llargues hores de vi-
atge discutint de nens, per variar. Malgrat que no hi
fossin —els haviem deixat amb els avis— sempre eren
presents. | encara teniem tres dies per endavant...
Pressentia que aquell pont se’'m faria més llarg que
les vacances d’estiu de la mainada.

E ns ho havia recomanat en Vicenc, un vell amic,

No pensavem caminar. Amb aquest panorama,
només ens venia de gust jeure a terra, contemplar
'exuberancia de la natura que ens envoltava i badar.
Rapidament la Marta es capbussa en la seva lectura,
un recull de poemes d'una jove promesa de les lle-
tres japoneses de qui mai no recordo el nom. Versos
curts i punyents incomprensibles als meus ulls.

Jo, en canvi, només observava, captivat per aque-
lles muntanyes de cims inabastables que veia alcar-
se davant meu. Tan sols m’'havia d’aixecar i posar-me
a caminar nord enlla si volia atansar-m’hi. Pero el
meu cap, esgotat, no volia sentir a parlar de passes
curtes ni ritme compassat; i encara menys de pacién-
cia i perseveranca en el trajecte. El meu cap s’havia
lliurat, indefens a tots els pensaments que el colpien,
vencut, als capricis de la raé.

| mentre m’escolava aigies avall del meu pen-
sament, vaig topar amb els nuvols. | vaig jugar a tro-
bar en aquells contorns capriciosos algunes formes
dificils d'interpretar, com sovint feia amb en Biel, el
nostre fill gran. Fins i tot hi vaig poder veure el seu

I mentre m’escolava aigiies avall
del meu pensament,
vaig topar amb els nuvols
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somriure. Pero s'esvai inevitablement amb el primer
cop d’aire fred, que em va deixar la pell de gallina i
una profunda sensacid de buidor.

| vaig veure les vaques pasturant a pocs metres
d’on jeiem. | cotxes plens de jubilats que paraven per
fer una foto i marxar. | families tornant d’excursio, i
un gos bordant tothom qui passava. Tot l'espectacle
de la gent d'aquell indret a tocar pero alhora alie, in-
visible i allunyat del meu estar.

| finalment, els meus ulls toparen amb la seva ma,
que es recolzava tranquil-la al baix ventre, acaronant
la filla que dins s’hi gestava. Vaig mirar-la a la cara,
pero seguia distreta entre versos de rima incoherent.
Escassos centimetres ens separaven a tots tres: la
Marta, la dona que ho havia estat tot per a miia quija
no reconeixia en parlar; la Nora, que vindria aquell de-
sembre per acabar de sacsejar-ho tot; i jo, que mirava
U'unail'altra com si es tractés de dues desconegudes.

A la selva, tot animal que en troba un altre fuig
corrents o s'hi enfronta. Es una qiiestié de supervi-
véncia. Jo, en canvi, restava immobil davant 'evidéen-
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cia. Veia fondre’s la meva vida com la neu en época de
desglac i era incapac de moure un dit per evitar-ho.
Vaig sospirar. Tenia els ulls humits de tristesa.

Era a punt d’'esclatar a plorar com una criatura de
bolquers quan la Marta, subtil pero present, em pren-
gué suaument la ma i la posa amb delicadesa sobre la
seva panxa. La Nora no parava de moure’s. Sort que et
tinc a prop, em va dir mentre somreia. No vaig poder
aguantar més i finalment vaig plorar a llagrima viva. La
Marta em mirava serena, conscient del que em passa-
va, mentre jo plorava maleint les recomanacions d’en
Vicenc, aquelles muntanyes immenses i els perfils di-
buixats al cel que amb en Biel preteniem dotar de sig-
nificat. Pero sobretot plorava maleint-me a mi mateix
per no saber cérrer ni lluitar. Per quedar-me quiet per-
cebent tan lluny allo que sempre he tingut tan a prop.

Afortunadament, com sempre, la Marta s’havia mo-
gutiaquell gest, aquell agafar-me de la ma, em va em-
peényer cap al lloc d’on mai no hauria hagut de marxar.

MARCEL BARTUMEUS

Era a punt d’esclatar a plorar com
una criatura de bolquers quan la Marta,
subtil pero present, em prengué suaument la ma
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