Narcis Comadira
(Girona, 1942). Poeta i pintor

Una llosa de plom

tits. Restriccions eléctriques i vitals. |, per tant,

culturals. No hi havia cap altravida literaria que
no fos la d'una capital de provincies espanyola. Un di-
ari, Los Sitios, on algu feia les seves croniques més o
menys literaries. Una revista local, Vida Catdlica, on
també alguna ploma ambiciosa feia les seves pro-
vatures en un castella més aviat estantis i llibresc.
De tant en tant, una conferéncia. En recordo una a la
Biblioteca, d’Ana Maria Matute, a la qual vaig assistir
d'adolescent. Per Fires es feien els Juegos Florales,
amb Reina de casa bona i Mantenedor de nom. Recor-
do l'any que ho va ser Agustin de Foxa. Tot mediocre,
provincia, tronat, carrinclo. Teatre? Res. Els pasto-
rets de La Salle i el Grup Proscenium, que feia el que
podia. | un escriptor famoés, que venia de tant en tant:
José Maria Gironella, sempre a 'ombra dels seus ci-
preses creients. Els que érem aprenents de lletraferit
i que aixo de la literatura ens agradava seguiem els
premios Nadal i escoltavem per radio la festa de la
seva concessio. El primer que recordo va ser quan

I a Girona de la postguerra era fosca en tots sen-
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scriptors

va guanyar El Jarama. Jo devia tenir catorze anys i
havia escrit alguns versos en la lengua del Imperio.
De fet, Catalunya no existia. A casa, alguns llibres ca-
talans eren les restes del naufragi que mig suraven
perdudes entre les novel-les del moment. Verdaguer,
Pla, una antologia de poesia, en una llengua que
era la que jo parlava pero no la que escrivia i llegia.
La societat literaria era l'espanyola i, en tot cas, la
barcelonina castellana, que deixava caure les seves
perles, com les del collaret de Mariona Rebull, cada
setmana a les pagines de Destino. Jo m’ho llegia tot
puntualment. Els articles de Josep Pla, els devorava.
Potser perqué en molts hi veia el meu mdn reflectit.
Quan, als quinze anys, em vaig atrevir a llegir en ca-
tala, va ser amb Pla. L'entenia. Altres coses, no. Em
feien nosa els «llurs», els «nogensmenys», els «de-
bades». Vivia en l'aberracid de trobar poc natural la
meva llengua. A poc a poc, la llengua literaria catala-
na esva anar obrint pas al meu cervell. Primer va ser
Maragall. Després, Verdaguer, perque a casa hi havia
Canigd i L'Atlantida. Als setze anys ja m’atrevia amb



Riba. Pero tot aixo era en un ambit privat. A PREU, a
Ulnstitut, Garcia Lopez, un excel-lent professor, ens
va parlar de Pavese. Pero no ens va parlar mai de
Vinyoli, que era amic seu. Catalunya no existia. Jo la
vaig descobrir a l'escoltisme i, als disset anys, quan
vaig anar al Seminari. Era l'octubre de 1959. A vega-
des penso que, del fons d’aquest pou negre, n’hagi
sortit el poeta que soc és gairebé un miracle. Es la
persisténcia d'unes forces ocultes en la idiosincrasia
de la llengua que, en una instintiva voluntat de ser,
m’han agafat i m"han utilitzat. A vegades em sento
un posseit i penso que, en una situacio tranquil-la,
normal, pel que fa a la llengua, en una llengua segu-
ra, rica i estable, com ara l'anglesa, jo mai no hau-
ria estat poeta. N'hagués tingut prou amb la pintura.

Tothom recorda la seva joventut amb nostalgia.
Jo tinc un record horrible d'aquells anys de la meva
Girona adolescent. Parlo dels anys entre 1952 i 1959.
Quan hi penso, una llosa de plom s’instal-la sobre meu
i se’'m fa un nus a l'estémac. Quanta miseria! Els her-
manos amb la seva insuportable presencia pseudoe-
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ducativa. Els capellans amb el seu domini castrador
sobre els costums i les consciencies. Els prejudicis
socials. Les migrades aspiracions reprimides. | la por
general. Una por gelatinosa. | un fons de militars, de
policies, de funcionaris de U'Estat. Com pot sortir un
escriptor de tot aix0? D’aquesta falta d’ambicid col-
lectiva? D'aquesta falta de Lllibertat? Només la vida,
amb les seves pulsions poderoses, podia contrares-
tar aquest pes insuportable. La vida i els llibres. Els
llibres eren passadissos de sortida. Només els Lli-
bres eren finestres per on respirar. | deviem a l'atzar
el fet d’anar-los descobrint, perqué pensar en l'edu-
cacio era inimaginable. L'atzar em va portar Kafka,
La metamorfosi, en argenti, als setze anys. Ja he dit
que a casa hi havia les novel:-les del moment: Viento
del este, viento del oeste, El tunel, Hambre, La piel. | els
llibres que ens portaven els Reis: La isla misteriosa,
La isla del tesoro, Robinsén Crusoe, Tom Sawyer. Aixi
vaig anar teixint la xarxa de les meves mitologies.

NARCiS COMADIRA
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