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Narcís Comadira
 (Girona, 1942). Poeta i pintor

Una llosa de plom

La Girona de la postguerra era fosca en tots sen-
tits. Restriccions elèctriques i vitals. I, per tant, 
culturals. No hi havia cap altra vida literària que 

no fos la d’una capital de províncies espanyola. Un di-
ari, Los Sitios, on algú feia les seves cròniques més o 
menys literàries. Una revista local, Vida Católica, on 
també alguna ploma ambiciosa feia les seves pro-
vatures en un castellà més aviat estantís i llibresc. 
De tant en tant, una conferència. En recordo una a la 
Biblioteca, d’Ana Maria Matute, a la qual vaig assistir 
d’adolescent. Per Fires es feien els Juegos Florales, 
amb Reina de casa bona i Mantenedor de nom. Recor-
do l’any que ho va ser Agustín de Foxá. Tot mediocre, 
provincià, tronat, carrincló. Teatre? Res. Els pasto-
rets de La Salle i el Grup Proscenium, que feia el que 
podia. I un escriptor famós, que venia de tant en tant: 
José Maria Gironella, sempre a l’ombra dels seus ci-
preses creients. Els que érem aprenents de lletraferit 
i que això de la literatura ens agradava seguíem els 
premios Nadal i escoltàvem per ràdio la festa de la 
seva concessió. El primer que recordo va ser quan 

va guanyar El Jarama. Jo devia tenir catorze anys i 
havia escrit alguns versos en la lengua del Imperio. 
De fet, Catalunya no existia. A casa, alguns llibres ca-
talans eren les restes del naufragi que mig suraven 
perdudes entre les novel·les del moment. Verdaguer, 
Pla, una antologia de poesia, en una llengua que 
era la que jo parlava però no la que escrivia i llegia. 
La societat literària era l’espanyola i, en tot cas, la 
barcelonina castellana, que deixava caure les seves 
perles, com les del collaret de Mariona Rebull, cada 
setmana a les pàgines de Destino. Jo m’ho llegia tot 
puntualment. Els articles de Josep Pla, els devorava. 
Potser perquè en molts hi veia el meu món reflectit. 
Quan, als quinze anys, em vaig atrevir a llegir en ca-
talà, va ser amb Pla. L’entenia. Altres coses, no. Em 
feien nosa els «llurs», els «nogensmenys», els «de-
bades». Vivia en l’aberració de trobar poc natural la 
meva llengua. A poc a poc, la llengua literària catala-
na es va anar obrint pas al meu cervell. Primer va ser 
Maragall. Després, Verdaguer, perquè a casa hi havia 
Canigó i L’Atlàntida. Als setze anys ja m’atrevia amb 

Dd’escriptors



revista de girona  285 > 109

Riba. Però tot això era en un àmbit privat. A PREU, a 
l’Institut, García López, un excel·lent professor, ens 
va parlar de Pavese. Però no ens va parlar mai de 
Vinyoli, que era amic seu. Catalunya no existia. Jo la 
vaig descobrir a l’escoltisme i, als disset anys, quan 
vaig anar al Seminari. Era l’octubre de 1959. A vega-
des penso que, del fons d’aquest pou negre, n’hagi 
sortit el poeta que sóc és gairebé un miracle. És la 
persistència d’unes forces ocultes en la idiosincràsia 
de la llengua que, en una instintiva voluntat de ser, 
m’han agafat i m’han utilitzat. A vegades em sento 
un posseït i penso que, en una situació tranquil·la, 
normal, pel que fa a la llengua, en una llengua segu-
ra, rica i estable, com ara l’anglesa, jo mai no hau-
ria estat poeta. N’hagués tingut prou amb la pintura.

Tothom recorda la seva joventut amb nostàlgia. 
Jo tinc un record horrible d’aquells anys de la meva 
Girona adolescent. Parlo dels anys entre 1952 i 1959. 
Quan hi penso, una llosa de plom s’instal·la sobre meu 
i se’m fa un nus a l’estómac. Quanta misèria! Els her-
manos amb la seva insuportable presència pseudoe-

ducativa. Els capellans amb el seu domini castrador 
sobre els costums i les consciències. Els prejudicis 
socials. Les migrades aspiracions reprimides. I la por 
general. Una por gelatinosa. I un fons de militars, de 
policies, de funcionaris de l’Estat. Com pot sortir un 
escriptor de tot això? D’aquesta falta d’ambició col·
lectiva? D’aquesta falta de llibertat? Només la vida, 
amb les seves pulsions poderoses, podia contrares-
tar aquest pes insuportable. La vida i els llibres. Els 
llibres eren passadissos de sortida. Només els lli-
bres eren finestres per on respirar. I devíem a l’atzar 
el fet d’anar-los descobrint, perquè pensar en l’edu-
cació era inimaginable. L’atzar em va portar Kafka, 
La metamorfosi, en argentí, als setze anys. Ja he dit 
que a casa hi havia les novel·les del moment: Viento 
del este, viento del oeste, El túnel, Hambre, La piel. I els 
llibres que ens portaven els Reis: La isla misteriosa, 
La isla del tesoro, Robinsón Crusoe, Tom Sawyer. Així 
vaig anar teixint la xarxa de les meves mitologies.
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