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Em dic: no hi ha aigua, aqui, i torno a mirar les fotografies, contrariada. Hi
veig més aviat la sequedat, la pesantor, el cruiximent de ser dur i quiet, de
tenir molts anys a sobre i no haver-se mogut del mateix lloc. Tot l'espai
premut, plegant-se sobre si mateix, murmurant sibil-linament per dins,
amb aquells espetecs ofegats de brasa viva que s’hi consumis, queixant-
se d'estar sol i nu, d’haver-se tornat de nou pedra o arbre sota la forma
violenta d'una enclusa o un moli; tot 'espai cobert de verdet i polsim, de
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llum bruta, nebulosa, somnolenta, que estén al damunt d’'una atmosfera grogosa que
fa més ombra que claror, una atmosfera a proposit perque al voltant tot prengui una
densitat porosa i xiuxiuejant, una mica esquerdada i toixa, d'estri molt usat que ja no fa
servei pero guarda encara, en la seva forma rovellada i defectuosa, una memoria prensil
que invoca les mans i el treball, com les cassoles abonyegades i ennegrides de l'avia, que
desades i tot al rebost desprenen una flaire poderosa de gana. Hi sol fer una mica de fred,
en aquestes fotografies, com de capvespre de final d'estiu que de sobte cau massa d’hora
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i s’erica sobre la pell desprevinguda, com si el lloc mateix t'hagués passat una llengua
humida pel clatell. Aqui tot es vincla i crepita, es bufa, es descrosta, s’enruna. M'imagino
que cada dos segles es desprén una engruna de guix o una estella de fusta i provoca un
escandol de cendra remoguda, un cataclisme a escala microbiana. Fa temps, hi devia
haver gent, aqui, molt de frec de bata i espardenya o esclop, molt de trafec de bracos
maniobrant perqué aquests artefactes giressin i esbufeguessin i fumegessin entre xiulets
i vapor. Hi havia com un bram de monstres desvetllant-se, i operaris diligents servint-los
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l'aliment a palades, greixant els pistons, calibrant els cargols i les turbines, molt abans
que desapareguessin tots, fulminats, evaporats, deixant enrere una clapa esborradissa
i fosca, una mena de taca oliosa de la substancia que eren, 'empremta fugitiva d'una
sabata. Per aqui hi corria l'aigua, em dic, pero ara s’hi ha instal-lat una presa de clausura,
temps en suspensio, aire plomis, i els aparells i les maquines han quedat aixi de desolats,
com embarcacions encallades en la inclemencia del desert, assecant-se, despintant-se,
pigallant-se, guerxant-se amb lleus cruixits.
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Ser arquitectura i ser de l'aigua ja és en si mateix una fabulosa paradoxa, una agosarada
unié de solid i liquid, de gravetat i fluidesa, de mesura i excés. Una conté ['espai, l'altra el
desboca; unaestimalageometria, l'altra 'esgarria. Unaarquitecturade 'aigua és en propietat
un codol, ounaalga, o labrancaretorta que una crescuda envia a navegar furiosament corrent
avall. Ho és fins i tot la tofa de vegetacid que hi creix a les vores, espellifada i plomosa, o d'una
tendresa d’herba jove, amb aquelles mates bellugadisses, jovials, que encara es veuen als
meandres cabalosos d’algun riu, amb gotes de llum titil-lant-hi entremig. Ho és el fang i la
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sorra, i els minusculs minerals que hi espurnegen per dins, excavant grutes per als cucs i els
ousde lesgranotes,ielgorgque esbadaalclot que deixa un daltabaix de roques, estagnantillis
com un mirall de precipici. Aquestes construccions que miro ara son tota una altra cosa, més
desarmant i fins i tot desesperancada. Estrictament, son els llocs que ha generat la indUstria
que requeria la forca d’'un curs fluvial per posar-se en marxa, les fargues, els molins d’arros,
les centrals eléctriques, els tallers de tint, els telers de la fabrica, pero, un cop l'aigua retirada
i les sales abandonades, ha quedat l'arquitectura i prou, el subratllat de l'aigua, la seva barca.
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La seva és la naturalesa del naufragi, les ruines del castell de proa. Per que commouen
tant? Per que sentim per aquests enderrocs fantasmals més pietat que davant un peix mort?
Ningu no espera la ma de 'home serpentejant entre llimacs i anguiles, no el pressent pas
entre el remoreig del fullatge de ribera, pero aqui, entre les politges i les bieles, els ariets, els
ganxos, les canonades, les aixetes, els aiguavessos, les bigues, els embols, els contrapesos,
les rodetes, tot el reclama, tot l'invoca i el plora. Quan fa nou anys Josep Maria Oliveras va
convidar una desena d’autors a escriure sobre aquestes imatges per a la publicacid del seu
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llibre, Arguitectures de laigua, pocs n’hi va haver que no reculessin d’'una manera o altra a la
infancia, com si l'aigua, Uexcitaci6 d’aventurar-s’hi, l'existéncia mateixa de les fabriques que
hi creixien a prop, només poguessin prendre forma en aquest estat present de ruina, com si
tots visitessin de nou alguna cambra saquejada de la seva vida passada. Aix0 és l'esquelet
del que jo era, es deien, perque aqui hi havia hagut aigua, aquella aigua que remolinava i em
ruixava, hi havia hagut gent, hi havia hagut llum i respiracid, i ara és només llera seca, l'oblit
de mi i del mén que em contenia; ara és aquest buit que se m’ennuega.
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